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    Para todos los seres anónimos


    que consiguen lo imposible


    tan solo con la fuerza de sus sueños.


    Ellos son guerreros de la vida,


    pero todos somos héroes


    de nuestra propia existencia.


    Por eso esta novela es para ellos,


    y es también para todos.

  


  
     


     


     


     


     


    Hay besos que pronuncian por sí solos


    la sentencia de amor condenatoria,


    hay besos que se dan con la mirada


    hay besos que se dan con la memoria.


    Gabriela Mistral
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      Las puertas de la iglesia se abrieron, y a Sebastián se le aceleró el corazón. Había asistido a pocos casamientos en su vida, pero siempre eran excitantes, sobre todo si quien se unía en matrimonio era un amigo. Además, aunque él había elegido un camino que jamás conduciría a un altar, ante las bodas ajenas no podía evitar preguntarse qué habría pasado si hubiera escogido distinto.


      La mañana anterior había plasmado su firma como testigo del casamiento por civil de Brenda y Daniel, y ahora le tocaba presenciar la boda por iglesia. Sonrió al notar la mirada de la novia, completamente enamorada de su mejor amigo, mientras sonaban los acordes del Ave María. Los invitados se pusieron de pie y miraron hacia el pasillo por donde Brenda avanzaba del brazo de su padre. Del otro lado, delante del altar, la esperaba Daniel, orgulloso de su amor. Se veía tan ilusionado como Brenda, feliz de poder decir que desde ese día ella sería por siempre suya, y a Sebastián le alegró la situación. Después de haber pasado otra temporada lejos de Argentina, volver a ver a las personas más importantes para él y que estuvieran en el mejor momento de sus vidas, le llenaba el alma de dicha.


      Sebastián había conocido a Daniel en el último año de la escuela secundaria, cuando su padre lo había forzado a cambiarse de colegio, y eran mejores amigos desde entonces. Se acordaba de eso cuando una voz lo distrajo de sus pensamientos.


      —¿Cierto? —oyó. Giró la cabeza hacia la mujer que le hablaba, una señora vestida de negro—. Está preciosa, ¿no? —repitió la señora ante la expresión ausente de su interlocutor.


      —Sí —contestó Sebastián con voz serena—. Usted también.


      La anciana sonrió; no todos los días se obtenía un halago de un joven tan apuesto. A diferencia de los demás invitados, no vestía un traje, pero aun así le pareció el más lindo de todos. Además, era muy amable.


      Daniel recibió a su novia en el altar con un beso que dejaba traslucir su emoción, y luego se dedicaron una mirada tan intensa que la iglesia entera se llenó de ilusión. Los invitados susurraban halagos y contemplaban a la pareja, testigos de su amor. Olía a jazmines, las flores preferidas de Brenda, y la iluminación hacía refulgir la gran cúpula que coronaba los altos techos abovedados.


      Sebastián sintió que algo le pinchaba la espalda. Giró el cuello para ver de qué se trataba.


      —No me dejás ver —le reclamó Nerina, la hermana menor de Daniel.


      Tenía quince años, pero Sebastián la conocía desde que era una niña, por eso sabía que solo quería molestar. Se llevaban bien.


      —Eso te pasa por ser petisa —se burló.


      Ella le pegó entre risas. Alguien chistó.


      —Queridos hermanos, nos encontramos aquí reunidos… —comenzó el cura, aunque todavía se oían murmullos y flashes.


      Mientras el sacerdote hablaba, Daniel tomó la mano de Brenda y volvieron a mirarse. Él la besó en la mejilla de manera espontánea. Ella sonreía y cada tanto se le caía alguna lágrima.


      Todo le recordaba a Sebastián que había sido testigo del comienzo de esa relación. Mientras cursaban la universidad, él y Daniel salían a distenderse en bares algunos sábados. Una de esas noches, conocieron a Brenda. Primero, ella y Daniel se hicieron amigos. Poco después se pusieron de novios, pero para ese entonces Sebastián ya se había ido. Estaba siguiendo su destino y no se arrepentía de nada.


      Mentía si decía que lejos de Buenos Aires no había sido feliz: no añoró ni por un instante la vida de la que tanto le había costado escapar. Tenía todo lo que alguna vez había querido y más.


      —Demos un aplauso a Brenda y Daniel —pidió el cura un rato después.


      Todos aplaudieron mientras los novios, ahora marido y mujer, se besaban.


      La marcha nupcial dio sus primeros acordes y el matrimonio se volvió hacia el público. La gente comenzó a salir, y Sebastián se sumó.


      —¿Querés un poco de arroz? —le ofreció Nerina.


      Sebastián la miró por sobre el hombro. Iban tan apretados que apenas alcanzó a divisar su cabello castaño lleno de hebillitas negras.


      —No, yo no tiro arroz —respondió.


      —Ay, el antitradiciones —se burló ella.


      Él le contestó con una sonrisa que Nerina no pudo ver.


      Una vez que consiguió respirar el aire del exterior, se abrió paso entre la gente y se ocultó detrás del tumulto. En cuanto los novios salieron de la iglesia, comenzó la lluvia de arroz. Brenda se cubría su delicado rostro con las manos, inclinándose hacia el hombro de su marido, que la protegía con sus brazos. Sebastián sonrió a la distancia, pensando que cada persona cosechaba de la vida nada más ni nada menos que lo que había sembrado.


      Mientras tanto, en la calle resonaban bocinas.


      —Mamá, ¿qué pasa? —preguntó Valentina dentro del auto.


      Su madre la miró por el espejo retrovisor; estaban detenidas por el tránsito.


      —Hay una boda —respondió.


      —¿Qué es una boda? —preguntó la niña. Malena sonrió.


      —Es lo que hicimos tu papá y yo antes de que nacieras vos: casarnos.


      —¡Ah, un casamiento! —replicó Valentina. Malena rio.


      —Sí, un casamiento. ¿Ves a la chica de blanco? —señaló con el dedo, aunque no distinguían más que figuras borrosas por la distancia—. Es la novia. Algún día, vos también vas a ser una novia tan linda como ella.


      —¿Y si no quiero? —preguntó la niña con el ceño fruncido.


      Su madre volvió a reír.


      —Si no querés, vas a ser una soltera muy feliz —respondió.


      La fila de autos avanzó y Malena aceleró, antes de que el impaciente que tenía detrás volviera a tocar bocina.


      —Tengo hambre —se quejó Valentina.


      —Falta poco para llegar a casa. Tené paciencia —le sugirió Malena.


      —¿Qué es pacencia? —preguntó la niña.


      Malena rio otra vez. Valentina había entrado en la etapa de preguntar qué era todo, y de tanto responder, a la larga ella acababa enredándose en sus propias definiciones. Por eso ya no contestó.


      Los vehículos avanzaban despacio. Algunos conductores miraban hacia la iglesia, tratando de captar detalles de la boda. Malena también miró, nostálgica, pero enseguida volvió a concentrarse en el tránsito para evitar accidentes.


      Veinte minutos más tarde, estuvo en la puerta de su casa del Barrio Nuevo de Banfield. Vivía en un moderno chalet de tejas negras y paredes revestidas en madera blanco mate. Lo circundaba una reja, y del otro lado había un pequeño jardín que conducía a la entrada. La calle era tranquila y arbolada, de veredas anchas y silencios de siesta.


      Se sorprendió al no distinguir luz en ninguna de las ventanas. Era de noche y, por la hora, su esposo debía de estar en casa. Pensó que quizás se había atrasado, como le sucedía a veces desde que el trabajo le estaba consumiendo la vida, por eso se relajó, abrió el garaje con el control remoto y entró. El portón automático se cerró al tiempo que ella apagaba el motor. Ni bien se destrabaron las puertas, Valentina se quitó el cinturón de seguridad, saltó fuera del auto y huyó a la cocina. Malena miró un instante el hueco vacío correspondiente al coche de su marido, luego descargó una caja de libros del baúl y siguió a su hija.


      —¡Álvaro! —llamó, en caso de que su esposo hubiera dejado el auto en el mecánico, como había sucedido hacía algunas semanas.


      Apoyó la caja en el piso, miró la hora en su reloj pulsera y repitió el llamado, pero no obtuvo respuesta. El silencio envolvía la casa, la oscuridad parecía llenarla por completo.


      Abrió la heladera y colocó algunos productos sobre la mesada. Quería preparar la cena; ya eran las diez de la noche y Valentina tenía hambre. Sin embargo, también quería esperar a Álvaro, y para eso necesitaba saber si estaba cerca. Buscó el teléfono inalámbrico y lo llamó al celular. Tampoco así consiguió dar con él.


      Suspiró mientras subía las escaleras.


      —¿Dónde estás, Valen? —preguntó a su hija.


      Ella tampoco contestó. Al parecer, ese día, todos la ignoraban.


      Abrió la puerta del baño principal al pasar y la encontró subida en su banquito, lavándose las manos. Sonrió satisfecha y siguió hasta su cuarto, donde se quitó los zapatos y abrió el placard en busca de un calzado más cómodo.


      Casi se desmayó. Faltaba la ropa de Álvaro. Absolutamente todo.


      El corazón comenzó a latir desquiciado dentro de su pecho. Tembló pensando que les habían robado, pero al girar la cabeza vio que el televisor de plasma seguía sobre la cómoda. ¿Qué ladrón se llevaría ropa en lugar de artefactos tecnológicos? Ni siquiera el cuadro que estaba ubicado detrás de la cama, donde se escondía la caja fuerte, se hallaba fuera de lugar.


      Tragó con fuerza, tratando de serenarse. Se humedeció los labios y se sentó en la orilla de la cama. Quería pensar con claridad, pero solo conseguía enredarse en el miedo.


      Permaneció allí un momento hasta que decidió ponerse de pie para estudiar la habitación. Caminó hacia el baño en suite, y al pasar junto al televisor, encontró un sobre blanco que antes no había notado. Llevaba su nombre y estaba escrito con la letra de Álvaro, por eso al recogerlo le temblaron los dedos. No estaba pegado, le bastó abrirlo para desplegar una hoja blanca, también escrita con la letra de su marido, y leer lo que había dejado.


      «No puedo más. Ya no te amo, quizás nunca te quise, y no puedo seguir fingiendo que lo hago. Lo siento, me voy. Hacé de cuenta que nunca existí.»


      Lo primero que hizo fue reír. Tenía que ser una broma: Álvaro y ella se llevaban bien. Jamás habían atravesado una crisis, por lo tanto era imposible que de repente se hubiera ido. Se habían casado hacía siete años, dos después había nacido Valentina, y jamás una discusión los había separado. Como a ella no le gustaban las peleas, solía olvidar sus pocas disputas a unas horas de ocurridas, llevaban una vida sexual que hasta esa noche había considerado satisfactoria y se reunían con sus familiares al menos una vez al mes, como cualquier matrimonio corriente. Álvaro siempre había sido distante, pero así era su personalidad. Solo lo había notado un poco más impaciente desde que el trabajo lo retenía más horas de las habituales, pero lo atribuía a las presiones a las que se sometía. Lo habían ascendido, y eso consumía sus energías. Excepto que le hubiera mentido y hubiera invertido esas horas con otra mujer.


      No era posible, Álvaro jamás le sería infiel. Lo conocía y, de haberse encaprichado con otra, habría sido honesto con ella, le habría dicho la verdad. Además, jamás se apartaría de su hija. O eso esperaba, aunque en realidad ya no sabía qué pensar. No sabía qué hacer.


      Volvió a llamar a Álvaro al celular, tratando de controlar el ritmo de su respiración. Daba vueltas por la habitación mientras insistía sin resultados. Tragó con fuerza justo para cuando sus ojos se encontraron con la mesa de luz de su marido, y sobre esta, el anillo de casamiento y el chip de su celular.


      El peso de la verdad se abatió sobre ella y la hizo caer en el borde de la cama. Se cubrió la boca con una mano y los ojos se le inundaron de lágrimas. Volvió a encender el teléfono inalámbrico y marcó el número de su madre, quien atendió tras dos llamados.


      —¡Mamá! —exclamó Malena al tiempo que estallaba en llanto.


      Esther se sobresaltó al oír la voz angustiada de su hija.


      —¿Qué pasa, Male? ¿Valentina está bien? —preguntó, preocupada.


      —¡Me dejó! —exclamó Malena, temblando—. ¡Desapareció!


      —¿De qué estás hablando? —interrogó su madre, confundida.


      En ese momento, Valentina se asomó por la puerta.


      —Mamá… —susurró. Malena la miró.


      —Andá a tu cuarto —ordenó, dejando el teléfono a un lado.


      —¡Mami! —exclamó la niña, asustada al percibir las lágrimas de su madre.


      —¡Andate! —le gritó Malena, incapaz de controlarse.


      Quería que Valentina desapareciera para evitar que se asustase, pero consiguió todo lo contrario. La niña, en lugar de correr a su cuarto, se cubrió el rostro con las manos y se echó a llorar tanto o más que ella.


      Malena volvió al teléfono, donde su madre seguía exclamando su nombre.


      —Álvaro se fue. Me dejó —susurró. Esperaba que, por llorar, Valentina no la oyera.


      —¡Es imposible! —exclamó Esther, anonadada—. ¿Lo llamaste al celular?


      —Mamá… —susurró Malena. No quería hablar a su madre de la carta, ni de la sortija o el chip delante de su hija.


      —No te preocupes, tu padre y yo vamos para allá —anunció Esther sin vueltas.


      Malena respiró aliviada. Lo único que la mantuvo en pie en ese momento terrible e inesperado fue su hija, y también saber que sus padres siempre estarían ahí para ella.


      —Gracias —respondió, fingiéndose tranquila por Valentina, que no dejaba de llorar.


      Cortó el llamado y se acercó a la niña. Se puso en cuclillas para estar a su altura y le descubrió la cara. Cada lágrima que Valentina vertía, para Malena era un puñal que se le enterraba en el alma, sobre todo al saberse culpable de su llanto.


      —Perdoname, Valen —le habló con calma, aunque temblaba por dentro—. Mamá no se siente bien, pero ya va a estar mejor —en lugar de responder, la niña hipó. No sabía que así rompía todavía más el corazón de su madre, que ya estaba destrozado—. Ahora vienen los abuelos. ¿Cómo recibimos a los abuelos? ¡Con alegría! —trató de recordarle, sonriendo entre lágrimas. Pero Valentina no la imitó.


      Los veinte minutos hasta la llegada de Esther y Alberto fueron los más largos de la vida de Malena. Ni bien oyó el auto de sus abuelos, Valentina, que ya había dejado de llorar, corrió a recibirlos a la puerta aun antes de que sonara el timbre. Malena abrió y su padre alzó a la niña antes de saludarla a ella. Como enseguida Valentina comenzó a hablar con su abuelo, Esther aprovechó para conducir a Malena al living y él se llevó a la niña a su habitación.


      Cuando Malena le mostró la carta, Esther insistió en llamar a su yerno, aun a pesar de que su hija le aseguró que no iba a atender porque había dejado el chip del celular sobre la mesa de luz. Después de tres intentos fallidos, la mujer acabó llamando a su consuegra.


      Mabel se mostró tan sorprendida como los demás. Dijo que había recibido un llamado de su hijo hacía dos horas, pero que no había hecho referencia a que algo estuviera mal. De hecho había asegurado que Valentina había ido a Capital con su madre en busca de un material para la librería y que no se verían ese fin de semana porque tenía mucho trabajo en la nueva revista.


      —¿Qué nueva revista? —frunció el ceño Malena en cuanto Esther le informó el resultado de la comunicación.


      Que ella supiera, su marido no había cambiado de trabajo, solo había sido ascendido en su puesto como editor de la revista que salía los domingos con uno de los periódicos más vendidos del país. Excepto que ese tiempo extra que pasaba fuera de la casa lo hubiera estado invirtiendo en un nuevo empleo y en otra mujer sin que ella lo supiera. ¿Acaso podía haber sido tan tonta? Claro, ella lo llamaba al celular, no a la oficina, de modo que jamás descubriría que él había cambiado de medio si no se lo informaba, sobre todo si el cambio se había producido hacía poco tiempo, como sospechaba.


      En ese momento, tuvo una idea. Tomó el chip que Álvaro había desechado, lo colocó en el celular y buscó allí pistas que delataran los pasos de su marido. No había nada. Había borrado todo.


      Se sintió una ingenua. No entendía cómo había confiado ciegamente en Álvaro, no entendía cómo una mujer desenvuelta y experta como ella había acabado abandonada. Se sintió culpable e impotente, por momentos llena de ira, y por otros tan triste, que le costaba sostenerse en pie. Lo demostró rompiendo un vaso y dejándose caer en el sillón, presa de otro ataque de llanto. Esther la abrazó, llorando como ella, y permaneció a su lado en ese estado al menos una hora, hasta que Alberto apareció comentando que Valentina ya estaba dormida y pidiendo explicaciones.


      Ni bien se enteró de las acciones de Álvaro, sugirió hacer una denuncia.


      —Tu mamá se queda con la nena y yo te llevo a la comisaría —ofreció a su hija—. Tenemos que hacer una exposición por abandono de hogar.


      —¿Cómo voy a denunciarlo? ¡Todavía es mi marido! —manifestó Malena, angustiada—. No puede ser verdad, siento que estoy en una pesadilla —se cubrió el rostro con las manos. Le temblaban las piernas.


      —No voy a permitir que juegue con mi hija y mi nieta de esta manera —determinó Alberto, que crecía más en su ira—. Haceme caso, Malena, el día de mañana me lo vas a agradecer: vamos a la comisaría.


      Aunque sentía que el dolor la consumía, Malena aceptó la propuesta. Denunció a su marido por abandono de hogar, mostró la carta que él le había dejado al irse, explicó que tenía una hija de cinco años de la que por el momento Álvaro parecía haberse desentendido y luego regresaron a casa.


      Pudo dormir recién cerca del amanecer, acunada por los brazos de su madre, como si deseara volver a su vientre y luego renacer.


      Mientras tanto, una fiesta de casamiento estaba a punto de terminar en Buenos Aires.


      Daniel se dejó caer en una silla junto a Sebastián, que hasta ese momento conversaba con otros hombres de la mesa. Sonrió y le palmeó el hombro.


      —Desapareciste para el vals —le reprochó con una sonrisa.


      —Sabés que no bailo esa basura —replicó Sebastián. Daniel rio.


      —¡Hacía tanto que no nos veíamos! —exclamó con alegría—. Ayer ni siquiera pudimos hablar. ¿Cuándo llegaste?


      —Hace tres días.


      —¿Venís de Groenlandia, como me contaste por teléfono?


      —Algo así —contestó Sebastián sin detallar. No era el momento ni el lugar.


      —¡Dios mío! —exclamó su amigo, sorprendido y siempre sonriente—. Debe ser un lugar asombroso. Gracias por haber venido.


      —No podía fallarle a mi mejor amigo. Me alegra que Brenda y vos sean felices.


      Daniel lo abrazó y le palmeó la espalda. Antes de que se apartara, Sebastián le colocó un sombrero del carnaval carioca que había quedado sobre la mesa y rio. Estaba feliz, y no era para menos: su vida se desarrollaba tal como alguna vez había deseado y su amigo acababa de unirse en matrimonio con la mujer ideal para él. ¿Qué más podía pedir?


      Una hora después, vio partir a la pareja en el auto de colección que les había alquilado un pariente. Sonrió reflexivamente, con las manos en los bolsillos, y permaneció preso de sus pensamientos hasta que solo quedaron allí él y Nerina. Los demás habían regresado al salón.


      No se arrepentía de haber elegido una vida dedicada al mundo, pero aun así, a veces se preguntaba qué habría pasado si la hubiera compartido con alguien. En especial con el único alguien al que alguna vez había amado.
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      Dos años después.


      —¿Los abuelos me están esperando? —preguntó Valentina. Iba sentada detrás de su madre mientras ella conducía.


      —Sí, la abuela te va a preparar los ñoquis que tanto te gustan —contestó Malena.


      —¡Bieeen! —festejó su hija, alzando los brazos.


      Llegaron a la puerta de la casa de Esther, donde Malena estacionó y descendió del coche para abrirle la puerta a Valentina. La niña corrió hacia el timbre y tocó antes de que su madre llegara, poniéndose en puntas de pie para alcanzar el botón. Esther abrió enseguida, y después de abrazar a la niña, que se adentró en la casa en busca de su abuelo, se aproximó a su hija.


      —¡Qué linda que estás! —la halagó.


      Malena sonrió. Se había puesto un vestido color crema, un saquito marrón y zapatos al tono. Además, se había maquillado y llevaba el cabello castaño suelto. Intentaba fingirse relajada, pero delataba su nerviosismo apretando un pequeño bolso de mano del color del calzado y del cinturón.


      —Gracias —respondió.


      —¿Entrás un minuto, así me contás cómo es el hombre con el que vas a salir?


      Malena negó con la cabeza. Ya no se sorprendía de cuánto conocía a su madre: al pedirle que cuidara a Valentina, había tenido que contarle que iría a una cita, por eso Esther creía que tenía derecho a preguntar.


      —No sé qué pueda contarte —argumentó—. Lo conocí en una clase de tango, se llama Eduardo y es odontólogo.


      —¿Y es lindo?


      Malena se encogió de hombros. Hacía mucho que no elegía a los hombres por su atractivo físico, aunque no habría estado de más sentirse un poco atraída hacia su cita de ese sábado. Si tenía que ser sincera, el dentista no le parecía su tipo, pero le había ido bastante mal cuando había pensado que Álvaro lo era. Puedo dar una oportunidad a alguien distinto, un hombre tranquilo, escasamente peligroso… Ahora ya no debo pensar solo en mí, sino también en mi hija, se había excusado en su mente al aceptar la cita.


      Eduardo era un soltero de cuarenta años, bastante excedido de peso y, al parecer, amable. Era, además, un buen bailarín de tango que siempre se había comportado como un caballero cuando le tocaba bailar con ella. Nunca habían conversado de asuntos que no tuvieran que ver con las clases, pero esperaba que en una cita los temas de siempre dieran paso a otros nuevos. Si había algo que odiaba, eran las citas mudas.


      —Me voy, no quiero llegar tarde —se excusó, dispuesta a volver al auto, pero se detuvo para advertir algo a su madre—. Te acordás de que, para Valen, salgo con mis amigas, ¿no?


      —Claro —respondió Esther.


      —No quiero que se haga falsas ilusiones —siguió aclarando Malena.


      —Lo sé, y me parece lo más adecuado —asintió la mujer—. Sin embargo, en mi época, el hombre al que le aceptábamos una cita tenía grandes posibilidades de quedarse en nuestras vidas. Vos… ¿cuántas llevás ya?


      ¡Oh, no, ya empezamos!, pensó Malena.


      —¡Dos, nada más! —exclamó entre risas—. Para una mujer de mi edad que está sola desde hace dos años, dos primeras citas equivalen a decir que me interné en un convento.


      Esa vez, fue Esther la que rio.


      —Bueno, ya sabés lo que dicen: la tercera es la vencida —se consoló.


      Malena se encogió de hombros.


      —Ojalá —respondió, aunque no estaba segura de que ese fuera su deseo.


      Las citas que había aceptado, no las aceptaba pensando en ella, sino en su hija. Consideraba que Valentina todavía era pequeña y necesitaba una figura masculina a la que aferrarse. Después de haber escogido tan mal con Álvaro, debía cuidarse de no repetir el mismo error. No podía presentarle a su hija un hombre con el que se encariñase y que luego lo perdiera, como había sucedido con su padre. Solo le presentaría una pareja después de estar segura de que era una buena elección. Debía escoger mejor por Valentina, dejar sus propios deseos de lado y concentrarse en las necesidades de ella. Sin duda una niña no valoraría a un padrastro por lo atractivo que fuera o por la pasión que él pudiera despertar en su madre, sino por su bondad y su buen ejemplo.


      Se despidió de Esther agitando una mano y volvió al auto. Suspiró mientras lo ponía en marcha, tratando de relegar los nervios, y emprendió el camino hacia el restaurante donde Eduardo y ella habían acordado encontrarse.


      Llegó cinco minutos tarde, pero aun así no halló rastros del hombre. Le envió un mensaje de texto, pensando que tal vez, en lugar de esperarla en la puerta, él había entrado. Recibió como respuesta que iba a llegar tarde. Es impuntual, tres puntos en contra, pensó.


      Se humedeció los labios mientras guardaba el aparato en la cartera. Un hombre que llegaba tarde a una primera cita restaba varios puntos en su escala de evaluación, pero eso era antes de Álvaro. Ahora, le bastaba que el sujeto en cuestión fuera una buena persona y una buena figura de padre para su hija. Si llenaba con un signo positivo esas dos casillas, estaba dispuesta a perdonarle todo lo demás, incluso la falta de pasión o los retrasos.


      Esperó quince minutos hasta que lo vio aparecer con zapatos negros lustrados, pantalón de vestir y camisa azul. Se viste bien: punto a favor.


      —Hola —lo saludó sonriente.


      Él se aproximó a ella sin devolverle la sonrisa.


      —Hola —murmuró al tiempo que la besaba en la mejilla.


      Malena supo al instante que era muy tímido, más que en las clases, donde podía hablar siempre de lo mismo y sentirse seguro ante la ausencia de desafíos. Punto en contra para mi libido, pero a favor para mi hija, pensó. Según su parecer, los hombres tímidos solían ser más bondadosos, porque valoraban que una mujer independiente como ella les llevara el apunte.


      —¿Espiamos un poco el menú antes de entrar? —ofreció él, y se aproximó a la vitrina en la que se exhibía la lista de comidas.


      Malena supo el momento exacto en el que Eduardo cambiaba de parecer acerca del restaurante, porque sus ojos se abrieron como platos.


      —¿Qué te parece si mejor caminamos hasta otro lado? Lo que hay acá no me gusta —argumentó.


      Malena dudó un momento, pero acabó aceptando. Se arrepintió: jamás pensó que la haría caminar hasta la otra punta de Puerto Madero en tacos altos y a merced de la fresca brisa nocturna. De haber sabido, le habría ofrecido ir en su auto. Diez puntos en contra por no atender mis necesidades, pensó, pero aún era soportable. Podía caminar kilómetros con tacones de aguja si el hombre era un buen ejemplo para Valentina.


      Lo peor fue constatar una sospecha que la había abrumado desde que Eduardo había propuesto cambiar de restaurante: se había espantado de los precios en relación con la comida, porque en cuanto llegaron a la puerta de un tenedor libre, se detuvo contento.


      —¡Este lugar sí que se ve bueno! —exclamó—. ¿Entramos?


      Malena asintió con una sonrisa tensa. No le gusta gastar, punto en contra para todo. O quizás no puede… no se juzga a la gente por la billetera, volvió a cavilar.


      No habían cruzado palabra en todo el trayecto a pie hasta el restaurante, ni lo hicieron en la mesa hasta que el mozo les alcanzó la lista de bebidas y él ordenó una Coca-Cola. Al parecer no habrá vino, pensó Malena. Qué bien, no toma, punto a favor como padrastro, aunque de seductor no tenga ni un pelo.


      —Así que sos dentista —decidió hablar ella ante el incómodo silencio que le imponía Eduardo.


      —Odontólogo —corrigió él. Malena sonrió.


      —Perdón, odontólogo —dijo, aunque no entendiera la diferencia.


      —Sí —contó el hombre—. Mamá me ayudó a instalar el consultorio y ahora es mi secretaria.


      «Mamá»… Humm… Punto en contra para mi deseo, pero a favor para mi hija: le gusta la familia.


      —Ah… —balbuceó.


      Al mismo tiempo sonrió, pensando que estaba bien que Eduardo valorase a su madre, pero alerta por el hecho de que la mujer le había montado el consultorio. ¿Dónde quedaban la ambición y la lucha por obtener lo propio? Ella misma había iniciado su librería en un local muy pequeño alquilado en una galería, y había terminado en un negocio propio, en la peatonal de Lomas de Zamora.


      —Pobre mamá, hoy la dejé plantada —siguió contando él con mirada ausente—. Miramos una película distinta cada sábado.


      —¿La visitás los sábados? —preguntó Malena con interés. Ella no tenía días en particular para visitar a sus padres, pero entendía que los demás llevaran una agenda más organizada.


      —Vivimos juntos.


      Malena se atragantó.


      Oh, Dios, no permitas que baje tantos puntos de golpe. Que un hombre viva con la madre a los cuarenta años no es negativo, solo es… antilibido. Dale una oportunidad. Todavía la merece, no hizo nada malo.


      Sonrió con paciencia.


      —Qué bien —mintió. No sabía qué decir—. ¿Y hace mucho que tenés el consultorio propio?


      —Hasta hace seis meses trabajaba para otros; ahora, para mí.


      Malena pensó que independizarse laboralmente era bueno, excepto por el tiempo que le había llevado hacerlo. Eduardo no se había abierto camino sin ayuda de su madre, lo cual, si él no tenía vicios que le consumieran el dinero, se traducía en un solo resultado: no le gustaba el trabajo. Solo así se explicaba que no hubiera iniciado un negocio por sí mismo y que siempre, de una u otra manera, dependiera de otros. Había cosas que se conocían por instinto, y eso lo sabía con certeza asombrosa.


      Suspiró, incapaz de seguir luchando contra su alarma anticitas desastrosas, que en ese momento estaba al rojo vivo. Quería quedarse porque Eduardo había pasado el examen de buena persona, y posiblemente pasara también el de buen padrastro, pero sus deseos eran traicioneros y destrozaban su voluntad de madre.


      Siguió adelante con la cita, solo por no ser descortés. Eduardo se sirvió carne tres veces y pidió dos Coca-Colas más antes de ir por el postre. Entonces contó lo más desagradable de toda la velada:


      —Colecciono muchas cosas: autitos de juguete, muñequitos de porcelana, mates… Pero mi colección preferida son dientes con formas extrañas. Los dientes son fascinantes —y siguió detallando las piezas más preciadas de su inventario.


      Para entonces, Malena solo quería salir corriendo. ¿Qué estoy haciendo acá?, se preguntaba mientras escuchaba el relato con la boca entreabierta, sin poder creer que seguía sentada e inmóvil, imaginando dientes.


      Acabaron despidiéndose una hora después. Él no se ofreció a acompañarla hasta su auto, y Malena tampoco quería que lo hiciera. Se acercó para darle un beso en la mejilla muy rápido, apresurada por huir.


      —Nos vemos en la clase —la saludó él.


      Ella sonrió en gesto de asentimiento, pero era evidente que el tango tendría que quedar en el olvido. Rumbo a su auto, se lamentó más porque no podría volver a la clase que por haber desperdiciado la noche y una nueva ilusión, quizás porque en realidad nunca se había permitido ilusionarse del todo con Eduardo. No podía regresar a donde el odontólogo pudiera insistirle para seguir viéndose, se habría sentido incómoda de solo recordar que había aceptado una primera cita con él. Tendría que resignar el baile.


      Pasó por la casa de su madre a la una de la madrugada. Esther la esperaba cubierta con su salto de cama gris, con el entusiasmo de las madres cuyas hijas todavía van a la secundaria.


      —¡¿Cómo te fue?! —le preguntó en la cocina, mientras llenaba la pava eléctrica para cebar mate.


      Malena no tenía ganas de contar lo pésima que había resultado la cita, mucho menos a una madre que pensaba que tenía que casarse con cuanto hombre la invitara a salir.


      —¿Por qué viniste tan temprano? —siguió interrogando Esther—. ¿No te llevó a otro lado?


      Le guiñó el ojo, y Malena se horrorizó de solo imaginarse en una cama con Eduardo y, por añadidura, también con la madre que le había montado el consultorio y con la colección de dientes. Además, que Esther se fingiera moderna con insinuaciones íntimas cuando en realidad solo deseaba verla otra vez vestida de novia, la hacía sentir incómoda. Se notaba que no entendía nada del tipo de relaciones que ella buscaba: si bien no pensaba en casarse de nuevo, tampoco quería tener sexo en una primera cita. No creía pedir tanto, sin embargo, lo que ansiaba parecía cada vez más lejano. ¿Cómo puede ser tan difícil encontrar lo que busco?, se preguntaba con pena.


      —¿En dónde cenaron? —siguió preguntando Esther.


      Malena decidió responder, o el interrogatorio nunca acabaría.


      —Cenamos en un tenedor libre y, la verdad, es un buen hombre, pero no es el hombre para mí —se sinceró, sin contar detalles.


      Esther se cruzó de brazos, entrecerrando los ojos. Malena conocía ese gesto, era el preámbulo a un juicio de valor.


      —Quizás sos demasiado exigente —determinó. Malena rio.


      —¿Pedir que un tipo no coleccione dientes es pedir mucho? —preguntó.


      —¿Colecciona dientes? —interrogó Esther, sorprendida. Malena asintió.


      —Decime, ¿hace cuánto que estás casada con papá? —preguntó.


      —Treinta y ocho años —contestó Esther. Su hija sonrió, comprensiva.


      —Creeme, mamá, en todo ese tiempo los hombres se fueron deteriorando. El hombre de calidad es hoy una especie en extinción; el príncipe azul se fue destiñendo, y ahora solo quedan sapos.


      —Pero quizás algún sapo se convierta en príncipe —trató de consolarla su madre. Malena volvió a sonreír, apenada.


      —A mí no me gusta besar sapos para ver qué pasa.


      El lunes repitió la misma frase a Pía, una de sus empleadas de la librería, cuando le contó el fracaso que había vivido con Eduardo.


      —Si vas así por la vida, nunca vas a conocer a nadie que valga la pena —defendió la joven—. Para saber cómo es un hombre en el fondo, primero hay que soportar su teatro.


      —¡Eso ya lo sé! —exclamó Malena, molesta—. Pero de verdad, con una mano en el corazón, decime si tendrías una segunda cita con un dentista de cuarenta años que vive con la madre y colecciona dientes —Pía se mordió el labio—. ¡Sé honesta!


      —No —acabó respondiendo la chica con una mueca de disgusto—. Lo de los dientes es un asco, y lo de la madre… mejor ni hablar.


      Malena suspiró.


      —¿Lo ves? —replicó—. Todo lo que pido es un buen hombre, alguien que pueda presentar a mi hija, pero solo quedan sapos.


      —Quizás ese sea el error —soltó Pía de pronto—. Dejá de buscar un padre para tu hija y empezá a buscar un novio para vos.


      Malena rio.


      —Soy pésima para elegir novios, espero ser mejor eligiendo padrastro. Y si no, prefiero estar sola.


      —¡Qué locura! —exclamó Pía—. ¿Sabés lo que tendrías que hacer? Conseguirte un buen psicólogo. Seguro te ayudaría a entender que merecés algo mejor que lo que buscás.


      La conversación terminó cuando una clienta se acercó a la caja registradora. Malena la recibió con una sonrisa. La mujer, en cambio, suspiró de mala gana y asentó un libro de tapa blanca, negra y roja sobre el mostrador.


      —Esta novela que me recomendaste es una porquería —se quejó—. Ni siquiera entiendo cómo el protagonista llegó a donde conoció a la chica, es un desastre.


      Malena enarcó las cejas, tratando de ocultar su molestia. La novela que esa mujer se había llevado le había gustado al noventa y nueve por ciento de sus clientas, pero, como siempre, Gladys tenía que dar la nota. Revisó el libro recorriendo las hojas al pasar, y al notar que se hallaba intacto, resolvió:


      —Cambiala por otra. Elegí la que quieras —señaló la mesa de novelas románticas, que era lo que buscaba la señora.


      Gladys se volvió satisfecha, y ella continuó mirando las novedades escolares de una editorial en la computadora.


      —Yo creo que lo hace para leer gratis —le comentó al oído Virginia, su otra empleada, mirando a Gladys.


      —No lo creo —respondió Malena—. Si quisiera leer gratis, descargaría un archivo, si es que sabe hacerlo. Yo creo que es jodida.


      Virginia se encogió de hombros y Malena continuó con su trabajo. Cada tanto se acordaba de su cita fallida del sábado y se preguntaba una y otra vez por qué es tan difícil encontrar lo que se busca. Quizás Pía tenía razón y la ayuda de un psicólogo le vendría bien para sentirse mejor. Así fue como, tentada por la facilidad que brinda Internet, comenzó a investigar sobre terapias psicológicas a través de Google.


      ***


      Sebastián alzó la cabeza en cuanto resonaron tres golpes a la puerta. Desde hacía un año, el escritorio negro de su oficina desbordaba de papeles, y aunque las cortinas oscuras de la ventana estaban abiertas, no facilitaban la entrada del sol. Reinaba en el ambiente un agradable aroma a pulcritud, la misma de su traje, sus zapatos negros y la existencia ordenada que se obligaba a mantener dentro de una empresa que lo había enterrado vivo.


      —Adelante —dijo.


      Uno de sus vendedores asomó la cabeza.


      —Llegó tu amigo —le dijo.


      —Hacelo pasar, por favor —respondió Sebastián, cerrando la carpeta con los balances que hasta ese momento había estado revisando.


      Esperó cruzado de brazos el tiempo que Daniel tardó en subir las escaleras. Estaba ansioso por conocer el motivo que lo había llevado a pedirle una cita en su despacho. Lo había llamado esa misma mañana, negándose a dar datos por teléfono, lo cual lo había llevado a pensar que Brenda podía estar embarazada y le pedirían que fuera el padrino del bebé.


      Relegó ese pensamiento en cuanto Daniel cruzó la puerta con su buen humor habitual.


      —¡Bueeenas! —exclamó, aproximándose al escritorio.


      Sebastián se puso de pie y se abrazaron, como cada vez que se veían. Después, cada uno ocupó un asiento. Sebastián le ofreció un café, pero Daniel lo rechazó.


      —¿Cómo está Elías? —preguntó.


      —Está bien —respondió Sebastián sin entrar en detalles.


      —¿Y Vanesa? —siguió preguntando Daniel—. Seguís con ella, ¿no? —Sebastián asintió sin demasiado entusiasmo, pero su amigo no lo notó—. ¡Qué bien! —exclamó—. Al fin una novia que te dura más de dos semanas —bromeó.


      Sebastián sonrió. No entraría en detalles acerca de una mujer que en realidad no le interesaba.


      —¿Qué te trae por acá? —preguntó.


      Daniel sonrió. Había orgullo en su mirada, por eso Sebastián pensó que había adivinado su notición.


      —Brenda y yo queremos comprar un auto —soltó de pronto, y la apuesta inconsciente de Sebastián se derrumbó—. ¡¿Y qué mejor que comprárselo a nuestro mejor amigo?! —siguió diciendo Daniel con una alegría que a Sebastián le costó demostrar, aunque después de un instante lo consiguió.


      —¡Genial! —exclamó—. ¿Ya pensaron en algún modelo?


      —Depende del costo.


      —Por eso no te preocupes, pienso descontarte la parte que corresponde a la agencia y puedo armarte un plan de pagos para que…


      —No, no, no —lo interrumpió Daniel, alzando una mano—. Justamente dudamos con Brenda acerca de comprarte el coche a vos porque sabíamos que ibas a tratar de hacernos descuentos, pero no queremos eso. Podemos pagar un auto de precio intermedio en las cuotas que pagaría cualquier persona, en serio, y no queremos descuentos. Ese es el trato, o le compro a tu competencia.


      Sebastián rio cabizbajo.


      —La verdad, entre el 207 Compact, el 208 y el 308 no hay tanta diferencia, pero si nos vamos a un 408 o superior, el precio cambia. Si querés mi opinión, el 308 me parece un auto juvenil, bueno y en precio. No creo que les haga falta más. No querrán parecer un matrimonio que lleva cincuenta años de casados, ¿no? —bromeó.


      —Estuvimos viendo modelos por Internet, y todos los Peugeot nos encantan, así que confiamos en vos.


      —¿Damos una vuelta en el 308? —ofreció.


      Su amigo aceptó con entusiasmo.


      Sebastián recogió las llaves del coche de prueba y bajaron las escaleras. Se las arrojó a su amigo una vez junto al auto y se metió del lado del acompañante. No prestó atención a la salida, confiaba en Daniel y, además, estaba atento a su teléfono celular.


      «¿Nos vemos esta noche, bombón?», le había escrito Vanesa. Era lunes y estaba cansado, pero no quería fallarle.


      «Hola, Vane. Te paso a buscar a las nueve. Cuidate», respondió.


      «¿No puede ser a las ocho? Primero quiero pasar por el shopping a buscar un par de zapatos que me gustaron y dejé encargados», contestó Vanesa.


      —Qué ocupado —bromeó Daniel.


      Sebastián lo miró un momento y sonrió.


      «A las ocho, entonces», contestó.


      —¿Te gusta el auto? —preguntó a continuación—. ¿Sentís la aceleración? 10.9 en un vehículo de esta envergadura es muy bueno.


      —Sí, me encanta —respondió Daniel, acariciando el volante. En comparación con su viejo Gol modelo 98, un 308 era una máquina sin igual.


      Volvieron a la agencia veinte minutos después. Sebastián elaboró el plan de pagos, y aunque insistió en que Daniel aceptara el descuento, tuvo que evitarlo si quería concretar la venta. Le agregaría accesorios al vehículo por su cuenta sin que su amigo pudiera protestar.


      A las ocho estuvo en la puerta del edificio donde vivía Vanesa. La llamó por teléfono desde el auto y ella bajó a su encuentro muy rápido. Se había puesto un vestido azul escotado, un chal blanco y sandalias de tacón. Llegó sonriendo con sus labios pintados de rojo y la mirada chispeante que la caracterizaba, esa que a él lo hacía pensar que le gustaba rodearse de gente vivaz porque extrañaba su propia vitalidad.


      —Hola, lindo —dijo, y le atrapó la cara entre las manos para besarlo—. ¿Por qué venís siempre en este autito? —preguntó refiriéndose a su 208.


      —¿Cómo estás? —le preguntó él sin responder su reclamo. No le hacía falta un auto de lujo si el que tenía era bueno y cubría sus necesidades—. ¿A qué shopping vamos?


      Vanesa sonrió. Llevaba su largo cabello rubio lacio suelto y un rubor sutil cubría sus mejillas aterciopeladas. Su vestido estrecho marcaba sus curvas y sus tacos la hacían todavía más alta de lo que era por naturaleza. Era bella, pero esa noche en particular lucía todavía más hermosa. Quizás se debía a que sus ojos resaltaban por el tono del vestido y a que ir de compras siempre la animaba.


      Dijo el shopping al que debían dirigirse y después siguió hablando de su semana. Se dedicaba a la administración del restaurante de su padre y siempre tenía anécdotas que contar al respecto.


      Llegaron al centro comercial, y si bien Vanesa se detuvo a mirar algunas vidrieras, solo entró a la zapatería donde había hecho el encargo. Comenzó a hurgar en su cartera en cuanto le alcanzaron la bolsa, pero Sebastián se adelantó y extendió su tarjeta de crédito en lugar de ella.


      —¡¿Me los vas a regalar?! —exclamó, entusiasmada, como si Sebastián no se hubiera dado cuenta de que se fingía sorprendida. Ya sabía que él le iba a regalar los zapatos, porque era muy gentil.


      Caminaban rumbo a la salida del shopping cuando Vanesa se detuvo frente a una joyería.


      —¡Qué divina esa gargantilla! —exclamó.


      Sebastián la abrazó por la espalda y la besó en el cuello. Podía comprarle determinados zapatos y algunas marcas de ropa, pero no compraría joyas.


      —No me gustan las piedras preciosas —le recordó, susurrándole las palabras al oído.


      Su respiración erizó la piel de Vanesa. Ella cerró los ojos y se meció con el placer de su contacto.


      —Ni las pieles, ni el cuero, ni ciertas marcas de ropa… ¡ni siquiera usar otro auto! —enumeró. Después giró en brazos de Sebastián y apoyó las manos sobre sus hombros—. Sos muy raro —le dijo antes de darle un rápido beso en la boca.


      Sebastián respondió con una sonrisa carente de entusiasmo. No tenía sentido contar a Vanesa todo lo que se escondía tras las pieles, las joyas y hasta los autos.


      Después del shopping, fueron a un restaurante y más tarde, al departamento de él. A Vanesa no le gustaba ir allí: sabía que ese sencillo semipiso de Barracas ubicado en la Avenida Montes de Oca, no podía ser el hogar real del dueño de una cadena de concesionarias. El lugar se hallaba limpio; él guardaba algunas prendas de vestir y siempre había comida, bebida y elementos de higiene masculina, lo cual evidenciaba que solía pasar tiempo ahí, pero aun así se percibía en el aire que el departamento estaba deshabitado.


      En conjunto con esas apreciaciones, Vanesa pensaba que, si Sebastián no la llevaba a su verdadera casa, era porque debía esconder algo, y ese algo solo podía ser una esposa. Él le había dicho que era soltero, pero para ella, era casado. Si seguía a su lado era porque jamás había conocido a un hombre tan atractivo, bueno y generoso. Sebastián era perfecto: buen amante, buen hombre, buen amigo; y por ley de la vida los hombres perfectos siempre están ocupados.


      Como muestra de que era ideal, mientras ella se sentaba en el sillón, se descalzaba y alzaba los pies sobre el sintético negro, le sirvió una copa de vino tinto y le acarició los hombros. Había conocido a muy pocos hombres que se dedicaran a atender tanto y tan bien a una mujer, otra de las razones que la mantenían cerca de él sin importarle que le mintiera acerca de su estado civil.


      Un gran placer la inundó en cuanto Sebastián deslizó las manos por sus brazos hasta tocarle los dedos y luego subió a su cuello. Él la vio cerrar los ojos y sonrió al comprobar que la hacía sentir bien. Le erizó la piel con otro paseo por sus brazos, pero la vibración de su celular en el bolsillo del saco lo distrajo.


      Vanesa se dio cuenta de que Sebastián se había apartado del momento, por eso giró la cabeza para mirarlo. Indagó en silencio qué pasaba, pero él no le explicó nada. Dio unos pasos atrás hasta llegar a una ventana y extrajo el teléfono del bolsillo. Al ver el nombre en la pantalla, atendió sin demora.


      —Hola —dijo. Nadie contestó—. ¡Hola! —repitió, pero solo se oían murmullos indescifrables y ruidos. Luego, silencio.


      El llamado se cortó y él se quedó mirando el aparato. Elías nunca lo llamaba; debía de hallarse en una emergencia para que intentara comunicarse una noche de lunes. Hacía tiempo que esperaba el día en que su hermano por fin aceptara que lo necesitaba, y se sintió reconfortado porque hubiera llegado. Sin embargo, la preocupación por la emergencia que había suscitado el acercamiento prevaleció. Para que Elías hubiera admitido que lo necesitaba, debía de ocurrirle algo muy serio.


      Se disculpó con Vanesa y se ocultó en la habitación para devolver el llamado. Marcó varias veces, pero en ninguna ocasión obtuvo respuesta. No quería asustarse, pero lo hacía. Odiaba vivir una vida impuesta, y aunque intentaba por todos los medios dejar de sentirse atrapado por ella, en ese momento sus redes lo envolvieron sin remedio. Tenía que volver a la casa del country con urgencia.


      Salió del cuarto y se acercó a Vanesa. Ella todavía lo esperaba en el sillón, haciendo suposiciones erróneas acerca de lo que sucedía. Lo miró y en sus ojos ardió una llama de intriga mezclada con celos. Sebastián sabía lo que pensaba: que acababa de llamarlo su esposa y, como sucedía con todas las mujeres con las que salía desde hacía un año, dejó que lo creyera. Era mejor de esa manera.


      —Perdoname, Vane, pero me tengo que ir —anunció.


      Vanesa pestañeó, inconforme, pero no objetó nada ni esperó explicaciones. Se puso de pie, recogió sus objetos personales y se dirigió a la puerta con un silencioso gesto de disconformidad plasmado en el rostro. Sebastián se sintió mal por eso, pero juzgó mejor seguir como hasta ese momento, conservando su vida pasada y su nueva realidad en secreto.
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      Después de llevar a Vanesa a su casa, volvió a probar comunicarse con Elías mientras conducía, pero tampoco obtuvo respuesta. Así, su preocupación creció al punto de que comenzó a sentirse culpable, ya no por los sentimientos que había provocado en Vanesa, sino por lo que podía haberle ocurrido a su hermano. Por escapar de una realidad que no deseaba, lo había descuidado: aunque Elías no se dejara querer, era su responsabilidad protegerlo, y si lo hacía tan mal era porque en realidad dejaba todo por él mientras sufría por tener que hacerlo.


      Entró al country de Hudson y recorrió las angostas calles excediendo la velocidad permitida, al punto que un encargado de seguridad que recorría el perímetro con su carrito le hizo un guiño de luces para que desacelerara. Obedeció solo hasta que lo perdió de vista y entonces volvió a andar rápido hasta llegar a su casa.


      —¡Elías! —llamó desde la entrada.


      Arrojó las llaves sobre un sofá y corrió a las escaleras. Las subió de dos en dos y atravesó el pasillo hasta la única puerta que se diferenciaba de las otras. Todas eran de madera clara lustrada, en cambio la del fondo había sido pintada de negro y colgaba de ella una bandera al tono con el símbolo de la anarquía. Brillaba en la oscuridad, como recordatorio de la libertad que ya no le pertenecía.


      —¡Elías! —exclamó al tiempo que golpeaba.


      Intentó abrir pero, como de costumbre, el cuarto estaba cerrado con llave. Espió por la cerradura sintiéndose un idiota, pero solo consiguió divisar lo habitual: la ventana y una pequeña porción de pared escrita con aerosol.


      Bajó al living y tomó el teléfono inalámbrico. Marcó el número de la mesa de entradas y habló con el agente de seguridad encargado. Le preguntó si había visto a su hermano. El hombre manifestó que habían cambiado el turno hacía dos horas y que en ese tiempo no se había cruzado con el chico.


      Cortó, se dejó caer en el sillón de color crema, muy cerca del apoyabrazos de madera clara, y observó alrededor. Buscaba pistas que le sirvieran como indicio de lo que le podía estar ocurriendo a Elías. Debió saber que no hallaría respuestas en la chimenea llena de trofeos de golf, ni en las fotos que decoraban las paredes: sus padres en una fiesta, él sobre un caballo de carreras, Elías todavía bebé en brazos de una de sus abuelas, ya fallecida.


      Volvió a intentar comunicarse al celular de su hermano, pero en esa oportunidad una voz le anunció que se hallaba apagado o fuera del área de cobertura. Cortó dejando escapar una maldición; jamás se había sentido tan preocupado.


      Pasó las peores dos horas de su vida, lleno de culpa y miedo. Eran las dos de la madrugada, debía trabajar por la mañana y no tenía idea de dónde hallar a Elías. Pensó posibilidades hasta que, cerca de las tres, oyó la puerta.


      Después de haber creído lo peor durante horas, se puso de pie solo con la esperanza de hallar bien a su hermano. Se dio vuelta y lo vio estático en la penumbra, sin duda sorprendido por su presencia. Lo estudió un momento en busca de señales de emergencia, pero solo halló lo que se había tornado una costumbre: zapatillas de lona, un jean roto, una remera de rock, el cabello despeinado y los ojos marrones cargados de resentimiento. Pulseras en las muñecas, una cadena en un bolsillo y la desfachatez de volver a casa un martes a las tres de la madrugada.


      —¿Qué te pasó? —le preguntó para darle el beneficio de la duda.


      —Nada, ¿por? —respondió Elías, encogiéndose de hombros—. No molestes.


      Sebastián sintió que estallaba de rabia, pero aun así siguió otorgando a su hermano la oportunidad de dar explicaciones.


      —Me llamaste hace unas horas —le recordó buscando su celular en el sillón.


      —¿Yo? —se burló Elías—. ¡Estás loco! ¿Para qué te llamaría?


      Una vez que encontró el teléfono, recuperó la llamada y se la mostró. Elías la observó con indiferencia y pretendió ir hacia las escaleras, pero Sebastián se interpuso en su camino.


      —¡Lo estás viendo! —reclamó con el móvil en alto—. ¡Me llamaste!


      —¿Y qué? —replicó Elías—. Le presté el celular a una amiga, seguro se puso a jugar y te llamó. ¿Tanto escándalo por eso?


      —¡Pensé que te había pasado algo! —reclamó Sebastián. El alivio porque Elías se hallaba bien y la indignación por sus faltas de respeto luchaban en su interior—. Justamente porque nunca me llamás, pensé que lo hacías porque me necesitabas. Deberías ser más responsable con tus cosas y no dárselas a cualquiera para… jugar —le costaba pronunciar el verbo.


      Mientras él hablaba, Elías hacía muecas con la boca.


      —¿Terminaste? —preguntó, fanfarrón—. Dejame pasar, estoy cansado.


      —¡¿Vos estás cansado?! —bramó Sebastián, enojado—. Cansado estoy yo, que trabajo todo el día de algo que no me gusta solo por vos.


      —Por lo menos ya no andás entre las vacas —replicó Elías entre risas.


      —Sería más feliz entre las vacas que al lado tuyo —contestó el hermano mayor, incapaz de contenerse—. ¿Un internado, eso es lo que querés? Ya escuchaste a la asistente social, soy yo o un orfanato.


      —¡Uy, qué miedo! —se burló Elías, y comenzó a reír como un idiota.


      —¿Sos estúpido? —lanzó Sebastián con el ceño fruncido. No podía creer que esas fueran las respuestas de un chico de diecisiete años—. ¿Pago una fortuna a la escuela del country para que hables como un nene de tres años?


      —Blah, blah, blah —contestó Elías, esquivándolo, y subió las escaleras.


      Sebastián se quedó de pie, mirando la puerta de entrada. Apretó los puños, tratando de controlar su enojo: en ese momento, solo podía pensar que Elías le había arruinado la vida. Por un instante lo odió tanto que le pareció que jamás podría volver a sentir amor, pero enseguida recordó que lo que más odiaba en realidad era saber que, a pesar de todo, jamás podría dejar de amarlo.


      Eran las tres y diez de la madrugada, pero se le había ido el sueño y además, aunque quisiera, no podría dormir. Necesitaba algo que lo relajara, así que salió al jardín. Cualquier hombre en su situación habría encendido un cigarrillo o bebido un trago, pero él se quitó el saco, se arremangó la camisa y se arrojó de espaldas sobre el césped que circundaba la pileta de natación.


      —Pity —llamó.


      No hizo falta más para que su perro abandonara la casita de techo azul y se lanzara a correr hacia él con desesperación. Fue tan real su cariño que lo hizo sonreír. El animal no era más que un perro mediano, marrón y sin raza, que había rescatado de un grupo de chicos que lo estaban lastimando, pero podía entrar en sus sentimientos y vencer su mal humor.


      Pity le lamió la mano con que lo acariciaba y Sebastián lo hizo recostarse sobre su pecho. Cuando consiguió tranquilizarlo, siguió acariciándolo mientras le hablaba.


      —Decime, Pity, ¿qué harías si uno de tus hijos saliera descarriado? —preguntó para autorresponderse—: Ya sé, algunos animales se lo comerían al nacer, pero yo no puedo hacer eso porque es mi hermano. Ni aunque fuera mi hijo podría comérmelo, seguro es muy ácido —bromeó.


      Pity alzó la cabeza, lo observó con sus ojos marrones muy abiertos e intentó lamerlo de nuevo, esta vez en la cara. Sebastián se apartó justo a tiempo, sonrió y le revolvió las orejas caídas. Sabía muy bien que su perro no estaba razonando lo que le decía, pero aun así se sentía como la única compañía verdadera que había tenido en ese largo año. Su perro estaba siempre ahí cuando lo necesitaba, era el único que podía devolverle la esperanza y el buen ánimo, el único con el que podía sincerarse por completo sin ser juzgado. Solo que no era humano, y como él jamás podría prescindir de las personas, continuaba añorando algo.


      De pronto, como si de un salvavidas se tratase, llegó a su mente un recuerdo: ella sonreía, ella le besaba la espalda, ella temblaba de frío y él deseó abrazarla.


      Pasó otro rato con Pity, recordando el pasado, hasta que su corazón dejó de latir como si quisiera ser libre de nuevo.


      Entonces supo que podría dormir.


      ***


      —¡Male! —exclamó Pía junto al mostrador.


      Malena, que en ese momento leía mails en la computadora, saltó del susto.


      —Te mando a ese —susurró la empleada, señalando hacia atrás con el pulgar, y se alejó sin darle tiempo a responder.


      Malena suspiró, resignada a que sus empleadas le buscaran novio. Miró al candidato solo por obligación, pero esa vez se sorprendió de que un hombre atractivo e interesante hubiera entrado a su negocio. Era rubio, alto, y vestía un traje, señal de que posiblemente tenía trabajo. Lo vio hablar con su empleada y sonrió cuando él se aproximó al mostrador. Detrás de la espalda masculina, Pía le alzó los pulgares con una sonrisa enorme.


      —Hola —saludó el hombre—. Esa chica de allá me dijo que podías ayudarme a elegir un libro.


      —Haré lo posible —respondió Malena—. ¿Qué tipo de libro estás buscando?


      —No sé, una historia con misterio, crímenes… algo por el estilo.


      —Creo que tengo el libro perfecto para vos —aseguró Malena, sonriente.


      Salió de detrás del mostrador y se aproximó a una estantería. Ella no lo vio, pero a partir de ese momento, el cliente reparó realmente en ella. Se fijó en sus piernas largas y en su cintura estrecha. Como llevaba puesto un jean ajustado y una remera caída de hombros, cuando se puso en puntas de pie para alcanzar el libro, el pantalón se bajó y la remera se levantó, de modo que parte de la piel quedó expuesta. Con la excusa de ayudarla, él se aproximó para estar más cerca. Al sentir su presencia, Malena quitó la mano del lomo del libro y asentó de golpe todo el pie en el piso. Acababa de sentir una electricidad que le recorría el cuerpo, y esa señal siempre era peligrosa.


      —¿Es este? —preguntó el cliente alzando el brazo, con sus ojos verdes prendados de los de ella. Malena asintió en silencio. El hombre se apoderó del volumen y leyó el título—. Suena interesante —juzgó a simple vista.


      —Es un policial con algo de novela psicológica —comentó Malena y después regresó a la seguridad que le brindaba estar del otro lado del mostrador. El cliente caminó hacia allí detrás de ella mientras leía la sinopsis de contratapa—. Un psicópata dice a tres mujeres que va a matarlas —resumió Malena. Los ojos verdes la miraron con seductora intriga—. Las acosa, se convierte en su pesadilla —siguió contando Malena, dejándose seducir por la mirada—. Y como soy muy buena recomendando libros, si te gusta, tenés que volver a mi librería.


      El hombre rio y le entregó el libro para que se lo cobrara.


      —¿A todos les pedís lo mismo? —preguntó.


      —Así hice mi clientela —contestó ella, simpática.


      —¿Y si no me gusta?


      —Podés volver a cambiarlo, pero de una u otra manera, todos vuelven a mi librería.


      Mientras preparaba el libro con una calcomanía del negocio, una bolsa y un señalador, pensó en lo que estaba haciendo y creyó que quizás, por una vez, pudieran confluir madre y mujer. El cliente le gustaba y, además, a juzgar por su apariencia, podía llenar las dos casillas más importantes para ese momento de su vida: que tuviera pasta de padre y que fuera una buena persona, con todo lo que ello implica.


      —Son ciento ochenta y nueve pesos —dijo.


      El cliente extendió dos dedos y entre ellos una tarjeta de crédito, su documento de identidad y una tarjeta personal.


      —Por si estás libre alguna noche —aclaró.


      El corazón de Malena saltó. Miró hacia abajo y sonrió. El documento declaraba que ese hombre tan atractivo se llamaba Hernán Silva y que tenía treinta y cuatro años; uno menos que ella.


      Guardó la tarjeta personal y pasó la de crédito por el posnet. Luego le devolvió todo, junto con el comprobante y la birome para que lo firmara.


      —¿Qué te parece cuando termines de leer el libro? —le preguntó mientras él firmaba.


      Hernán alzó los ojos y sonrió.


      —Trato hecho —anunció antes de darse la vuelta y salir del local.


      Ni bien él atravesó la puerta, Pía corrió hacia Malena.


      —¿No estaba buenísimo? —preguntó. Malena rio.


      Todavía pensando en el cliente, bajó la mirada y por casualidad se encontró con el reloj de la computadora. Eran las tres y media, y tenía que llegar a Capital Federal a las cuatro y diez.


      —¡La consulta! —exclamó, y enseguida recogió su cartera y un saquito de hilo de una banqueta.


      —¿Qué consulta? —interrogó Pía, confundida.


      —Hice lo que me recomendaste, pedí turno con una psicóloga —respondió Malena, tomando las llaves del auto. Luego caminó hacia la puerta, desde donde volvió a hablar—. Seguro vuelvo para cerrar —anunció, y corrió al coche.


      Condujo tan rápido como el tránsito se lo permitió. Estuvo a punto de llamar al centro de atención psicológica dos veces, pero desistió pensando que si se esforzaba, podía llegar a tiempo.


      Cuando arribó a la dirección correcta, entró en un garaje pago y cruzó la calle hacia los consultorios. Se trataba de un edificio de oficinas bastante moderno, de metal y vidrios oscuros. Tocó el timbre del cuarto B y una recepcionista le preguntó su nombre. Eran las cuatro en punto.


      —Malena Duarte. Tengo turno con la licenciada Ferrando —contestó. Le abrieron enseguida.


      Al llegar al piso correcto, buscó el departamento y tocó el timbre. La recibió una chica muy joven, con la sonrisa y los aros más grandes del mundo.


      —Son doscientos cincuenta pesos —dijo la joven. Malena hurgó en la cartera y pagó—. ¿Necesita factura? —Malena negó con la cabeza. La empleada sonrió de nuevo—. Puede sentarse en la sala de espera, la licenciada la va a llamar en unos minutos.


      Malena agradeció y se dio la vuelta para dirigirse hacia donde la chica había señalado. Solo alcanzó a dar un paso: se le paralizaron las piernas. Sabía que debía avanzar, pero hasta la respiración se le suspendió por un momento.


      Había un hombre sentado en la sala de espera. Allí no atendía solo la licenciada Ferrando, así que debía esperar a algún otro psicoanalista. Era el paciente más atractivo del mundo y tenía cara conocida. Pero eso era imposible, ¿de dónde podía conocer ella a alguien como él?


      Por suerte sus piernas respondieron antes de que la secretaria se diera cuenta de lo que pasaba, y se ocultó detrás de una columna para espiarlo. Había una mesita ratona de madera negra, un helecho decoraba un rincón del cuarto y por la ventana se filtraba la luz del sol. Uno de sus rayos daba de lleno en el pie del desconocido, que estaba sobre la rodilla contraria. Llevaba zapatos negros y un traje que lo hacía lucir magnífico.


      Malena entreabrió los labios, resecos por las sensaciones que experimentaba. Después de repasar las manos y los brazos del sujeto, que se adivinaban anchos debajo del saco y la camisa, llegó a su rostro. Era de piel un poco más oscura que la de ella, tenía un rastro de barba negra, como su cabello, y unos ojos azules enormes. Eran los ojos más lindos que Malena había visto nunca. O quizás los había visto alguna vez, no estaba segura. Solo había conocido a un chico con esos ojos, y tragó con fuerza al pensar que podía tratarse de él.


      Un perfume masculino invadía el lugar, lo notó recién cuando su cerebro permitió a su nariz resucitar. Sin duda provenía del hombre, cuya extraña energía se esparcía por el aire y la seducía. Era hermoso, y como todos los hombres hermosos, no reparaba en chicas mundanas. Ni siquiera se había percatado de que ella lo estaba observando, porque no despegaba los dedos de su celular. En ese momento, para colmo, el aparato comenzó a sonar.


      La sangre se congeló en las venas de Malena como antes lo habían hecho sus piernas. Esa música… esos acordes eran especiales para ella, y al parecer también para ese hombre. Karma police, de Radiohead. Jamás podría ignorar esa canción, y tampoco Sebastián, porque era de su grupo favorito, al menos a los dieciocho años.


      Sebastián… no podía ser él. Siempre había sido un salvaje; el más atractivo del mundo, pero un salvaje al fin, y ese hombre no lucía como un bárbaro, sino como un emperador. Era todo lo que Sebastián jamás hubiera querido ser. Llevaba traje, zapatos y el rostro preocupado de los hombres de negocios. En cambio Sebastián jamás se habría vestido de ese modo ni habría sucumbido al sistema, represor de la humanidad. Ese sujeto del consultorio jamás se involucraría en revoluciones, ni tendría el corazón inmenso de Sebastián, porque no era él. Si compartía algo con aquel chico de su adolescencia era que, según sus deducciones a simple vista, jamás llenaría con un signo positivo la casilla de buen padre, pero le ganaba a todos los demás hombres en atractivo y seducción. Al menos para ella, porque su energía funcionaba como un imán para su deseo.


      Durante varios minutos no pudo despegar su atención de él, de sus ojos preciosos, de sus sugestivos labios, de su rostro masculino y duro.


      —Sebastián —oyó que llamaba una voz, y otra vez se quedó sin respiración.


      Sebastián Araya. Era él. No lo podía creer.


      Y el pasado se abatió sobre ella con la fuerza de un dragón.
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      Dieciocho años antes.


      —Cada año, emprendemos un camino incierto, pero con una meta segura: que nuestros jóvenes hayan aprendido no solo el valor del conocimiento, sino además el valor de la vida…


      —Male —la llamó Adriana desde atrás—. Male, ¡pss!


      —Es nuestro objetivo para este año que nuestros alumnos aprendan lo valioso del esfuerzo común como persecución de sus metas…


      —¡Malena! —volvió a murmurar Adriana.


      Malena giró la cabeza con disimulo. Odiaba que le hablaran en momentos de riesgo, no le gustaba que la retaran y jamás desobedecía las reglas.


      —¿Qué? —susurró con impaciencia.


      —¿Ya lo viste?


      —¿A quién?


      —Silencio —intervino la voz de la preceptora.


      —Autoridades, profesores, padres, alumnos: Bienvenidos al ciclo lectivo mil novecientos noventa y seis.


      Los aplausos que siguieron a las palabras de la directora apagaron la voz de las chicas, que conversaban en medio del discurso.


      —Al nuevo, el de la cadena en el pantalón —replicó Adriana mientras disimulaba un aplauso sin ganas.


      Malena giró la cabeza en busca de lo que su amiga le indicaba y no tardó en encontrarlo. Primero, un par de zapatos negros mezclado entre los de sus compañeros. Después, un pantalón gris y, en el bolsillo, una cadena que se perdía debajo de la remera blanca del uniforme. Siguió avanzando por el torso hasta hallar por último un rostro desconocido hasta ese día. ¡Por Dios!, si tenía los ojos más lindos del mundo, ¿cómo no reparar en él? Además, era más corpulento que sus compañeros, imposible que pasara desapercibido. Le pareció el chico más hermoso que había visto nunca, pero como él ni siquiera reparó en ella, ella también lo ignoró.


      —Con esa cadena en un colegio privado, no va a durar dos días —vaticinó, volviendo la cabeza hacia adelante.


      El primer día de clases se podían sacar interesantes deducciones de la gente. Para empezar, ese chico se estaba cambiando de escuela en el último año de la secundaria, lo cual indicaba que sin duda tenía dificultades para socializar. Por la cadena en el pantalón, el cabello desprolijo y la expresión amenazante de su cara, se hacía evidente que iba a traer problemas.


      —¿Qué apostamos a cuánto dura en el colegio? —propuso Malena.


      —Te apuesto un alfajor a que dura un trimestre —dijo Adriana, riendo. Para entonces, los aplausos ya se habían silenciado y ellas susurraban.


      —Un trimestre es mucho —discutió Malena—. Te apuesto un alfajor a que dura un mes.


      —Chicas, basta, lo digo en serio —reclamó la preceptora. Ambas callaron.


      Una vez que dieron permiso para entrar a los salones, el nuevo se sentó solo en el fondo, en la fila de bancos que estaban contra la pared. Malena y Adriana, en cambio, se sentaron adelante de todo. Eran las mejores alumnas, y aunque se llamaban mejores amigas, secretamente competían por ser la abanderada. Hasta el momento, le tocaba un acto a cada una.


      Se enteraron de que el nuevo se llamaba Sebastián Javier Araya cuando el primer profesor que tuvieron en el año, que fue el de Matemáticas, llamó a cada uno para relacionar los nombres con sus caras.


      —Sebastián a Rayas —bromeó Adriana por lo bajo.


      Malena rio.


      —¡Señorita! —le llamó la atención el profesor.


      Malena se disculpó y no volvió a reír ni a hablar.


      Con el correr de las semanas, se podía dejar de deducir y empezar a comprobar. Sucedió entonces que el nuevo, en efecto, resultó ser alguien incapaz de socializar, pero a quien Daniel, el chico que siempre ganaba como mejor compañero del curso, empezó a apreciar. Era el único que se acercaba a Sebastián y el único con el que el nuevo parecía dispuesto a hablar. Sin embargo, Malena perdió la apuesta porque el primer mes de clases pasó sin que el nuevo trajera problemas. Los únicos llamados de atención en su cuaderno de comunicaciones referían a la cadena en el pantalón, las pulseras negras que llevaba en el antebrazo o el cabello desprolijo, rasgos que nunca se molestó en cambiar.


      Tras el segundo mes de clases, el nuevo se convirtió en parte del decorado del aula. No participaba en clase, no se destacaba por ser un alumno excelente ni un fracaso escolar. Aprobaba con la nota justa, se mantenía al margen de todo, y si lo retaban por alguna de las causas que figuraban en su cuaderno de comunicaciones, asentía en silencio y se marchaba sin dar respuesta. Para Malena, se convirtió en alguien lindo desperdiciado, en un ser a quien ignorar.


      Fue una mañana de mayo cuando esa indiferencia se transformó en odio. Como siempre, ella había preparado la lección de Geografía con una lámina y la perfección que requería ganarse otro diez en su libreta de calificaciones. Exponía en el frente, delante del profesor, sin prestar atención al aburrimiento que expresaban los rostros de sus compañeros, cuando sintió por primera vez la crueldad del novato.


      —Es una de las naciones étnicamente más diversas y multiculturales del mundo —comentó respecto del país extranjero que le había tocado exponer. En ese momento, un sonido, como una risa contenida en una garganta, se interpuso en lo que decía, pero lo ignoró—. Eso se debe a los grandes procesos migratorios que afectaron la región; inmigración a gran escala que, a la larga, la convirtió en la nación más poderosa del mundo, con la economía más estable y…


      En ese punto, el sonido se transformó en risa abierta, y Malena calló. El maleducado era el nuevo, que la miraba desde el fondo con las piernas estiradas y un brazo sobre el respaldo de la silla de al lado. Como nadie se sentaba con él, estaba vacía.


      —¿Algún problema, Araya? —interrogó el profesor.


      —Eso que su alumna está diciendo es la doctrina capitalista que usan en los países del primer mundo para entrenar a sus patriotas, y usted no le dice nada —se quejó.


      —¿Disculpe?


      Sebastián dejó de dirigirse al profesor para ocuparse de Malena Gabriela Duarte, que de pronto se congeló frente al pizarrón, como si su mirada azul la hubiera convertido en hielo.


      —Eso que estás diciendo está mal —explicó con voz calmada. Presentía que, de hablar con su tono habitual, la asustaría.


      Malena abrió la boca como un pez, preguntándose por qué el nuevo pretendía arruinarle su lección. Si ella nunca se había metido con él, ¿por qué él se la agarraba con ella?


      —¡Lo dice el libro de texto! —defendió.


      Sebastián sonrió con ironía.


      —¿Querés saber cómo algunos países se convirtieron en potencias mundiales? —contraatacó—. ¡Saqueando otros países y matando personas inocentes! —exclamó, ya sin poder controlar su temperamento.


      Tal como temía, Malena se asustó. Se le llenaron los ojos de lágrimas.


      —¡Araya! —gritó el profesor.


      —Leé un poco antes de entrenar más soldaditos —pidió a Malena, señalando a sus compañeros. Aunque no lo parecía, trataba de contenerse—. La Conquista de América, las Guerras Mundiales, la Guerra de Corea, la del Golfo… ¿leíste algo de eso antes de dar tu lección?


      —¡Retírese a dirección! —volvió a gritar el profesor.


      Sebastián se puso de pie y avanzó, dispuesto a cumplir con la orden. Malena lo miraba aterrada, y aunque una lágrima resbaló de sus ojos y marchó rumbo a su boca, él se detuvo delante de ella y susurró:


      —Pensá todo lo que puedas, no creas todo lo que te dicen. Es por tu bien, para que nadie pueda manipularte.


      —¡Fuera! —ordenó el profesor, y Sebastián obedeció.


      Ese mediodía, Malena salió del colegio más enojada que nunca. Caminaba tan rápido que Adriana apenas podía seguirla.


      —Es un idiota —se quejaba, como una máquina—. ¿Quién se cree que es? No es más que un estúpido con un cuerpo bonito que alguien le tiene que destrozar a patadas. ¡Voy a hacerlo yo! Y te juro que le va a doler.


      —Pero el profesor igual te puso un diez —acotó Adriana, tratando de mirarla por sobre el hombro.


      Muy en lo profundo, habría deseado que la intervención del nuevo arruinara la nota de su amiga para dar ella un paso a la bandera que por el momento la otra le había ganado.


      Malena se detuvo y giró sobre los talones para mirarla.


      —Me las va a pagar —juró entre dientes—. Lo odio con toda mi alma.


      Sin embargo, aunque prometió venganza, sentía tanto miedo del nuevo que todo lo que hacía era alejarse de él. Lo halló algunas veces observándola, pero en cuanto notaba que ella se había dado cuenta, él dejaba de mirar. Creyó que quizás buscaba la oportunidad de arruinarle otra lección, hasta que le tocó pasar al frente otra vez y descubrió que en esos momentos, Sebastián Araya ni siquiera la miraba. Pensó que tal vez lo hacía para no perjudicarla, porque de haberla interrumpido de nuevo le habría provocado terror, pero eso era imposible porque a Sebastián no le importaba nada de ella ni de nadie más que no fuera él mismo. Así lo demostraba al aislarse de todos, menos de Daniel.


      —No entiendo cómo estás con él —le recriminó un día mientras daban vueltas por el patio.


      Daniel rio, parecía fascinado por Sebastián. Estaba engañado, según Malena y los demás.


      —Es un genio —replicó.


      —Un genio que pasa raspando todos los exámenes —se burló Adriana.


      —Es un salvaje —agregó Malena entre dientes.


      Daniel, como de costumbre, siguió riendo al tiempo que el odio de su compañera se intensificaba. Malena no soportaba el eterno silencio del novato, pero tampoco sus largas discusiones con el profesor de Historia o con el de Sociología, otros que también lo detestaban con el alma.


      —¿Qué dicen Marx y Engels en la primera parte del Manifiesto Comunista? «El obrero, obligado a venderse a trozos, es una mercancía como cualquier otra, sujeta a todas las fluctuaciones del mercado.» No digo que todo lo que expone Marx sea verdad, pero eso lo es —discutió Sebastián en una clase de Historia.


      —Como acabo de explicar —lo interrumpió el profesor, a punto de asesinarlo—, el capital es producido y multiplicado por un complejo sistema económico que…


      —¡No! —discutió Sebastián con una risa de fastidio—. El capital es creado y recreado por el obrero.


      —Eso suena muy lindo en el Socialismo, pero yo no baso mi clase en Marx y Engels —rugió el profesor.


      —Entonces básela en la realidad —replicó Sebastián. En ese punto, Malena miró a Adriana y puso los ojos en blanco. Era insufrible, ¿por qué tan solo no dejaba la clase transcurrir y nada más?, si de todos modos en el examen, si quería aprobar, tendría que responder lo que quería el profesor—. Imagine que todos los trabajadores dejaran de depender de los empleadores y comenzaran a producir para sí mismos con cualquier otro sistema económico. Con el trueque, por ejemplo. ¿Qué pasaría con el dinero? ¿Seguiría siendo capital? ¿Por qué seguiría teniendo valor algo que en realidad no es más que papel? ¡Si se transforma en capital en cuanto es ganancia!


      —Ya que le gusta la realidad, dígame: ¿usted a qué grupo pertenece? —replicó el profesor—. ¿Qué es usted?


      Sebastián bajó la mirada y volvió a alzarla cuando sintió que podía responder.


      —Soy un señor feudal que salió fallado —contestó.


      —Entonces imagine que le quitan el derecho a la propiedad privada y que la casa de su padre, su negocio, lo que sea, ya no le pertenecen a usted, sino al Estado. ¿Cómo se sentiría?


      Se produjo un instante de silencio.


      —Me sentiría liberado —respondió finalmente el alumno problemático—. Créame, yo vi lo que la plata hace con la gente: la transforma en depredadores ambiciosos por tener cada vez más. El dinero nos hace prisioneros del poder.


      El profesor sonrió con superioridad.


      —A usted le gusta el comunismo porque nunca vivió bajo un régimen así. Vive en democracia y no valora que tiene derecho a renunciar a su propiedad privada si quiere, en cambio otros ni siquiera la conocen.


      —A mí no me gusta el comunismo ni estoy en contra de la propiedad privada —aclaró Sebastián, más tranquilo—. Estoy en contra de la explotación del hombre por el hombre.


      —¡Muy bien! —exclamó el profesor, enérgico—. ¿Por qué entonces no escribe un libro de poesía con eso? —se adelantó un paso y asentó los puños sobre el banco de Malena, con tanta fuerza, que la chica saltó del susto—. Porque eso es lo que usted plantea, Araya, ¡poesía idealizada! La vida es otra cosa, ya se va a dar cuenta cuando termine la secundaria —se alejó y volvió a la seguridad del escritorio y del libro de texto—. Van a responder las preguntas de la página noventa y cuatro.


      Para el día del estudiante, Malena había comenzado una relación con Facundo, un compañero de clases que nunca antes le había gustado. Llevaban dos semanas saliendo cuando otro chico propuso armar una salida grupal a los Bosques de Palermo para los festejos, y todos estuvieron de acuerdo.


      Ese día llovió, por eso se debatieron hasta último momento entre ir a los Bosques o no, hasta que decidieron que nada podía opacar la alegría de que estaban en el último año y decidieron encontrarse allí a pesar de todo.


      Malena llegó en compañía de Facundo y Adriana, sonriendo y gritando, hasta que divisó a Sebastián sentado debajo de un árbol y toda su alegría se esfumó de golpe.


      —¿Quién invitó al salvaje? —interrogó, molesta.


      —Lo invité yo —respondió Daniel, y así se ganó la mirada reprobatoria de los demás.


      —Si nadie lo quiere, ¿para qué vino? —siguió quejándose Malena. Adriana le dio la razón.


      Tal como hacía en el colegio, lo ignoró porque temía ante su presencia. Bailó con Facundo y se divirtió arrojándose bolas de barro con sus compañeras, hasta que una voz interrumpió las risas.


      —Conchetitos de escuela privada —gritó alguien con la voz desfigurada.


      —¿Qué mirás? —indagó otro, haciendo un gesto con la cabeza. Diego, un compañero de Malena, se señaló sin entender si le hablaban a él o no—. Sí, a vos, tarado. ¿Qué mirás a mi novia?


      —¿Quién quiere mirar a tu novia? Si es un aparato, gil —replicó Diego, que no sabía esquivar los problemas.


      —Pará —le ordenó una compañera, apretándole el brazo.


      —¿Qué te pasa, pelotudo? —lo increpó el que había hablado primero.


      Y así, de pronto, la fiesta se convirtió en un campo de batalla.


      Diego fue el primero en trenzarse a golpes con el que lo había acusado de mirar a su novia. Por defenderlo, los demás varones también quedaron enredados en la pelea mientras las chicas se arrojaban sobre otras chicas para defender a sus chicos y alguien lanzaba una mochila por el aire. Malena, mientras tanto, era arrastrada bajo la lluvia entre los cuerpos que danzaban en el frenesí de la guerra, hasta que una chica la golpeó en la boca y para defenderse, ella acabó jalándole el pelo hasta revolcarla en el pasto.


      —¡La policía! —gritó alguien, y de repente el tumulto se dispersó como hormigas ante un veneno.


      Malena intentó correr, pero tropezó con un pie ajeno y cayó de bruces en un charco de barro.


      —¡Facu! —gritó, desesperada.


      Facundo, que se hallaba a unos metros de ella corriendo junto con Adriana, giró el cuello para mirarla. Malena alzó la cabeza, aterrada, y sus ojos se encontraron. Estiró el brazo pensando que Facundo la recogería, pero él se dio la vuelta y siguió corriendo.


      No lo podía creer, ni siquiera entendía cómo había acabado así. Gritó de impotencia, con los ojos inyectados en lágrimas, hasta que el ruido de una moto invadió el aire. Seguro se trataba de la policía y ella sería la única arrestada, como ocurría siempre con las chicas buenas que se metían en problemas. Desacostumbrada a los líos, sería la única perjudicada, y quizás hasta perdiera la bandera y la cursada.


      La rueda de la moto se detuvo delante de sus ojos y una mano se estiró hacia ella. Pertenecía a un brazo lleno de pulseras negras, y cuando alzó la mirada, descubrió que también correspondía al rostro más atractivo del planeta. Sebastián, el salvaje que odiaba con el alma. Antes que tomar su mano, prefería ser arrestada.


      —¡No! —gritó, llena de furia—. ¡Salvaje de mierda! —volvió a gritar, dejando escapar el miedo que la carcomía desde mayo.


      Esperaba que él acelerara y que con la rueda le llenara la cara de barro, pero nada de eso que proliferaba en su imaginación se hizo realidad. El salvaje descendió de su moto, la tomó de la cintura y la levantó como si fuera una pluma. Aunque ella se resistió gritando que la soltara, la cargó en el asiento y después subió él para echarse a andar como en una carrera.


      La moto daba saltos y parecía volar sobre el césped mojado. Llovía a cántaros y, por miedo a resbalarse del asiento, Malena acabó abrazándose al peor compañero de la escuela.


      No supo cuánto tiempo pasó, pero cuando él se detuvo en la Avenida Intendente Cantilo, frente a Ciudad Universitaria, parecía que solo habían transcurrido un par de segundos. Para entonces, Malena se dio cuenta de que temblaba y lloraba en silencio, como una niña aterrada. Sintió que otra vez las manos fuertes de Sebastián la levantaban como si ella no pesara y luego él la dejó sobre el guardarraíl, debajo de un árbol. Lo vio arrodillarse frente a ella y apartarle el pelo de la cara. Lo miró asustada. Sus dedos eran suaves y precisos; su mirada, intensa y profunda.


      —Está bien, ya pasó —le dijo él con su voz poderosa.


      Malena, en lugar de tranquilizarse, estalló en llanto. No quería llorar, pero tampoco podía evitarlo. Vio que Sebastián desanudaba un pañuelo negro que llevaba atado a la muñeca y con él empezó a limpiarle la cara. Malena no podía verse, pero estaba segura de que se hallaba bañada en barro y, además, le sangraba el labio; había sentido el sabor de la sangre en la boca ni bien la chica la había golpeado.


      Para cuando Sebastián terminó con lo que hacía, el pañuelo era inutilizable. Lo anudó al guardarraíl, dispuesto a abandonarlo.


      —Tenemos que irnos —anunció, y se levantó.


      Volvió a tomar a Malena de la cintura para ponerla en pie, pero ella trastabilló dejando escapar un gemido de dolor. Él la apretó contra su cuerpo. Se sentía fuerte y seguro, y eso la hizo temblar.


      —¿Qué pasa? —preguntó Sebastián.


      —Mi pie —se quejó Malena—. Me duele.


      Sebastián volvió a sentarla en el guardarraíl y se acuclilló frente a ella. Supuso que a Malena le dolía el pie derecho porque ella se masajeaba esa zona, entonces le quitó con cuidado la zapatilla y la media para dejarla descalza. El tobillo se hallaba hinchado.


      —Malena —le dijo, alzando los ojos hacia ella—. Tenés que ir al médico. ¿Querés que llame a tus padres?


      Malena se horrorizó.


      —¡No! —gritó—. No puedo llegar así a mi casa, me matarían, me… —él la interrumpió alzando una mano.


      —Está bien —la tranquilizó con voz serena—. No te preocupes, vamos a resolverlo.


      Tras el anuncio, se puso de pie y ató la zapatilla a la moto. Después se volvió de nuevo hacia Malena.


      —No voy a ponerte el calzado, te puede hacer mal, solo la media —explicó mientras volvía a agacharse frente a ella y con delicadeza ponía el pie sobre su rodilla para colocarle el calcetín embarrado.


      Malena pestañeó con fuerza. El contacto con los dedos del terror de la clase se sintió como una electricidad que recorrió su pierna hasta el lugar más oculto de su cuerpo. ¿En qué estaba pensando? ¿Cómo se atrevía siquiera a imaginar que Sebastián Araya podía ayudarla sin exigirle algo a cambio? Sin duda iba a traicionarla, de alguna manera utilizaría la situación en su favor, por eso tenía que ir con cuidado.


      Él terminó de colocarle la media y volvió a levantarse para tomarla de la cintura. En su interior, Malena suplicaba que ya no lo hiciera y a la vez que lo hiciera por siempre.


      La dejó sobre la moto, subió él para dar el arranque y se echó a andar muy rápido.


      Acabaron en una clínica privada donde la ayudó a entrar sirviéndole de apoyo.


      —Necesitamos un traumatólogo —pidió a la recepcionista.


      —¿Por obra social?


      —Particular.


      Malena lo miró al instante.


      —¡No! —susurró mientras la secretaria escribía en la computadora—. No me alcanzaría la plata que traigo —explicó.


      —Ya lo vamos a solucionar —le contestó él, tan tranquilo como siempre.


      —No me hagas escapar sin pagar, por favor —suplicó ella con el ceño fruncido.


      Sebastián, que todavía la sostenía pegada a su costado, la miró y sonrió con incredulidad. Malena no entendió esa respuesta, pero la sonrisa consiguió cautivarla.


      —¿Nombre y apellido? —preguntó la recepcionista.


      —Malena Duarte —contestó Sebastián.


      Le pidieron, además, dirección y teléfono, datos que también respondió él. Malena se quedó mirando su perfil mientras hablaba, tan concentrada en lo atractivo que le parecía, que no se dio cuenta de que Sebastián acababa de dar su dirección y teléfono y no los de ella. Reaccionó recién cuando vio que sacaba dinero de una billetera con el logo de los Guns N’ Roses. No había visto tanto dinero en un chico jamás.


      —No puedo aceptar que pagues —musitó, ruborizada. Sebastián rio mientras extendía el dinero a la mujer—. Por favor… —suplicó ella, y él por fin la miró.


      —¿Querés que nos escapemos sin pagar? —replicó.


      —¡No!


      —Entonces quedate tranquila —pidió, y así la hizo callar.


      —Muy bien —dijo la recepcionista un momento después—. Los va a atender el doctor Ferre en el consultorio ocho.


      En la sala de espera, Malena comenzó a temblar. La ropa empapada le había dado frío, y Sebastián no tenía modo de resolverlo porque él también estaba completamente mojado. Aun así, se deslizó en el asiento hasta quedar pegado a ella y sin pedir permiso ni mediar palabras, la abrazó.


      A Malena le pareció que se desmayaba de alivio y gratitud. Sentía tanto placer siendo protegida por el salvaje que odiaba, que deseó que el médico no la llamara nunca. Tuvo la mala suerte de que la nombraran enseguida.


      Al oír su apellido, alzó la cabeza. El profesional que la llamó era un hombre de bigotes, con rostro serio y mirada profunda. Aunque aparentaba ser muy experto, ella igual sintió miedo. Giró hacia Sebastián sin saber qué decir. Temía entrar sola y también que él se fuera y la dejara varada en el sanatorio; era imposible que no albergara malas intenciones en su corazón renegrido.


      —No me dejes sola —le rogó.


      —¿Querés que entre con vos? —ofreció él.


      Malena se apresuró a aceptar. No le gustaban los médicos, y mucho menos cuando sabía que le iban a provocar dolor.


      No tuvo que explicar lo que le había pasado porque Sebastián lo hizo por ella.


      —Estábamos festejando el día del estudiante en los Bosques, y como llueve y había tanto barro, se resbaló —explicó. No contó nada de la pelea ni de la policía, y al parecer sirvió: el doctor Ferre le creyó.


      Sufrió cuando el médico le pidió que moviera el pie para comprobar cuándo y dónde se producía el dolor, y también cuando la revisó. Pero como no quería dar más espectáculo delante de Sebastián, se mordió el labio y trató de aguantar sin emitir más que breves quejidos ahogados.


      —Basta, por favor, me duele mucho —pidió. El doctor se alejó.


      —Es un esguince —comentó mientras se sentaba a escribir órdenes—. Tiene que a ir a rayos para una radiografía y después me traen el resultado.


      Sebastián le agradeció y salieron del consultorio. Dejó a Malena sentada en un banco para ir solo a la mesa de entradas, donde tramitó y pagó la radiografía. Otra vez debieron esperar, y mientras lo hacían, Malena tuvo tiempo de reflexionar. Negó con la cabeza y miró a Sebastián.


      —Me dejaron —susurró. Él también la miró. La fuerza de sus ojos entró en Malena como una flecha en su corazón—. Mis amigos —aclaró—, ni siquiera se preocuparon por mí, solo por escapar.


      Después de un instante de silencio, Sebastián respondió:


      —Seguro no lo hicieron a propósito. Tuvieron miedo, y el miedo es humano.


      Los labios de Malena se entreabrieron del mismo modo que se entreabría su corazón, herido por la flecha de la pasión. Sebastián derrochaba fuerza por donde lo mirase, y descubrió que esa energía la había atraído desde que lo había visto por primera vez en marzo.


      —Duarte —llamó una mujer desde la puerta de Rayos, rompiendo con su ensoñación.


      Sebastián se puso de pie y la ayudó a llegar hasta allí.


      —No puedo entrar con vos —le anunció antes de dejarla en manos de la radióloga.


      Malena pestañeó con temor: sabía que Sebastián no podía entrar a esa área restringida de la clínica, pero un rincón de su mente todavía pensaba que podía abandonarla a su suerte, y eso la estremeció. Sebastián pareció leer su pensamiento, porque enseguida sonrió en gesto tranquilizador.


      —Te voy a estar esperando en este mismo lugar —prometió.


      Malena asintió y aceptó separarse de él por obligación.


      Sufrió otra vez cuando le movieron el pie para hacerle las placas y rogó entender lo que estaba pasando, aunque no pudiera. Sebastián… Sebastián se estaba ocupando de ella, la estaba acompañando como no lo había hecho nadie más que sus padres y su hermana en toda su vida.


      Salió deseando reencontrarse con él, pero para su sorpresa, no estaba allí. No había más que dos sillones vacíos y la pared; incluso el sonido de la puerta del área de Rayos al cerrarse la abandonó, y entonces volvió a sentir desolación.


      —¿Sebastián? —lo llamó. Era la primera vez que pronunciaba su nombre sin un dejo de odio en seis meses, y le pareció que hasta las letras que lo componían tenían la misma fuerza que él—. ¿Sebastián? —repitió, ya al final del pasillo.


      Él reapareció y casi se la llevó por delante.


      —¡Hey! —exclamó, sonriente—. Eso sí que fue rápido.


      Malena, otra vez, casi se desmayó. Parecía increíble que la sola presencia de Sebastián la hiciera sentir tan segura y feliz. Si él le daba miedo, si lo odiaba, si no era más que un salvaje… ¿por qué entonces cargaba un vaso que estaba extendiendo hacia ella?


      —Pensé que te hacía falta algo para entrar en calor, por eso te traje chocolate —explicó—. Espero te guste.


      En ese instante, Malena supo que estaba perdida. Perdida en el océano azul de aquellos ojos profundos, en el poder de aquella voz y la fuerza de ese cuerpo que se adivinaba asombroso. Estaba perdida en el corazón de Sebastián, que parecía ser más grande de lo que jamás hubiera imaginado, y supo que el sentimiento no tenía retorno.


      Se mordió el labio viendo el chocolate caliente que humeaba en el vaso de plástico y susurró un tímido «gracias».


      —Duarte —llamó la radióloga.


      Sebastián se apresuró a entregarle el vaso para recoger la placa.


      Malena bebió el chocolate mientras esperaba que el traumatólogo abriera la puerta y la viera en la sala de espera. Cuando eso sucedió, la llamó al consultorio, a donde volvió acompañada por Sebastián y finalmente obtuvo un tratamiento.


      —Es un esguince, pero como veo que está edematizado, te vamos a dar un corticoide inyectable. En tu casa: pie en alto, hielo y reposo por al menos una semana. Diclofenac cada doce horas para disminuir el dolor.


      —¿Una inyección? —repitió Malena, mirando desesperada a Sebastián. Todo lo que resonaba en su mente era el tema de la aplicación.


      Él no le prestó atención. Recibió la orden, volvió a agradecer al médico y la ayudó a llegar a la sala de espera para luego dirigirse a la recepcionista. Después volvió con Malena y la llevó a la enfermería.


      —No es necesario, vamos, por favor —rogó ella antes de llegar a la puerta.


      Él rio, y a Malena le pareció que tenía la sonrisa más atractiva del mundo. Era hermoso cuando reía.


      —¿Me estás diciendo que sentís miedo de una inyección? —replicó Sebastián—. ¡Cobarde! —se burló.


      —Por favor… —suplicó Malena.


      —Duarte —oyeron.


      Él se puso de pie.


      —¡Vamos! —la instó.


      Casi tuvo que arrastrarla a la sala. Para colmo, antes de entrar, la enfermera lo detuvo.


      —No puede pasar —anunció.


      —Entonces yo tampoco entro —determinó Malena, ansiando huir sin importar el dolor.


      —¿Tiene algún parentesco con la paciente? —preguntó la mujer.


      —Soy el hermano. ¿No nota el parecido? —respondió Sebastián, con tanta naturalidad que Malena rio.


      La enfermera no le creyó ni por un segundo, pero igual lo dejó entrar.


      Tuvo que acostarse boca abajo y dejar al descubierto parte de la cadera. Comenzó a temblar de solo ver que la mujer preparaba la aguja y el líquido que le inyectaría. De verdad estaba asustada, Sebastián lo supo porque sus ojos lucían más angustiados que cuando él había intervenido durante su lección.


      —Hey, Male —le habló, tomándola de la mano—. Estoy acá, con vos —susurró y se inclinó hacia su rostro. La proximidad estremeció a Malena, y aunque ella no lo supiera, también a él. Para evitarlo, Sebastián sonrió—. ¿Sabés lo que pensé la primera vez que te vi? —preguntó apartándole un mechón de pelo de la sien. Malena negó con la cabeza; el miedo no la abandonaba—. «Qué desperdicio de comelibros.»


      —¡¿Comelibros?! —exclamó ella, ofendida, justo cuando la aguja penetraba su piel. Eso le arrancó una mueca de dolor, pero el enojo por lo que Sebastián acababa de decir prevaleció.


      —Tan inteligente y a la vez tan educada para obedecer —explicó él.


      —¡Ay! —se quejó Malena, escondiendo la cara entre los antebrazos.


      —Ya está —anunció la enfermera antes de lo esperado.


      Malena alzó la cabeza. Otra vez se encontró con los ojos de hielo y eso encendió su fuego interior.


      Estaba perdida.


      Una vez que salieron de la clínica, descubrieron que había dejado de llover. Sebastián la ayudó a caminar dando saltitos y luego la cargó en la moto.


      —¿Quién sos? —le preguntó ella antes de que él ocupara su lugar—. ¿De dónde venís?


      Sebastián se quedó quieto un instante.


      —De una escuela muy cara de Hudson —contestó.


      —¿Y qué estás haciendo en una escuela medio barata de Ranelagh? —cuestionó Malena, sonriente.


      —Conociéndote —respondió Sebastián con voz profunda.


      La llevó a su casa en silencio. En la puerta, descendió de la moto, le devolvió la zapatilla y se quedó de pie delante de ella, que todavía no había bajado.


      —Male —le dijo con tranquilidad—. En la escuela, esto nunca pasó. Yo sigo siendo el idiota malo del fondo y vos la abanderada perfecta de adelante. Vos me odiás y yo hago de cuenta que ni siquiera existís.


      Malena frunció el ceño. No le pareció justo porque él no era un idiota, y mucho menos alguien malo.


      —¿Por qué? —preguntó.


      —Porque la vida es así —contestó Sebastián—. Porque a veces conviene ocultar la verdad.


      —Pero a mí me gusta tu verdad —defendió ella.


      —Eso no es cierto —replicó Sebastián, sonriente y reflexivo—. Cuando te mostré la verdad acerca de mí, te pusiste a llorar.


      Malena supo enseguida que hablaba de la lección.


      —Me avergonzaste delante de todos —le recordó.


      —Perdón, no fue mi intención —dejó escapar él, otra vez con tanta naturalidad que Malena se estremeció—. Tengo un gran defecto y es apasionarme demasiado para defender las cosas que amo, y amo a los que no tienen voz.


      Si bien no terminó de comprender lo que Sebastián quería decirle, Malena supo que esa era una despedida y se dejó llevar por sus emociones. Se olvidó por completo del pie y bajó de la moto sin esperar ayuda. Actuó tan rápido que él no tuvo tiempo de reaccionar; cuando los brazos de Malena rodearon su cuello, todo lo que pudo hacer fue estrecharle la cintura y respirar el aroma a barro y perfume de su cabello enmarañado.


      —Gracias —susurró ella.


      —Hasta siempre, comelibros —se despidió él guiñándole un ojo.


      Después subió a la moto y desapareció.
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      A partir del 21 de septiembre de 1996, la escuela cobró un nuevo significado para Malena. Terminó con Facundo y comenzó a prestar especial atención a las clases en las que Sebastián aportaba sus conocimientos. Tal como había prometido, su compañero ni siquiera había vuelto a mirarla, pero cada vez que él hablaba, ella ya no le daba la espalda. Se daba vuelta para mirarlo, porque así se llenaba de su energía. Casi podía sentir su fuerza invadiendo su cuerpo, como una inyección de adrenalina. Cuando él discutía con los profesores, pasional y sabio, ella se sentía viva.


      —Sin ánimos de ofenderlo, yo creo que usted está exagerando —dijo una mañana al profesor de Historia. Malena fue la única que lo miró, además de Daniel, con ambas manos sobre el respaldo de la silla y los ojos muy abiertos—. Que la mujer haya podido votar de ninguna manera señaló la completitud de sus derechos. Todavía son castigadas y desiguales al hombre, en Oriente e incluso en sociedades como la nuestra.


      —¡No se puede equiparar Oriente con Occidente! —exclamó el profesor. Sebastián rio.


      —Claro que se puede, si quiere también equiparo a la mujer actual con la mujer primitiva, que si no se adornaba para atraer hombres, no era aceptada entre los suyos —señaló vagamente a sus compañeras—. ¿No le parece que la sociedad actual también demanda ciertas características irreales en las mujeres, y a veces también en los hombres, y que eso atenta contra su derecho de ser independientes?


      —Yo me arreglo porque me gusta, metido. Y los chicos gustan de mí porque soy linda —discutió Gisela, una compañera. Sebastián la miró.


      —¿Los escuchaste hablar de vos? —le contestó—. Dos compañeros de esta misma clase me contaron con lujo de detalles cómo son tus besos. Está perfecto que hagas lo que quieras con quien se te dé la gana, pero que por lo menos no sea gente que cuente tu intimidad. Eso a mí me parece una falta de respeto hacia vos.


      —¡Idiota! —gritó Gisela.


      —¡Basta! —gritó el profesor.


      —Qué estúpido —susurró Adriana al oído de Malena—, solo quiere molestar.


      —No —contestó Malena sin mirarla, solo concentrada en Sebastián—. Lo que dice, lo siente. Yo no estoy de acuerdo con todo, pero él lo siente…


      Adriana hizo una mueca de descrédito, suspiró y volvió a mirar el pizarrón.


      —Salga del aula, Araya —pidió el profesor—, no soporto más su manía de generar conflictos en mi hora de clase, tiene el poder de revolucionar a todo el mundo. A partir de ahora y hasta fin de año, tiene prohibido asistir a mi cátedra.


      Sebastián se puso de pie con una sonrisa de triunfo.


      —Silenciar al que piensa distinto es la forma más sutil de la violencia, pero sigue siendo dictatorial —sentenció.


      —¡¿Me está llamando dictador?! —rugió el profesor—. ¿Usted, que mientras yo estudiaba con los militares en la puerta de la Universidad, no era más que un sueño de su madre? Hágame el favor de retirarse. Está sancionado y suspendido de mi clase. Los demás, abran el libro en la página ciento ochenta y siete.


      Malena siguió a Sebastián con la mirada hasta que desapareció en el pasillo, rumbo a dirección.


      —¿Lo quiere acompañar, Duarte? —la atacó el profesor. Había quedado enojado por la discusión con el alumno problema.


      Malena se puso tan roja de vergüenza que bajó la cabeza y no despegó los ojos del libro durante el resto de la hora.


      Dos semanas más tarde, partían a su viaje de egresados.


      La vereda del colegio estaba llena de familiares y alumnos, a los que se sumaban las autoridades de la escuela. Malena hablaba con sus padres y también con su hermana.


      —Portate bien —le sugirió Andrea, que era dos años mayor que ella.


      En ese momento, varias cabezas giraron hacia la izquierda y Malena las imitó: un increíble Peugeot acababa de estacionar cerca del ómnibus. De él descendieron un hombre canoso vestido de traje, una mujer impecable con un Chanel negro, y Sebastián, con los jeans rotos y una remera de Foo Fighters.


      Malena entreabrió los labios, incapaz de apartar la mirada de todos ellos. Sin duda Sebastián se hallaba acompañado de sus padres, pero eran tan diferentes a él que parecían provenir de planetas distintos. Aunque muy pronto todos perdieron interés en la situación, Malena no pudo dejar de mirarlos. Notó que Sebastián se despedía fríamente del hombre, pero que dedicaba algunos instantes más a la distinguida mujer.


      —¡Eh, nena! —le llamó la atención Andrea, golpeándole el brazo. Malena la miró—. ¿Te gusta ese chico? —se burló.


      —¡Claro que no! ¡Callate! —se enojó Malena.


      —Chicas, no se van a pelear ahora —intervino su madre, que no había entendido el motivo de la discusión.


      —¡Arriba! —gritó alguien, y entonces se iniciaron las despedidas.


      Subieron al micro de Río Estudiantil cantando a los gritos.


      —¡Olé olé, olé olé olá, a Bariloche nos estamos yendo ya!


      Reinaban el ruido, los aplausos, las risas y los gritos de júbilo.


      Como de costumbre, Malena se sentó con Adriana antes de la mitad del micro y Sebastián ocupó un asiento del fondo. Sin embargo, en esa oportunidad no fue solo: Daniel se ubicó a su lado.


      En la vereda del colegio, los padres y hermanos saludaban a los egresados con el mismo entusiasmo con que ellos agitaban sus manos desde el ómnibus. Malena hizo lo mismo mirando a su familia, incluso gritó un sonoro «los amo», y cuando el micro arrancó, la alegría se multiplicó.


      Recién cuando se sentó, todavía riendo por la exaltación del momento, cayó en la cuenta de que no había visto que Sebastián saludara a sus padres. De hecho para cuando el micro arrancó, ellos ya se habían ido. ¿Qué clase de padres se marchan antes de despedir a su hijo cuando se va de viaje de egresados?, se preguntó. Quizás estaban escondidos de su vista, o él se llevaba tan mal con ellos que no se había levantado del asiento para saludarlos. Dada su personalidad, era probable que así fuera.


      —¿Estás enojada? —le preguntó Adriana, que estaba sentada del lado de la ventanilla.


      Malena reaccionó.


      —No, ¿por qué? —preguntó.


      —Tenés mala cara. Si querés, más tarde te podés sentar de este lado —ofreció su amiga.


      —No, está bien, no hay problema —contestó ella.


      Si bien le hubiera gustado ganar el lugar de Adriana, no estaba enojada ni le hacía falta ningún cambio. Reconoció para sí que en realidad estaba preocupada por Sebastián.


      —¿Cómo está la barra de Ranelagh? —preguntó el coordinador.


      Todos estallaron en exclamaciones, empezaron a conversar con el chico y a hacer bromas.


      Durante medio viaje intercambiaron asientos, se pusieron de pie para conversar unos con otros y se amontonaron para tomarse fotografías. Así, las voces, las risas y los cantos invadieron el ómnibus durante horas.


      Pasado ese tiempo, algunos se tranquilizaron e iniciaron conversaciones con el compañero que tenían al lado. Entonces los susurros se hicieron apenas audibles y un par de chicos se quedaron dormidos. Malena extrajo su walkman de la mochila, se puso los auriculares y accionó el audio de Alanis Morissette.


      No se dio cuenta del momento en que se quedó dormida, solo supo que despertó con los acordes de You oughta know y un golpe en el piso. Abrió los ojos al comprender que se le había caído el walkman, y cuando se estiró hacia el costado para recogerlo, se encontró con que Sebastián lo estaba haciendo por ella. Sus ojos se cruzaron con el azul de los de él y se estremeció. Él depositó el aparato en sus manos y le dedicó una mirada cómplice.


      —Gracias —susurró ella.


      Sebastián respondió con una breve sonrisa y guiñándole un ojo. Después se puso de pie y siguió recorriendo el pasillo en dirección al coordinador.


      Malena cerró los ojos y los apretó con fuerza. ¿Qué me pasa?, pensó con desesperación. ¿Por qué no puedo controlar el ritmo de mi corazón cada vez que Sebastián me mira, cada vez que lo veo? Jamás había sentido nada tan intenso, una sensación de vergüenza y excitación que parecía llevarse su cordura siempre que lo tenía cerca. Le habían gustado varios chicos y había tenido dos novios, pero si tenía que ser honesta, ninguno le había hecho sentir lo que Sebastián le provocaba solo con su proximidad.


      Lo vio atravesar el pasillo de nuevo, esta vez seguido por el coordinador, y se puso roja como los asientos. Le traspiraban las manos, el estómago le hacía cosquillas y se le dibujó una sonrisa estúpida en los labios. Se mordió para evitarla y ocultar sus sentimientos. Sebastián me gusta, para qué seguir negándolo, reconoció, pero jamás me va a querer como su novia, porque es perfecto, y los chicos perfectos nunca se fijan en chicas como yo.


      Intentó ignorar esos pensamientos para no arruinar su viaje de egresados llorando por algo absurdo. De cualquier modo, él era tan atractivo e inteligente que nunca había entrado siquiera en su lista de posibilidades. No valía la pena esperanzarse en ser más que buenos compañeros. Era un amor imposible, como Bon Jovi o los actores de Beverly Hills 90210.


      El coordinador caminó de nuevo hasta adelante llevando consigo a Eliana, una compañera. Al parecer estaba descompuesta, y resultaba fácil adivinar que Sebastián había ido a buscar al coordinador por ella. Un aguijón de celos la pinchó: ya no era la única que había recibido la atención y el cuidado de su amor imposible. Lo que más le molestó fue que Eliana era una de las que más se burlaba de Sebastián, y aunque él lo sabía, igual había intercedido para que ella se sintiera mejor.


      La llegada a la ciudad provocó un nuevo estallido en los jóvenes, que de pronto recuperaron las energías y comenzaron a cantar, reír y gritar tanto como lo habían hecho al salir de Buenos Aires. Tras instalarse en el hotel, fueron a comer y recibieron una larga explicación acerca de cómo debían manejarse esos días. Para entonces, Malena estaba tan entretenida que se olvidó por completo de cuánto le importaba Sebastián.


      Aunque evitó reparar en él, era imposible no hacerlo, sobre todo en las excursiones que requerían agilidad y destreza física. Se notaba que le gustaba hacer ejercicio: ganaba todas las pruebas sin esfuerzo y disfrutaba al aire libre. Le gustaban la naturaleza y la aventura, conceptos en los que depositaba tanta pasión como cuando defendía ideas, por eso era imposible no admirarlo.


      Si algo no le gustaba, según las deducciones de Malena, era ir a bailar, ya que no apareció en ninguna discoteca salvo cuando fueron a Block. Ella no había visto que él había entrado con ellos, lo descubrió recién a la una de la madrugada, cuando ya había bebido unos cuantos tragos y desconocía la vergüenza.


      Lo vio sentado en un sillón, a unos metros de la pista. Llevaba puestas zapatillas, un pantalón vaquero, una camisa de jean con algunos botones desprendidos y una remera blanca debajo. Estaba tan estirado que parecía a punto de caerse del asiento; tenía las piernas abiertas y la expresión más poderosa que Malena había visto nunca.


      Comenzó a sonar Missing, de Everything But The Girl, y el deseo hizo presa de ella. Se adelantó unos pasos para alejarse de la ronda que formaban sus compañeros y quedar a unos metros de Sebastián sin intermediarios. Estimulada por la falta de pudor, pensó que él no tenía por qué ser un sueño y ansió convertirlo en realidad. Quería gustarle, y aunque tuviera que «adornarse» como las mujeres primitivas para que así fuera, le demostraría que eso no era tan malo.


      Movió la cadera y ladeó la cabeza con suavidad, sin seguir el ritmo, mientras entonaba algunas frases de la canción. «You always were two steps ahead of everyone, we’d walk behind while you would run», «siempre estabas dos pasos por delante de los demás, caminábamos por detrás mientras tú corrías.»


      Sus tacos altos favorecían el largo de sus piernas, pero ella no era consciente del efecto letal que producía en quien la miraba. Cerró los ojos un momento para disfrutar de la música, y cuando los abrió, encontró que los de Sebastián ardían. El hielo de su mirada, signada por sus párpados entrecerrados, se había convertido en fuego.


      Malena se mordió el labio, entre ingenua y sensual, aunque no sabía que lucía de esa manera. Había perdido la razón en el preciso instante en que había decidido ser libre y demostrar sus sentimientos. Esos ojos azules la acariciaban desde la distancia y hacían que lo demás desapareciera.


      —¡Olé, olé, olé, olé! ¡Bari, Bari! —comenzaron a cantar sus compañeros mientras saltaban tan alto como podían.


      El tumulto se movió hasta chocar contra Malena, quien sin querer acabó metida en el círculo de amigos que seguían cantando y saltando como si fuera lo último que harían.


      Después de Corazón de Los Auténticos Decadentes y Ya fue de Fabiana Cantilo, pasaron El estudiante de Los Twist, y entonces el descontrol renació con más fuerza. Cantaban a los gritos, saltando y riendo. Malena se sumó al festejo, y para cuando la canción comenzaba a mezclarse con otra, había gastado tanta energía que comenzó a sentirse mareada. Pensó que si se alejaba del grupo se sentiría mejor. Tenía el estómago revuelto y la horrible sensación de que iba a vomitar, y como no quería dar ese triste espectáculo delante de sus compañeros, se acercó al coordinador. El chico la acompañó afuera.


      El aire frío le dio de lleno en la cara, le azotó las piernas y la hizo temblar. Apoyó una mano contra la pared y la cabeza sobre el antebrazo en busca de estabilidad. Beber y saltar no era una buena combinación para una chica desacostumbrada a ese estilo de vida.


      —¿Estás bien? —oyó.


      Casi al instante se recuperó. O al menos tuvo que fingir que se sentía bien, porque era la voz de Sebastián. Ahora que vos estás acá me siento perfecta, pensó, pero no lo podía confesar.


      Se apartó de la pared y sonrió a su compañero, que la estudiaba con las manos en los bolsillos junto al coordinador.


      —¿Volvemos adentro? —propuso el chico.


      —Yo puedo llevarla en taxi al hotel —ofreció Sebastián.


      —No quiero que vuelvan solos —contestó el coordinador—. Malena, ¿vos te querés ir?


      Malena dudó. En realidad ya se sentía lo suficientemente bien como para volver a la disco, pero prefería pasar tiempo a solas con Sebastián. Que la acompañara al hotel era una excelente opción.


      —Necesito volver al hotel —mintió.


      El coordinador suspiró.


      —Bueno, en ese caso esperen que voy a buscar a su profesora para que los acompañe —anunció, y se volvió adentro.


      Mientras esperaban, Sebastián comenzó a morder un trozo de sorbete como si fuera un cigarrillo. Malena se lo quedó mirando, hipnotizada.


      —Demasiados adolescentes eufóricos —comentó él respecto de la disco. Malena sonrió, había extrañado su voz—. Y música de chicos —siguió quejándose Sebastián.


      En ese punto, ella rio.


      —¿Y qué música te gusta? —le preguntó.


      —El rock —contestó él. Sus ojos estaban llenos de picardía.


      —Sí, ya lo sé —asintió ella, recordando la billetera que le había visto en la clínica—. Pero ese tipo de grupos que escuchás son un ejemplo capitalista.


      Sebastián rio. Cuando lo hacía, su rostro se relajaba y se volvía irresistible.


      —No todos los productos capitalistas son malos —admitió—. Entre la basura que deja el capitalismo, a veces sale algo bueno.


      —¿Y quién dice que lo bueno es lo que te gusta a vos? —discutió ella.


      Los ojos de Sebastián brillaron.


      —¡Así me gusta! —sonrió con satisfacción—, alguien que piensa. Al final vas a resultar una comelibros no desperdiciada. En el fondo, lo sabía.


      Malena rio.


      —¡Qué soberbio! —lo criticó.


      —Un insoportable —la corrigió él. Ella no discutió.


      La profesora salió de la disco y los encontró en la puerta.


      —Me dijo el coordinador que quieren volver al hotel —anunció—. Los acompaño.


      La mujer caminó adelante. Aunque transitaron unos metros en completo silencio, los pensamientos de Malena gritaban miles de frases al mismo tiempo. No podía dejar de mirar a Sebastián; por más que intentara disimularlo, su corazón latía muy fuerte y sentía que la respiración se le agitaba cuando contemplaba su perfil masculino, de chico más grande que los demás.


      —¿Repetiste algún año? —le preguntó.


      Sebastián frunció el ceño, incapaz de entender de dónde venía esa duda.


      —No, tengo dieciocho —contestó—. ¿Por?


      —Porque parecés más grande —aclaró Malena—. Deben ser tus pensamientos, que se reflejan en tu exterior —Sebastián rio con la teoría y después se quedó en silencio—. Extrañaba nuestra conversación —confesó ella un momento después. Su voz sonó tan dulce que él la adoró.


      —También yo —reveló.


      Subieron al taxi callados y se mantuvieron así el resto del viaje, mirándose de a ratos y dedicándose sonrisas. Cada vez que sus ojos se cruzaban, algo extraño sucedía en el cuerpo de Malena, y presentía que a él le ocurría lo mismo. Lo demostraban sus pupilas, lo delataba la profundidad de su respiración.


      En un momento la mano de él rozó la de ella, y a Malena le pareció que le arrancaban la razón. Sintió cosquillas en la panza y la piel de los pechos se le puso tensa. Nunca había sentido nada igual y temía delatarse, por eso se mordió el labio, alejó la mano y miró por la ventanilla.


      Una vez en la puerta del hotel, la profesora les anunció que los miraría entrar y que luego se marcharía de nuevo a donde habían quedado los demás. Sebastián y Malena se despidieron de ella y se dirigieron a la recepción para pedir las llaves de las habitaciones.


      Esperando al recepcionista, Malena pensó que el tiempo con Sebastián había huido demasiado rápido. No quería que se terminara, y al parecer él tampoco, porque le hizo una propuesta.


      —Vos tenés un walkman y yo tengo un cassette con un compilado de rock. ¿Qué te parece si te muestro algo de buena música? —preguntó.


      El corazón de Malena se encendió.


      —Me gustaría mucho —respondió.


      Pasaron al menos una hora tirados en los sillones del living del hotel, junto a los ventanales que daban al oscuro lago Nahuel Huapi, mientras escuchaban música y conversaban de temas diversos. Era cierto que Sebastián se apasionaba cuando defendía ideas, pero fuera de la clase, no era duro cuando discutía. Sabía escuchar, aceptaba que ella pensara distinto y desistía a tiempo cuando no podía convencerla de sus razones.


      —Esta es Knockin’ on Heaven’s Door —le explicó mientras escuchaban la voz de Axl Rose—. Es uno de los temas más famosos de los Guns.


      —¡Los conozco! —exclamó Malena—. ¿No es la banda de Terminator 2?


      —Sí, así es, aunque no con esta canción.


      —Es una de mis películas favoritas.


      —¿Y qué música te gusta?


      —Mmm… Bon Jovi, Ace of Base, Alanis Morissette…


      De repente, Malena se dio cuenta de que Sebastián se había quedado mirándola. Giró la cabeza hacia él y permanecieron los dos muy quietos, observándose. Los ojos de ambos otra vez se habían recubierto de ese magnetismo que se irradiaba en el aire y los atraía cada vez más cerca.


      —Va a ser mejor que nos vayamos a dormir —sugirió él de pronto.


      Malena reaccionó y aceptó la propuesta.


      Caminaron hacia las escaleras sin apagar la música, compartiendo los auriculares. Transitaron callados el pasillo del segundo piso rumbo al cuarto de Malena, tratando de controlar las sensaciones que el otro le producía.


      —Esta canción es de Radiohead —le explicó él, ya en la puerta de la habitación—. Es una banda que en muchas ocasiones habla de alienación y globalización. Será por eso que es mi preferida, por ahora.


      Malena, que había quedado contra la pared, tragó con fuerza y se mordió el labio. Sebastián le miró la boca y a ella le pareció que sus piernas habían dejado de responder las órdenes de su cerebro. Los ojos azules se habían tornado oscuros, posesivos, y la dejaron sin conciencia.


      —Decime, Malena —le habló él con voz ronca—, ¿alguna vez te besaron?


      Malena se estremeció. Era una pregunta tonta, dado que Sebastián sabía muy bien que ella había salido con Facundo y que Facundo la había besado, pero ocultaba tantas promesas que igual la respondió.


      —S… sí —dudó. Siendo él tan inteligente, era imposible que la estuviera interrogando acerca de besos.


      Sebastián negó con la cabeza.


      —No —susurró—. Me refiero a besarte de verdad.


      —¿Cómo?


      —Así.


      Asentó la mano en la pared, y en una fracción de segundo, su cuerpo se pegó al de ella, dejándola indefensa. Bajó la cabeza para devorarla con la mirada, y cuando los labios se aproximaron, todo desapareció. El perfume de Sebastián invadió los sentidos de Malena, la hizo entreabrir la boca y le produjo la sensación de que lo que estaba a punto de hacer, no lo había hecho nunca.


      Él siguió bajando despacio, respirando sobre la suave piel de su mejilla, hasta que le cubrió los labios. El primer roce la hizo jadear, le provocó cosquillas en el estómago. Sabía lo que iba a suceder y lo deseaba con toda su alma.


      Rodeó el cuello de Sebastián con los brazos y él se pegó más a su pecho para acariciarle la cintura. Sus manos entraron por debajo de la blusa y recorrieron la piel mientras sus labios se movían de la misma manera sobre los de ella. En cuanto sus dedos se instalaron uno en cada costilla, su lengua invadió la boca de Malena y ella le dio la bienvenida. Se sentía como volar con los pies sobre la tierra.


      Sin despegarse de sus labios, él le arrebató la llave y la metió a ciegas en la cerradura. Tardó en abrir, pero cuando lo consiguió, la empujó adentro con su avance. Malena no podía pensar ni resistirse, era presa de las sensaciones, de la ansiedad y de los meses que había soñado con Sebastián aun sin reconocerlo.


      Todavía sonaba la canción de Radiohead y siguió haciéndolo incluso después de que el reproductor y los auriculares terminaron en el piso. Se arrojaron sobre la cama, secundados por el murmullo de la música, que se alejaba a medida que su respiración se agitaba. Sebastián se sostuvo sobre Malena con una mano y comenzó a besarle la cara. Después le acarició la mejilla con la punta de la nariz mientras bajaba hacia su cuello para rozárselo con la lengua. Malena se agitó debajo de él, por instinto enredó una pierna en su cadera y lo apretó contra ella. No podía pensar, solo sentir, y en busca de acrecentar esas sensaciones, enredó los dedos en el cabello salvaje de Sebastián para buscar su boca, la que él le ofreció sin demora.


      Después de besarla un momento, separó su pecho del de ella y le acarició los labios con el pulgar. Malena abrió los ojos y encontró que los de Sebastián la admiraban desde la distancia. Casi en el mismo momento, él le llevó las manos atrás y comenzó a quitarle la blusa.


      La piel de su vientre quedó al descubierto y se agitó al ser observada por el intenso azul de los ojos de su compañero. Un dedo de Sebastián recorrió la zona cercana a su ombligo, erizándole la piel. Después transitó la distancia que lo separaba de la ropa de ella y continuó quitándosela hasta que se la sacó por los brazos. La arrojó a un costado y se ocupó de los botones de su propia camisa, los cuales desprendió de un tirón. La tela, azul como sus ojos, terminó junto a la cama. Lo mismo sucedió con la remera, y así solo se quedó con las pulseras en la muñeca y un cordón negro en el cuello. De él colgaba un símbolo labrado en madera.


      Malena se agitó: el cuerpo de Sebastián era mejor de lo que había imaginado. Nunca había visto un chico tan desarrollado; su vientre de músculos marcados y sus brazos poderosos le recordaron su predilección por los deportes y las actividades al aire libre. Le parecía hermoso por donde lo mirase y no podía creer que el sueño de que fuera suyo se estuviera haciendo realidad.


      Las manos de Sebastián se aferraron a su pollera, y ella elevó la cadera para que él pudiera quitársela. La prenda salió junto con su ropa interior, y eso convirtió las mejillas de Malena en dos frutas rojas. Sebastián no la vio porque miraba la cremallera de su pantalón. Mientras se desprendía el cinturón y el cierre, Malena se concentró en el amuleto, tratando de olvidar la vergüenza.


      —Sweet child o’ mine —susurró él mientras se ponía de pie para quitarse el pantalón y el bóxer—. «Dulce niña mía».


      —¿Qué? —interrogó Malena, nerviosa. Sebastián sonrió.


      —Está sonando en el reproductor, ¿no escuchás? —aclaró, sin mirarla.


      Pero Malena no escuchaba más que su voz interior, que le gritaba miles de cosas al mismo tiempo.


      Su conciencia por fin guardó silencio en cuanto él alzó la mirada y le dedicó una sonrisa tranquilizadora. Después se inclinó hacia ella y le rodeó la cintura con las manos. Se dirigía a lo único que todavía se interponía entre sus cuerpos: el soutien de Malena.


      A ella le dio vergüenza porque nunca un chico la había visto desnuda. Creía que tenía los pechos demasiado pequeños y que no era bonita. Nunca se había visto linda, en realidad, por eso se puso todavía más nerviosa cuando Sebastián le desabrochó la prenda y comenzó a deslizar los breteles por sus brazos.


      Otra vez se puso roja, pero fue el hecho de que se cubriera los pechos con un antebrazo lo que hizo que Sebastián se detuviera.


      —No hay nada más hermoso que tu cuerpo —le dijo—. ¿Por qué no me dejás verlo?


      Porque no soy perfecta, pensó Malena, pero no lo dijo.


      —Perdón —murmuró a cambio.


      Sebastián dejó escapar otra sonrisa.


      —Quiero que me toques —pidió. Malena dudó, pero estiró la mano que yacía sobre la cama y se aproximó con temor a uno de sus brazos—. Con las dos manos —indicó él, y ella pestañeó.


      Puedo hacerlo, sí, pensó. Debo olvidar que estoy desnuda y entregarme de nuevo al deseo.


      Dejó al descubierto sus pechos muy despacio, dispuesta a llevar ambas manos al vientre de Sebastián. Ni bien rozó la piel masculina, algo latió en su interior, y creció a medida que sus dedos bajaban siguiendo la línea de los músculos hasta alcanzar la cadera. Malena se agitó, le faltaba el aire. Sentía tanta sed que se humedeció los labios.


      —Male… —le dijo él con voz calma. Ella lo miró—. ¿Vos no…?


      Malena se asustó del ceño fruncido de Sebastián y de lo que no se había atrevido a completar.


      —¿Eso es importante? —replicó.


      —Es muy importante —respondió él—. Es básico.


      —¿Por qué? —siguió preguntando ella. Él pestañeó.


      —Porque sí —se produjo un instante de silencio—. No puedo ser tu novio —confesó Sebastián con pena.


      —¿Tenemos que ser novios para seguir con esto? —preguntó ella, incapaz de creer que estaba teniendo esa conversación sin sonrojarse.


      —No, pero no quisiera que después te arrepientas.


      —No me voy a arrepentir.


      Sebastián dudó un instante, pero al final aceptó que los dos querían vivir ese momento. Después de todo, él también había deseado que sucediese durante casi un año, y no podía detenerse si Malena no daba señales de que deseaba que lo hiciera.


      —Está bien —consintió, deslizando sus manos por el esternón de su compañera—. Siempre estamos a tiempo de parar cuando me lo pidas.


      —No te lo voy a pedir —aseguró Malena.


      —También es una primera vez para mí —contó él, sin tomar en cuenta la última aseveración de ella—. Nunca estuve con una chica que nunca haya… ya sabés —dijo mientras sus dedos acariciaban a Malena y sus ojos se trasladaban por todo su cuerpo, esclavo de las sensaciones que él le producía.


      Malena ya no pudo responder. Cerró los ojos y arqueó la columna. ¿Qué es esto que siento?, pensó, agitada. ¿Por qué me gusta tanto, por qué lo deseo? Oh, Dios. Me gusta lo que me hace, quiero que lo siga haciendo.


      Al notar la reacción de Malena, la respiración de Sebastián se agitó. La lentitud era como una droga y a la vez un castigo que disfrutaba padecer.


      De repente, él se alejó y recogió el pantalón para sacar un preservativo del bolsillo. Malena lo notó y sin querer se estremeció. Me va a doler, pensó. ¿Sabré qué hacer, seré suficiente para él? Deseaba hacer el amor con Sebastián, ¡por Dios que lo deseaba!, pero ante la posibilidad de concretarlo, comenzó a temblar involuntariamente.


      Se mordió el labio e intentó fingir que no pasaba nada, pero Sebastián ya se había dado cuenta de todo. Por un instante pensó en detenerse, pero sabía que no era eso lo que Malena anhelaba.


      Le sonrió con ternura.


      —No sientas miedo —le pidió, sin saber bien qué decir. Después, se le ocurrió algo—. Sentate.


      Malena se humedeció los labios, confundida por la orden, aunque decidió obedecer. Se sentó en la cama, tal como él le pedía, y lo primero que hizo fue cubrirse los pechos de nuevo, fingiendo que se acomodaba el pelo.


      Sebastián se sentó detrás de ella y le apartó con suavidad un mechón de cabello que se interponía entre sus labios y la zona del cuello de Malena que deseaba besar. Cuando lo hizo, ella se estremeció, y él supo que estaba logrando su propósito: tranquilizarla.


      La pegó más a él y le besó la mandíbula. Al sentir a Sebastián en su espalda y el nuevo beso, Malena volvió a desearlo.


      —¿Cuál es tu materia favorita? —le preguntó él al oído.


      Malena frunció el ceño, sin entender qué tenía que ver la pregunta con lo que estaban haciendo.


      —Literatura —contestó en un susurro.


      Percibir que Sebastián sonreía sobre la sensible piel de detrás de su oreja la hizo entreabrir la boca.


      —Lo sabía —replicó él con voz ronca.


      Después la rodeó con los brazos; todo su cuerpo era como una barrera que la protegía del frío de la habitación y del miedo.


      —Malena… —susurró al instante, le gustaba pronunciar su nombre. Ella giró levemente la cabeza con los ojos entrecerrados, como si estuviera soñando, y él volvió a sonreír, esta vez sobre su boca—. ¿Te das cuenta de que te quiero?


      Malena tembló, ya no de miedo, sino de deseo y satisfacción.


      Esta vez, fue ella quien lo besó. Sebastián respondió sin dejar de acariciarla. Después la recostó otra vez sobre la cama, abrió el paquete que contenía el condón y se lo puso muy rápido.


      —Lo único que me importa es que disfrutes, porque solo así puedo disfrutar yo —le confesó, deslizándose hacia adelante para volver a sostenerse sobre su cuerpo.


      Estiró una mano y se aferró al respaldo de la cama. Con el otro se sostuvo sobre Malena y fue dejándose caer despacio. Ella pestañeó, él la notó asustada; entonces continuó con los besos. Su boca fue hacia la de Malena y la mano que hasta el momento se había aferrado al respaldo se apoyó sobre su frente. Enredó los dedos en su largo cabello castaño y los deslizó hasta que la cabeza de ella se echó atrás.


      En ese momento se unieron, y él la sintió temblar. Entonces se detuvo y la besó en la mejilla al tiempo que le acariciaba las sienes con los pulgares.


      —Tengo tanta suerte de que estés conmigo —susurró contra los labios de ella.


      Y mientras Don’t cry sonaba embotada en los auriculares del reproductor, los cuerpos terminaron de unirse, como a veces se unen los destinos.


      Malena fue consciente de la música, del dolor y del deseo, como si sus sentidos se hubieran abierto del modo en que lo hacía su interior recientemente descubierto. Apretó el brazo de Sebastián, y él se quedó quieto. Le acarició la sien y le besó la mejilla con cariño.


      —Shhh… tranquila —susurró contra sus labios y después se los rozó con la lengua—. Sos lo más hermoso que me pasó en la vida.


      —Y vos en la mía —respondió ella, más relajada.


      Las palabras calaron tan hondo en Sebastián, que volvió a besarla en la boca, queriéndose internar para siempre en ella. Malena cerró los ojos. Por suerte su cuerpo se adaptaba rápido y se relajaba cada vez más. Disfrutar, sentir… no era fácil hacerlo la primera vez, nerviosa e inexperta, y estando con el chico perfecto para el que sentía que tenía que ser perfecta.


      Sebastián, que renegaba de todas esas formalidades, la obligó a mirarlo. El azul de sus ojos estaba lleno de palabras no dichas, lleno de misterios que solo en ese momento, cuando era él verdaderamente, aparecían ahí para ella. Comenzó a moverse de nuevo sin apartar la mirada de la de Malena; quería que ella comprendiera que para él, ese era un momento único.


      Era hermoso mirarla con las mejillas ardientes y los labios rojos por sus besos. Era una imagen que le hacía perder el control que tanto le costaba mantener. Era una imagen que en ese preciso instante supo que nunca olvidaría.


      La recordaría cuando la muerte y el dolor pretendieran ocupar sus pensamientos. La recordaría cuando sintiera que ya no podía perder una batalla más y cuando el ocaso pretendiera hacerle creer que no había esperanza de luz.


      Malena presintió sus pensamientos y permitió que el deseo de Sebastián la envolviera. Se atrevió a dejarse llevar, y así, las sensaciones se extendieron por su cuerpo. Tan intensas, que supo que de verdad jamás había experimentado nada como eso.


      Un fuego se gestó en ella y se extendió por su vientre y su pecho. Se dio cuenta de que Sebastián dejó de controlarse casi al mismo tiempo. Cuando no estaba defendiendo ideas, era sereno y pacífico, pero en ese momento se parecía al salvaje que la había deslumbrado con su energía. Se había convertido en ese ser lleno de pasión que a ella le arrebataba la conciencia.


      Malena descubrió lo que era el placer, y Sebastián lo que era el placer con Malena. La miró después de un breve momento: ella todavía tenía los ojos cerrados, y él agradeció que así fuera; no quería que notase lo que estaba sintiendo.


      Mentía si decía que alguna vez había sido más feliz que en ese breve instante en el que se había sentido abrazado por el alma de su compañera.
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      Pasaron un rato abrazados en la cama. Para entonces, Malena ya no sentía vergüenza de estar desnuda ni reprimía nada de lo que deseaba hacer. Acariciaba el vientre de Sebastián y lo besaba siempre que quería. Él le sonreía y pasaba los dedos por su pelo, sin apuro por desenredarlo.


      —Extraño tu música —comentó Malena mirando el reproductor que todavía estaba tirado.


      —Se acabó el lado B del cassette, pero podemos volver a escuchar el lado A —propuso él.


      Malena asintió. Sebastián se sentó en la cama y se arrastró hasta la orilla para recoger el aparato. En ese momento, ella saltó detrás de él y apoyó una mano en su omóplato.


      —¡Tenés un tatuaje! —exclamó. Sebastián giró la cabeza y la miró por sobre el hombro—. ¿Por qué un dragón? —preguntó Malena, recorriendo el contorno del dibujo con la uña.


      —Porque es un guerrero que vuela —respondió él.


      Sus rostros estaban muy cerca, y cuando ella alzó la cabeza, la respiración de los dos se mezcló. El pulso se les aceleró.


      —¿Y vos pensás ir a la guerra? —le preguntó Malena con una semisonrisa, temerosa de su contestación.


      —Tal vez —dejó escapar él.


      La respuesta la impulsó a besarle el hombro, sintiendo por adelantado el dolor de la despedida. Presentía que, después de esa madrugada, tendrían que volver a ignorarse, y aunque no terminaba de entender la razón, dentro de sí sabía que era lo mejor.


      Sebastián recogió el reproductor y volvió a la cama. Malena recostó la cabeza contra su pecho y él la abrazó. Se quedó junto a ella otro rato, acariciándola y compartiendo el auricular.


      —Son las cuatro —anunció con cuidado—. Si escuchamos el cassette completo, van a ser las cinco y vamos a correr el riesgo de que los demás vuelvan, así que tendremos que separarnos.


      A Malena le dolió la idea de apartarse de Sebastián, pero sabía que ese momento llegaría y se mostró complaciente al respecto. Trató de disfrutar de su compañía y de la música mientras durase, sin pensar en qué les depararía el destino.


      —¿Cómo terminaste en mi colegio? —le preguntó.


      —Mis padres me obligaron a ir a tu instituto cuando me expulsaron del mío. Discutía con los profesores y eso hizo que me echaran. Las palabras de mi padre fueron: «¿Te gusta la pobreza? ¡Vas a tener pobreza!» Pero desde que vi a qué escuela me mandó, pienso que en realidad nunca quiso enviarme a un lugar como el que describía, solo a un sitio de menor categoría en comparación con ese al que iba —bajó la cabeza y la miró con una sonrisa. Le apretó el hombro para pegarla más contra su costado y la besó en la cabeza—. Se lo agradezco, fue la mejor decisión que tomó por mí en toda su vida —concluyó. Malena se sonrojó.


      —¿Pensás que te vas a llevar alguna materia? —continuó, nerviosa por el cumplido y por las caricias.


      —Historia y Sociología —respondió él. Ella soltó una risita.


      —¡Es que esos profesores te odian! —exclamó—. Y, la verdad, vos te lo ganaste.


      —Ya lo sé —confesó Sebastián—. Es que me molesta que no enseñen a pensar. «Abran el libro en la página noventa y cuatro» —imitó, y la hizo estallar en risas.


      —¿Y qué vas a estudiar? —le preguntó ella, abrazándose a su cadera. Sentía que esos eran los últimos momentos que pasarían juntos y quería saber todo de él antes de la despedida—. ¿Qué tal Historia o Sociología, así enseñás a pensar? —propuso. Sebastián sonrió, pensativo.


      —Podría ser —contestó y volvió a besarle el pelo.


      En ese momento, algunos ruidos en el pasillo hicieron que Malena se sentara en la cama, sobresaltada. Sebastián se irguió tras ella y le rodeó los hombros con los brazos para protegerla.


      —Shhh… no te asustes, no es nada —susurró en su oído, y le besó el cuello con calma. Sonrió apartándole el pelo de la cara—. Sos tan linda —murmuró para tranquilizarla.


      Malena estaba aterrada. Si alguien descubría que había roto todas las reglas, que acababa de tener relaciones con un compañero en el viaje de egresados, estaría acabada. Si sus padres se enteraban de semejante acción que nadie esperaba de ella, la confianza se arruinaría y sería mal vista por todos.


      Los ruidos se alejaron, pero Malena ya no pudo ser la misma. Estaba preocupada, y como Sebastián percibía su miedo, decidió irse antes de lo acordado.


      Mientras él se vestía, ella se puso el pijama. No podía dejar de observar a Sebastián con la colilla del ojo. Presentía que no volvería a ver su cuerpo nunca, que esa noche no se repetiría, y la culpa cedió lugar a la tristeza.


      Ni bien él terminó de prenderse el pantalón, ella saltó de la cama y lo abrazó, pensando que esa sería la última vez que lo tocaría. Él respondió rodeándole la cintura y después le tomó el rostro entre las manos para que lo mirara.


      —Algún día nos vamos a decir adiós, posiblemente para siempre —le dijo y sonrió—, pero no hoy. Te ignoro, Malena —susurró y le besó los labios con ternura.


      —Te odio. Sos insoportable, Sebastián —le dijo ella contra la boca, todavía con las manos en su nuca.


      Se despidieron con otro beso.


      Una vez a solas, Malena se acurrucó entre las sábanas que todavía olían a Sebastián. Sonrió pensando en él; recordó su cuerpo y sus palabras, su voz y sus caricias. Le parecía hermoso, la hacía sentir especial y le había hecho el amor. Acababa de tener sexo con alguien y no sabía explicar las sensaciones que eso le provocaba. Se sentía grande. Se sentía mujer.


      Cuando Adriana llegó y la despertó para contarle que había besado a un chico de otra escuela y que había visto a uno de los coordinadores toqueteándose con Eliana, Malena por primera vez sintió que no tenía nada que ver con ella. Como si hubiera madurado de golpe, a partir de esa madrugada, analizó desde otro lugar cada frase de sus compañeros, cada acción, sintiéndose fuera de su círculo. No se trataba de que los demás fueran vírgenes, la mayoría incluso tenía más experiencia sexual que ella, pero empezó a aburrirse con sus conversaciones vacías.


      En cuanto a ella y a Sebastián, los demás días del viaje se ignoraron como solían hacer siempre. Solo los unió una caminata por la montaña en la que a ella le costó subir una roca y él la ayudó ofreciéndole su mano cuando nadie miraba. El contacto fue fugaz pero intenso, y le dejó la sensación de que su mano era de fuego durante horas.


      El mes de clases restante no fue distinto. Permanecieron siempre a prudente distancia, excepto cuando ella pasaba a dar lección. Entonces Sebastián, a diferencia de antes, la miraba. Un deseo profundo subyacía en esos ojos, y los dos lo sabían. Malena se ponía nerviosa recordando el modo en que la habían observado cuando había estado desnuda, y también lo imaginaba desnudo, besándola y entrando en su cuerpo con toda esa pasión que irradiaba su presencia. Por eso empezó a sacarse nueves en lugar de dieces, y a fin de año la bandera terminó en manos de Adriana, que estaba feliz con el logro. A Malena no le importó.


      En diciembre se llevó a cabo el acto de colación de grados, donde volvió a ver a los padres de Sebastián. No sucedió lo mismo en la fiesta de egresados. Estando allí, lo encontró sentado solo en una mesa mientras todos bailaban, y recordó cuán frío lo había notado con su familia las pocas veces que los había visto juntos. Él no era así con ella, demostraba el afecto con el cuerpo y con la mirada, por eso imaginó cuánto debía dolerle que su familia no lo acompañara, y comenzó a dolerle a ella.


      —Hola —le dijo con una sonrisa mientras apartaba una silla y se sentaba a su lado.


      Se veía extraño con un pantalón de gabardina azul y una camisa celeste, siendo que sus compañeros se habían puesto traje y corbata. De todos modos, ser tan distinto lo hacía peculiar, mucho más atractivo.


      Sebastián la miró y le devolvió la sonrisa. Sus ojos cambiaban cuando la contemplaban y hacían que ella temiera no poder relegar sus sentimientos.


      —Hola —la saludó él con su típica voz calmada.


      —¿Cómo estás?


      —Bien.


      Malena lo estudió un momento. Parecía sincero, entonces pensó que quizás sus padres no habían ido a la fiesta por una razón que él aceptaba.


      —¿Y vos? —continuó Sebastián con el ceño fruncido. Acababa de darse cuenta de que Malena tenía pensamientos inconvenientes para ambos.


      —Me preguntaba dónde están tus padres —soltó ella, sin pensar en si sonaba entrometida; solo quería que él se sintiera feliz. Dudaba de que lo fuera sin sus padres a su lado en un acontecimiento tan importante.


      —Te preocupaste por mí —dedujo él, y miró la pista de baile. Parecía enojado—. La verdad, no sé dónde están. En la casa de algún amigo, tal vez.


      —¿Tan mal te llevás con ellos? —insistió ella.


      Sebastián se encogió de hombros.


      —Digamos que yo no soy nada de lo que ellos esperaban y que por eso a veces nos peleamos. Cuando eso pasa, como esta noche, deciden castigarme con su indiferencia —confesó. Después volvió a mirar a Malena y le sonrió—. No pongas esa cara, que no es tan dramático —continuó—. Cuando uno elige algo, debe ser consciente de que al dejar el otro camino a un lado habrá cosas que perder, y a mí no me importa perder para ganar. ¿Vamos afuera un rato?


      Malena, que todavía trataba de interpretar el sentido de las palabras, de pronto se sintió sacudida por la propuesta. Aunque temió por las razones que llevaban a Sebastián a apartarla de todos, aceptó con la ilusión de que él volviera a besarla.


      Se escabulleron por la puerta del fondo y caminaron hasta detenerse en la explanada que conducía al parque del predio.


      —Malena, no quiero que te preocupes por mí —pidió él, cabizbajo, como si no pudiera sostenerle la mirada que luego alzó para decir—: No es que no me gustes o que no seas importante para mí, es que yo no puedo tener novia. No todavía.


      —Jamás te pedí que fuéramos novios —refutó ella.


      —Lo sé, pero tu corazón lo desea, y el mío también. El problema es que yo ya hice una elección y no puedo volver atrás —se produjo un instante de silencio en el que Malena estudió sus ojos, pensando que tal vez no volvería a ver su belleza nunca—. Como te dije recién, cuando uno elige, pierde para ganar, y yo tengo que perderte si quiero lo demás.


      —¿Y qué es lo que querés?


      Aunque la pregunta pudiera entenderse del modo contrario, Malena no se sentía ofendida, solo curiosa. Estaba dolida por tener que despedirse de Sebastián, pero siempre había sabido que eso sucedería tarde o temprano y se había preparado para resistirlo.


      —Quiero muchas cosas, entre ellas a vos —le confesó él—, pero ahora no puedo tenerte. Tengo cosas que hacer y no puedo dejarlas para después.


      Malena asintió. Comprendió que Sebastián no iba a decirle concretamente cuáles eran sus planes, pero los imaginó. Se hacía evidente que tenía dinero, y aunque se llevara mal con sus padres, al parecer jamás le habían negado más que su presencia. En cuanto a lo monetario, no le faltaba nada. Pensó que él querría viajar por el mundo, conocer muchas chicas, y no lo culpó por ansiar esa vida de libertad que presagiaba el dragón de su espalda. Dejar ir lo que se quiere, comprender que no todo capricho puede ser complacido, es parte esencial de madurar, y ella consideraba que ya no era la misma niña de antes.


      Sonrió, comprensiva, y en su corazón albergó esos instantes para siempre.


      —Tenés que volar, dragón —le dijo—, y llevar tu fuego a todas partes, contagiar a todo el mundo.


      Sebastián sonrió, sus bellas facciones renovadas por el afecto que Malena le despertaba.


      —Me conformo con haberte contagiado a vos —respondió.


      Tras esas palabras, se quitó el cordón negro que siempre llevaba en el cuello y se lo colocó a ella. Malena bajó la cabeza y lo alzó para mirarlo. Se trataba del pequeño amuleto de madera con un dibujo circular tallado que ya le había visto la noche que habían pasado juntos en el viaje de egresados.


      —Es un Shield Knot, sirve para la protección —le explicó él—. Cuando lo uses, quiero que sientas que yo te estoy cuidando. No me olvides, porque yo no te voy a olvidar.


      Malena aceptó el regalo poniéndose en puntas de pie y dándole un abrazo. Sebastián la apretó contra su pecho y después buscó su boca. Los labios se rozaron, y el cuerpo de ambos volvió a necesitar el del otro con locura, aunque jamás podrían volver a ser uno.


      —Te quiero —le dijo ella.


      —Y yo te quiero a vos, no imaginás cuánto —le contestó él.


      Después se apartó para girar sobre los talones y emprender el camino de regreso al salón.


      Malena se quedó de pie en la explanada, viéndolo alejarse. Permaneció un momento allí, quieta en el silencio, incluso después de que él hubiera desaparecido. No podía retenerlo, los dragones estaban destinados a volar, pero aun así deseó atarlo a la tierra. Quería que se quedara con ella.


      No fue posible. Cuando volvió a la fiesta, Sebastián ya se había ido. Como un sueño o un espejismo, como si jamás hubiera existido, desapareció de su vida y de la vida de todos, casi como si se lo hubiera tragado la tierra.


      No quería sufrir, pero lo hizo. Aunque de manera muy distinta a como lo hacían los demás chicos, Sebastián le rompió el corazón, y le demandó varios días de llanto desconsolado convencerse de que no había sido más que un amor adolescente. Se reconfortó pensando que la vida le deparaba muchas aventuras que todavía ni siquiera era capaz de imaginar.


      Durante al menos un año lo recordó, preguntándose qué habría sido de él. Los últimos días de clases, todos habían prometido que seguirían viéndose y que jamás se olvidarían, pero el tiempo, la universidad y las vicisitudes de la vida dilapidaron esas promesas.


      Al cabo de un año, solo se veían pequeños grupos de amigos que no supieron nada más de los que no pertenecían a su círculo. Después de tres años, Adriana y Malena dejaron de hablarse porque ya no tenían nada en común, y al perder el contacto con ella, Malena perdió el único lazo que la unía con la secundaria. Excepto por un vago recuerdo del chico perfecto y un amuleto que guardó en un cajón, como se guarda siempre el pasado para que no nos ponga tristes.
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      Presente.


      —Hoy voy a empezar hablando de Vanesa —anunció Sebastián a su psicoanalista un momento después de haber ocupado el diván. Miró su celular, que todavía no había guardado en el bolsillo, y sonrió como un incrédulo—. Acabamos de dejarnos por mensaje de texto —contó—, ¿qué clase de maldito hace eso? ¿En qué me estoy convirtiendo?


      —¿Por qué por mensaje de texto? —preguntó el licenciado González con su voz de trueno. Era tan gruesa que a Sebastián le recordaba las películas de terror.


      —Para no dar la cara, por supuesto —contestó con una sonrisa—. Porque ahora resulta que este nuevo yo, además de reprimido, es cobarde.


      González frunció el ceño.


      —¿Estás seguro? —interrogó.


      Sebastián reflexionó un momento.


      —No, no estoy seguro —acabó diciendo—. En realidad, dejarnos por mensaje de texto fue cómodo. Salimos un mes, pero jamás sentí afecto por ella, ni ella por mí. Además, hubo algo que motivó la ruptura.


      —¿Y cuál fue ese motivo?


      Sebastián volvió a hacer silencio. Bajó la mirada, suspiró y la devolvió al psicoanalista.


      —Anoche estaba en mi departamento de Barracas con Vanesa y sonó mi teléfono —dijo—. Era Elías.


      —Te llamó, eso es interesante.


      —Sí, pero no fue algo bueno. Me preocupé como nunca, pensé que le había pasado algo. De lo contrario, no me habría llamado —traspasó el celular de mano, fabricando tiempo para pensar—. Dejé a Vanesa en su casa sin decirle la verdad y fui a la mía. Bueno, a la de Elías; ya sabés lo que pienso de la casa del country. El asunto es que me volví loco buscándolo, y él llegó a las tres de la madrugada, como si nada. Cuando le pedí explicaciones, me dijo que le había dado el celular a una amiga y que ella me habría llamado jugando. Como podrás imaginar, quería matarlo, y terminé diciendo cosas que no debía.


      Se quedaron en silencio.


      —¿Y cómo te hizo sentir eso? —preguntó González.


      Sebastián soltó una risa que evidenció confusión.


      —Al principio, liberado. Cuando pude pensar con claridad, sentí que me había puesto a su altura. Me cuesta ser adulto, al menos el tipo de adulto que la sociedad demanda de mí, y decirle a mi hermano que sería más feliz entre vacas que con él no entra en el casillero de buen padrastro, ¿no?


      —Es que no sos su padrastro, sos su tutor. Su hermano mayor.


      Sebastián asintió.


      —Aun así, me parece que lo de las vacas fue un error. Es que lo veo tan igual a mí a su edad que me desespera, sobre todo porque sus razones son muy diferentes de las mías. Yo tenía un objetivo, tenía una meta, en cambio él solo tiene dolor. Yo tenía una ideología que defender, en cambio él solo tiene orfandad, y no puedo llenar esos huecos de su vida si siento que la mía, desde que tengo que hacerme cargo de él, es un hueco eterno. Me siento perdido, vacío y atado; todo lo que hago está en contra de mis convicciones: mantener las concesionarias, hacer negocios, hasta ponerme trajes y pasar la mayor parte del día quieto. Siento que estoy acumulando tanta energía adentro que en algún momento voy a estallar. Voy a explotar, y solo espero no herir a nadie cuando eso pase, porque no me lo perdonaría nunca. Lo peor es saber que no tengo opciones: es mi hermano, las concesionarias y la vida vacía de propósitos que llevo, o nada.


      —Siempre tenemos elecciones —intervino el psicoanalista—. De hecho, esta fue tu elección. Cuando te preguntaron si ibas a ocuparte de tu hermano, podrías haber dicho que no, pero en cambio dijiste que sí y mantuviste las concesionarias y la casa del country porque te pareció que así podías darle a Elías una vida mejor, la vida que él llevaba antes de que muriera tu padre. Además me explicaste que no podrías deshacerte de bienes que le pertenecen, ni descuidarlos por esa misma razón. ¿Acaso esa no es una elección? ¿Por qué no te negaste entonces?


      —¿Cómo iba a decir que no? —replicó Sebastián—. ¿Cómo voy a andar por el mundo ocupándome de otros y no de mi propio hermano?


      —Entonces hacelo. Se empieza a cambiar el mundo entre las paredes de nuestras casas. El padre que da un buen ejemplo a su hijo, de alguna manera está contribuyendo a un mundo mejor, ¿no lo creés así?


      —Sí, claro que es así, un padre que da un buen ejemplo a su hijo hace mucho más que yo —asintió él, y sonrió con nostalgia—. Pero extraño mi pasado. Extraño el viento en mi cara, el despliegue de energía y fuerza vital que me consumía, pararme en un bote y gritar: «¿Querés matarla? ¡Vas a tener que matarme a mí primero!» Algunas noches hasta extraño el miedo de no saber si iba a terminar herido o arrestado. Esa era mi vida, y ahora estoy acá, en una linda casa, en una oficina o en un auto, pero siempre enjaulado. Por eso te digo que estoy guardando tanta energía adentro que voy a explotar, solo es cuestión de tiempo, y si eso sucedía estando con Vanesa, ella se habría asustado. No lo habría resistido, por eso decidí dejarla, como hice con las demás.


      »Ya exploté una vez, te lo cuento siempre. Mi padre era duro; me obligó a hacer tantas cosas y me exigió tanto, que en cuanto pude liberarme, se abrió un abismo entre nosotros y nos perdimos para siempre. Sin embargo, a veces pienso que ahora quizás lo haya encontrado.


      »Un día un profesor me dijo que todo lo que yo decía era bueno para escribir poesía, pero que la vida era otra cosa, y que me iba a dar cuenta cuando creciera —sonrió, otra vez melancólico—. Discutía con los profesores porque proyectaba en ellos a mi padre. Hoy los comprendo a todos, y eso es muy triste, porque quiere decir que mi verdadero yo se está muriendo.


      —O que ya sos adulto.


      —Sí… o que ya soy adulto.


      ***


      —Muy bien, Malena, ¿qué te motivó a venir a la consulta? —preguntó la licenciada Noemí Ferrando, acomodándose las gafas en su nariz puntiaguda.


      Malena suspiró, preguntándose cómo iba a hacer para hablar. Por un lado, jamás había hecho psicoanálisis y no tenía idea de por dónde empezar. Por el otro, acababa de cruzarse con el hombre que la había hecho mujer, y sus sentimientos bullían alborotados. Después de pensarlo tan rápido como le fue posible, determinó que su objetivo era hablar de Álvaro y no de fantasías adolescentes, así que decidió hacerlo, relegando lo demás.


      —Antes de venir estuve investigando un poco, y sé que ustedes los psicoanalistas buscan pistas en el pasado, pero va a ser difícil encontrar algo en el mío —comenzó finalmente—. Tuve una familia modelo: mamá, papá y una hermana mayor con los que siempre me llevé de maravillas. Me dieron todo, y aun hoy nos sentimos muy unidos; nos queremos muchísimo. La verdad es que no vengo porque sienta que tenga traumas de la infancia ni nada por el estilo, sino porque desde que me pasó algo muy duro, muy difícil, me cuesta encontrar el rumbo.


      Se hizo silencio.


      —¿Querés hablar de eso que te pasó? —preguntó la psicóloga.


      Malena suspiró y asintió con la cabeza.


      —Me casé enamorada de un hombre, creí que él estaba enamorado de mí, tuvimos una hija, y un día, cinco años después de su nacimiento, llegué a mi casa y encontré que él me había dejado —dijo todo muy rápido, sin atreverse a mirar a la mujer a los ojos. Volvió a suspirar y se humedeció los labios—. Esto ocurrió hace dos años, y desde entonces no supe nada más de él. Se desentendió por completo de mí y de nuestra hija, sus padres dicen que no tienen idea de dónde está, y como cambió de trabajo y no usó más su auto, ni sus tarjetas de crédito, ni nada que deje pistas acerca de su paradero, no lo pude encontrar. Al cabo de un año, dejé de buscar, así que no tengo idea de si habrá señales de él desde hace un año hasta ahora, ni me interesa saberlo, por eso ya no lo busco.


      »Me costó mucho comprender que ya no tenía marido. Recién hace unos meses acepté una primera cita con un señor muy bueno, pero que, si tengo que ser sincera, no me movía un pelo. Lo triste es que me doy cuenta de que, desde que Álvaro me dejó, estoy predestinada a buscar padrastro y no novio. No sé si me explico, la verdad no estoy desesperada por un hombre, puedo arreglármelas muy bien sola, pero ya sabe, a muchas nos gusta amar y sentirnos amadas, estar en pareja. Extraño confiar en alguien, compartir mis problemas, sentirme respaldada y segura. El problema es que, en la medida que no supere el miedo a entablar nuevas relaciones con hombres que de verdad me gusten, voy a fracasar en todas las relaciones que emprenda. Solo me fijo en que puedan ser una buena imagen masculina para mi hija, pero no puedo estar al lado de alguien solo por eso, ¿o me equivoco?


      —¿Qué buscás en un hombre? —interrogó la licenciada, sin responder su pregunta—. Me refiero a qué lo convertiría para vos en un buen padre.


      —No sé —dudó Malena, encogiéndose de hombros—. No es que tenga un parámetro definido, pero lo básico sería que no abandonara a Valentina como hizo su padre. Si ella se encariña con él, él tiene que estar a su lado; no me perdonaría causarle otro dolor tan grande si ese hombre desapareciera como hizo Álvaro. Debería ser responsable, saber poner límites desde el afecto, quererla como si fuera su hija. Por supuesto, tengo terror de que mi pareja abuse de ella o le haga algún daño físico o psicológico, así que tendría que despertarme muchísima confianza, porque primero está mi hija. Y tardaría mucho en presentárselo. Tiene que ser alguien con un trabajo estable, una persona centrada, es decir, que no sea indeciso respecto de lo que quiere, y de ser posible que no venga con una mochila llena de problemas. No es que no pueda comprenderlo, porque yo también tengo muchos problemas, pero si los dos sumamos todo un mundo de inconvenientes, sería peor para mi hija. Necesito a alguien tranquilo, sosegado, que le pueda traer calma. Quiero que diga siempre la verdad y que todo lo que haga sea un buen ejemplo para ella.


      Se hizo silencio. La licenciada se mantuvo muy seria.


      —El padre perfecto —soltó—. En tu descripción, no hay espacio para el error ni la duda. Decime una cosa, ¿tu padre posee todas esas cualidades que mencionaste?


      —La mayoría —asintió Malena sin dudarlo.


      La terapeuta sonrió.


      —Te apuesto a que no, al menos no en el nivel de perfección que vos estás buscando, lo cual te adelanto que no existe —discutió—. ¿Y qué buscás en un novio? No en un padrastro para tu hija, sino en una pareja para vos.


      Malena suspiró. Busco un hombre que me quiera, que me cuide, que me valore, pensó enseguida, pero no lo dijo.


      —Lo mismo —contestó.


      —Quizás expresé mal mi pregunta —corrigió la licenciada—. Me refiero a qué te enamoraría de un hombre. Por ejemplo, ¿qué te enamoró de Álvaro?


      Malena se quedó en silencio. Cinco, siete, diez segundos.


      —Era todo lo que describí antes: responsable, serio, de conducta intachable. Era culto e inteligente, y a mí me gustan los hombres pensantes. Tenía un buen pasar económico, y no es que sea interesada, pero me parece importante que el hombre que tengo al lado no sea un bohemio, porque yo soy muy trabajadora, y el dinero es necesario para la vida.


      —¿Te enamoraste alguna vez de alguien que no fuera Álvaro?


      Malena soltó una risita. No se dio cuenta, pero sus ojos se iluminaron.


      —No se puede llamar amor, tenía diecisiete años —se excusó.


      —¿Y cómo era él? —interrogó Noemí, sonriendo como si creyera que había descubierto América.


      Malena tragó con fuerza sin poder borrar la curva de sus labios. Al final terminaría hablando de Sebastián, lo que se había propuesto no hacer.


      —Estaba loco —contó—. Era pasional y fuerte, un rebelde con causa. Era hermoso, pero inestable. En realidad, solo le interesaban sus ideas y estaba destinado a volar muy alto, era uno de esos chicos con la capacidad de salvar el mundo. Me apena que no lo haya hecho.


      —¿Volviste a verlo?


      —Es increíble, pero volví a verlo hace un rato, y ya no es más aquel chico que conocí. Ahora es como un dragón dormido.


      Después de cincuenta minutos de sesión, Malena salió del consultorio con la sensación de que el peso de su existencia se había alivianado. Le había hecho bien hablar de su presente y de su pasado, y aunque no había conseguido soluciones inmediatas a sus problemas, volvería con la licenciada Ferrando porque el psicoanálisis le había gustado.


      En la sala de espera, rogó ver a Sebastián Araya de nuevo, pero al parecer él estaba todavía en el otro consultorio o se había ido. Lo más probable era que ya ni siquiera se encontrara en el edificio, dado que había comenzado su sesión diez minutos antes que ella.


      Mientras conducía a la librería, se preguntó si volvería a verlo el martes siguiente. Había extrañado las sensaciones que solo él le provocaba, y aunque tal vez no se atreviera a hablarle, siempre podía deleitarse tan solo viéndolo.


      Llegó bastante antes del horario de cierre del local, y aunque contó a Pía que le había ido bien con la psicoanalista, no hizo referencia alguna a Sebastián. Aun así, no podía evitar pensar en él. Después de haber ignorado su recuerdo durante casi veinte años, ahora ocupaba su mente como cuando tenía diecisiete y acababa de hacerla mujer. ¿Qué le habría pasado? ¿Por qué llevaba puesto un traje, como si el sistema se lo hubiera tragado? Jamás hubiera apostado a que eso pudiera suceder con él, de hecho esperaba verlo algún día en televisión, convertido en famoso por su defensa de la humanidad. Era triste contemplar la muerte de un guerrero.


      Aunque se propuso olvidar el asunto, esa noche en su casa, también estuvo distraída.


      —Mamá… ¡Mamá! —exclamó Valentina.


      Malena despertó de su ausencia y descubrió que estaba en la mesa, que su hija ya había terminado de cenar y en cambio ella no había probado bocado.


      —La seño dijo que para el acto me tengo que disfrazar de floresta.


      —¿«Floresta»? —repitió Malena, frunciendo el ceño—. No sé qué es eso, un barrio de Capital Federal. ¿No será de florista?


      —No, no, dijo floresta —defendió Valentina.


      —Está bien, dame el cuaderno de comunicaciones que le pregunto en una nota. ¿Terminaste de comer?


      —¡Sí!


      Valentina corrió a su cuarto en busca del cuaderno. Mientras tanto, Malena lavó los platos, pero cuando su hija regresó tiempo después, ella todavía no había acabado. No podía pasar días en ese estado solo porque su mente se había quedado soñando con un viejo compañero de la secundaria.


      Se secó las manos y volvió a la mesa para redactar la nota. Una vez que terminó con eso, permitió que Valentina mirara una hora de televisión y después la acompañó a su cuarto. Se despidió de ella junto a la cama, dejó la puerta de la habitación entreabierta para que no sintiera miedo y se fue a su dormitorio.


      Mientras se ponía el pijama, recordó la madrugada que se lo había colocado después de haber hecho el amor por primera vez. Aquella prenda de su viaje de egresados era roja; la de ahora era blanca con pintitas violeta. Por ese entonces era soltera y ni siquiera pensaba en tener hijos, en cambio ahora era separada y tenía a Valentina. Sonrió reflexionando acerca del paso del tiempo y que esa noche, por más increíble que pareciera, sí existía una coincidencia con el pasado: pensaba en la misma persona.


      El recuerdo la llevó a salir de su cuarto, transitar el pasillo descalza y abrir la puerta que conducía al desván. Subió las estrechas escaleras y encendió la lámpara que colgaba del techo. Aunque daba muy poca luz y había tierra por todas partes, caminó hasta una caja y rompió la cinta de embalaje para hurgar en su interior. Lo primero que salió de entre muchos objetos que había traído de la casa de sus padres cuando se había mudado fue el video del viaje de egresados. También halló un álbum de fotos. Al abrirlo se encontró con el grupo de la promoción 1996 en Bariloche, sosteniendo la bandera y, de fondo, el hotel Llao Llao. Allí estaban Adriana, Diego, Facundo, Daniel, Eliana… Sebastián. Tan fuerte, tan hermoso. Se preguntó qué quedaría de él en ese hombre de traje y rostro preocupado que se había cruzado en el consultorio de los psicoanalistas. No había dudas, era él, con los mismos ojos preciosos y su cuerpo de atleta.


      Relegó la foto para seguir buscando lo que más le interesaba. Lo encontró atorado a un gancho de carpeta, pero tiró tanto que el gancho se desprendió y el cordón negro se enredó en su dedo. Extrajo el amuleto despacio y lo sostuvo delante de la cara con una sonrisa. Viéndolo, todavía podía sentir las manos de Sebastián colocándolo en su cuello, o su voz susurrándole que si lo llevaba con ella, él estaría ahí para protegerla. Era un chico maravilloso, pensó, no había otro como él, y movida por esos sentimientos, hurgó en más cajas en busca de una vieja videocasetera.


      La halló junto con una cafetera descompuesta y un par de discos compactos. Después de sacudirle el polvo, bajó con el aparato, el video y el amuleto rumbo al living en penumbras. Conectó la videocasetera al televisor y se alegró cuando descubrió que todavía funcionaba.


      Antes de sentarse a disfrutar de los recuerdos, se sirvió una copa de vino. Pasó mirando el video alrededor de media hora. Después de dieciocho años, mucho de lo que antes le había parecido importante y atractivo, ahora le causaba risa. La ropa, por ejemplo, o los peinados. Allí estaba ella, presentándose ante la cámara con un sonoro «¡Barilocheee!»


      —Qué tonta —murmuró mientras bebía un trago.


      Los ojos de Sebastián la interrumpieron. Se quedó prendada viéndolo.


      «¿Y vos no querés decir nada?», le preguntó el camarógrafo. Sebastián sonrió. «¿Ves el paisaje?», interrogó señalando hacia atrás con el pulgar. «Disfrutalo, porque en pocos años algunas de las especies que viven ahí van a desaparecer, y todo por nuestra culpa.» Después de un breve silencio, el hombre replicó: «Excelente. ¡Excelente consejo!»


      —Bruto —masculló Malena con bronca.


      Nunca lo había notado antes, pero sí ahora: el camarógrafo no había tomado en serio las palabras de Sebastián. Se había burlado de él, y seguro Sebastián sí se había dado cuenta. No merecía que se rieran de sus ideas. No merecía bromas cuando quería mejorar el mundo de todos.


      En ese momento, la pantalla del televisor se puso negra, pero el video aún no había terminado. Resultaba evidente que el aparato no funcionaba tan bien después de todo y que estaba destrozando parte de su pasado.


      —¡Oh, no, no! —exclamó Malena.


      Se apresuró a detener la reproducción, pero para entonces la cinta ya estaba arruinada.


      Hacía años que no utilizaba la videocasetera, ya casi ni siquiera usaba el reproductor de DVD: todo lo miraba con conexión USB, por cable o por Internet. El tiempo pasa muy rápido, y como cambia el mundo, así cambian también las personas.


      Pensando en eso decidió ir a la cama mientras lamentaba haber perdido un querido recuerdo de la secundaria.


      Llegó a su cuarto con el amuleto en una mano y la copa de vino en la otra.
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      La mañana del sábado, Malena terminó en la librería, forrando una canasta de florista mientras no había clientes y planeando cómo se las arreglaría el martes para trabajar, ir al acto de su hija y asistir a la consulta con la psicóloga.


      —¡Malena! —exclamó Pía.


      Malena alzó la cabeza al instante. Su empleada no pudo hablar más, pero ella comprendió enseguida qué había querido mostrarle: allí estaba Hernán Silva, otra vez vestido con traje y corbata, y se aproximaba al mostrador como un ganador de lotería.


      —¿Qué tal la novela? —le preguntó ella con una sonrisa de bienvenida.


      —Buenísima —respondió él—, así que vine a buscar más del mismo autor y la cena que me prometiste.


      —Claro —aceptó Malena, por fin ilusionada con alguien. Mientras tanto, se dirigió a la estantería en busca de otro libro de Katzenbach.


      —¿Esta noche? —preguntó Hernán, siguiéndola con la mirada.


      Malena tomó el libro y se lo entregó para que pudiera leer la contratapa.


      —Esta noche —aceptó, sonriente.


      ***


      —¿Otro hombre? —le preguntó su madre en cuanto le dejó a Valentina—. ¿Este a qué se dedica?


      —No lo sé —respondió Malena, volviendo a su auto—. Espero descubrirlo esta noche. Este es lindo y sexy —contó, sonriente.


      —Se ve que te gusta mucho más que los otros —se regocijó Esther, pensando que tal vez por fin volvería a ver feliz a su hija.


      —Ojalá resulte —respondió Malena, mucho más cauta, y se encerró en el coche.


      Condujo hasta el restaurante en el que habían acordado encontrarse y al llegar halló a Hernán en la puerta. Punto a favor para este candidato, yo sabía que no todos podían ser tan impuntuales, pensó, contenta. Sin embargo, cuando se acercó a saludarlo, el modo en que él le acarició la cadera mientras la besaba en la mejilla le dio escalofríos. ¿Acaso piensa que solo quiero una noche de sexo?, se le ocurrió. Imposible, se dijo, si yo no doy señales de estar buscando aventuras, sino una relación en serio.


      Ignoró la fuerza de esos pensamientos y se adentró en el lugar sin miedo. Eligieron una mesa, un plato y un vino.


      —¿A qué te dedicás? —le preguntó ella para iniciar la conversación.


      Nunca pensó que se arrepentiría.


      —Trabajo en el Ministerio de Seguridad. ¡Si supieras la gente que hice entrar ahí! —contestó él.


      Y así prosiguió contando, al menos durante media hora, todo lo que él hacía por la gente. Enumeró los detalles de su casa, de sus dos autos y hasta de su departamento de veraneo en Mar del Plata. Habla mucho y solo le importa el dinero; punto en contra para todo, pensó Malena con desencanto.


      —Aaah… —alcanzaba a acotar.


      A Hernán poco le importaba saber de ella, solo quería venderse a sí mismo. Si se piensa que me va a conquistar con aspectos materiales, está perdido, seguía quejándose Malena para sus adentros.


      —¿Sos soltera? —le preguntó él en un repentino ataque de interés.


      —Soy separada —respondió Malena, para no llamarse «abandonada».


      —¿Separada o divorciada? —interrogó Hernán, enarcando las cejas—. Sabés que hay una diferencia legal importante entre esos dos términos, ¿no?


      Malena suspiró. No necesitaba un profesor de leyes, necesitaba una cita decente, y esa al parecer tampoco lo sería. ¿Cómo se había engañado tanto? ¿Por qué se había ilusionado solo por un traje y palabras bonitas?


      —En realidad, mi marido me dejó y no sé dónde encontrarlo —explicó sucintamente. Me siento mal, me siento perdiendo el tiempo, pensó con desesperación, pero supo disimularlo.


      —¿Tenés hijos?


      —Una hija de siete años.


      —¿Y te va bien con la librería?


      De pronto Malena se sintió en una entrevista de trabajo. ¿Era eso una cita o la elaboración de un currículum? Lo que más la indignó fue que, según su deducción, Hernán temía tener que hacerse cargo de una hija ajena.


      —¿Y a vos te va bien en el Ministerio? —le preguntó con sed de venganza, pero él no lo entendió así. Volvió a hablar veinte minutos más acerca del Ministerio y luego siguió con el currículum.


      —Es un problema que no estés divorciada —soltó de la nada—, ¿qué harías si tu marido volviera a tu casa?


      Malena frunció el ceño, sorprendida por la pregunta mientras pensaba me quiero ir a mi casa.


      —Le exigiría el divorcio y la manutención para mi hija —dijo.


      —Entonces no te pasa un mango.


      «Un mango», qué expresión maldita, y qué frase más desafortunada.


      —¿Pedimos el postre? —trató de salvarse ella.


      —Yo también estuve casado, pero la mandé a la mierda —siguió contando Hernán. Malena se quedó con la boca entreabierta. «Mandé a la mierda»—. No sabía hacer un carajo —«un carajo»—. Una mujer tiene que ser una buena ama de casa. Seguro vos llegás y cocinás, limpiás un poco… Esta llegaba de trabajar y no hacía nada, y encima tenía un amigo puto que… —rió—. Perdón, pero no me banco a los putos.


      Eso es porque vos debés ser «puto», y encima, cobarde para admitirlo, pensó Malena al instante, pero guardó silencio. Miró la hora en su teléfono y apretó los puños. Puedo mentir…, pensó. Sí, puedo.


      —Perdoname, tengo una llamada perdida que responder —dijo.


      Recogió el teléfono y huyó al baño, donde pasó dos minutos mirándose en el espejo.


      Tenía ganas de llorar. Hacía mucho que no lo hacía, pero la maldición que pesaba sobre ella y sus vínculos con los hombres desde que Álvaro la había dejado estaban ganando la partida, y eso la hacía sentir impotente.


      Volvió a la mesa con gesto preocupado.


      —Perdón, pero mi mamá me acaba de avisar que mi hija no se siente bien y tengo que volver a casa —mintió.


      Hernán aceptó su excusa con desgano y pidió la cuenta. En cuanto el mozo se la entregó, Malena metió la mano en la cartera y extrajo la billetera para ofrecer pagar su parte. Esperó que Hernán le dijera que no tenía que hacerlo, pero como eso no sucedía, la abrió y extrajo algunos billetes que dejó sobre la mesa. Ni siquiera Eduardo, el odontólogo, la había dejado pagar, y eso que era un tacaño. ¿Qué pasaba con los hombres?


      En el auto, se le escapó una lágrima.


      —¿Qué pasó con el candidato de esta noche? —le preguntó su madre en cuanto abrió la puerta. Sonreía, como de costumbre.


      —Era un misógino homofóbico —respondió ella, alterada.


      —¿Un qué? —rió Esther.


      —Un desastre.


      Esperó el martes con ansias; jamás pensó que ir a la psicóloga podía tornarse una necesidad. Además, saber que podía encontrar allí a Sebastián hizo que eligiera su ropa pensando en él.


      Acudió al acto en el que su hija actuó de florista, luego la llevó a casa, donde la esperaba la señora que la cuidaba mientras ella trabajaba, y regresó a la librería para ayudar a sus vendedoras. A las tres y media, recogió su bolso y partió al consultorio.


      Al encaminarse a la sala de espera, su estómago se estrujó pensado que tal vez el chico perfecto de su adolescencia estaría ahí, tratando de resolver las imperfecciones de la vida adulta. Cuando lo divisó en el mismo asiento donde lo había encontrado el martes anterior, su corazón comenzó a latir desbocado. Sonrió sin querer, casi tan nerviosa como la primera vez que habían hecho el amor, y en lugar de esconderse, se sentó frente a él.


      En esta oportunidad, Sebastián no estaba con el teléfono, sino con una revista. Siempre metido en sí mismo, ignorando el mundo que lo rodea. ¿Por qué, si él jamás fue así?, pensó Malena.


      Lo observó con nostalgia. Era tan hermoso, tan especial…


      —Sebastián —murmuró sin darse cuenta.


      Sebastián, que hasta ese momento leía información sobre la bolsa de comercio, alzó la mirada y se congeló por un momento. Malena Duarte acababa de poner su corazón en estado de shock.


      —Hola —dijo, y sonrió. Sus ojos se encendieron sin que pudiera evitarlo.


      —Hola —respondió ella, sonrojada por la mirada azul—. Soy…


      —Malena —completó él.


      ¿Cómo no recordarla? Todavía le parecía verla aterrada delante de un pizarrón, o en una cama, bañada de placer.


      —Sí —afirmó ella, sorprendida. No esperaba que él la reconociera—. ¿Cómo estás?


      —Muy bien —mintió Sebastián—. ¿Cómo estás vos? Se te ve excelente.


      —¡Gracias! —exclamó Malena, inevitablemente avergonzada. No podía creer que Sebastián le devolviera las sensaciones de su adolescencia solo con una mirada—. Jamás pensé que volvería a verte.


      Tampoco yo, pensó Sebastián, pero se había puesto tan nervioso que no lo pudo decir. Tan solo sonrió.


      —Sebastián —se oyó.


      Él se puso de pie y se aproximó a ella, todavía incapaz de creer que acababa de reencontrarse con lo mejor de su adolescencia. Había pensado en Malena Duarte todos esos años, y a la vez jamás hubiera apostado a que alguna vez dejaría de ser un recuerdo.


      —Fue bueno volver a verte —le dijo.


      —Lo mismo digo —respondió Malena, y lo vio alejarse rumbo al consultorio.


      En cuanto la puerta se cerró, dejó escapar el aire que había contenido durante la conversación. ¡Por Dios!, ¡se había atrevido a hablarle! ¡Y él la recordaba!


      Se puso más roja que antes.


      —Hoy voy a empezar hablando de Malena —comenzó Sebastián después de sentarse en el diván.


      —¿Malena? —repitió el licenciado González, removiendo sus apuntes.


      —No busques, nunca te hablé de ella —lo interrumpió Sebastián. González lo miró—. Es una chica que conocí a los diecisiete años y que está sentada ahí afuera. Es la única chica que alguna vez amé.


      —No hay hombres —se quejó Malena en cuanto ocupó su lugar en el diván de la licenciada Ferrando.


      —¿Cómo que no hay hombres? —preguntó la mujer con una sonrisa.


      —Lo que acabo de decir, no hay hombres —repitió Malena con seguridad arrolladora—. El sábado salí con un cliente de la librería. Las dos veces que lo vi me pareció ubicado, atractivo, atento… Pero nada que ver. No entiendo cómo el hecho de haber pasado siete años casada con Álvaro atrofió tanto mi capacidad de deducción acerca de los hombres. O capaz los que se atrofiaron fueron ellos, no lo sé.


      —¿Con cuántos hombres saliste después de Álvaro?


      —Con cuatro, contando el del sábado.


      —¿Con alguno pasaste la primera cita?


      —Solo con el segundo, pero no dio resultado. El primer día, estuvo todo bien, pero en la segunda cita me confesó que era casado. Puso como excusa que no podía dejar a la mujer porque tenía problemas psiquiátricos; me dijo que lo presionaba con que, si la dejaba, se iba a suicidar, y no sé cuántas cosas más. Hui despavorida, yo no quiero líos ni quiero ser la segunda, no podría hacerle eso a otra mujer. Por eso digo que no hay hombres: el que no es casado, es un vago; el que no es vago, es machista; el que no es machista, es un pollerudo, y la lista sigue.


      Pasó la hora criticando a los hombres en lugar de hablar de sí misma, pero le sirvió para liberarse de la carga que la acompañaba desde el sábado. Ni siquiera habló de Sebastián, porque después de recordar lo malos que eran todos los hombres, pensó que ilusionarse por haber cruzado unas palabras con él habría sido un acto adolescente.


      Salió del consultorio hurgando en la cartera en busca de su celular, que había vibrado durante la consulta. Solo alzó la mirada cuando se encontró con un par de zapatos negros que esperaban contra una pared. Sebastián estaba apoyado en el muro, cruzado de brazos, y lucía tan bien que la hizo temblar.


      —Seguís acá —soltó Malena, presa de los ojos azules que más había extrañado en la vida, esos que al mirarla desnudaban su alma.


      —Te estaba esperando —contestó él, tan natural como solía ser a los dieciocho años.


      —¿A mí? —masculló ella, llevando una mano a su corazón acelerado.


      —Pensé que, si tenés tiempo, podíamos tomar un café.


      Miles de obligaciones surcaron la mente de Malena: la librería, sus empleadas, su hija. Pero no podía resistir la tentación de esos ojos, ni de esa voz que la invitaba a soñar de nuevo.


      —Sí, claro —respondió.


      —Después de vos —le indicó Sebastián señalando el camino. Malena avanzó delante de él.


      Salió del consultorio sin poder creer lo que ocurría. Ambos transitaron el pasillo y se detuvieron delante del ascensor que él se ocupó de llamar. De pie allí, viendo su imagen y la de Sebastián reflejadas en la puerta plateada, Malena fue consciente de quién se hallaba a su lado, y le pareció que una energía especial invadía el aire como una fuerza imparable, casi mágica.


      Entraron al ascensor, y mientras él presionaba el botón que los llevaría a la planta baja, a Malena se le profundizó la respiración. El silencio se abatió sobre los dos como un color escarlata ocupó las mejillas acaloradas de ella. Malena giró la cabeza, creyendo que tal vez todo era un sueño, y descubrió que Sebastián ya la estaba mirando. Él le sonrió, y el gesto le demostró que el paso del tiempo había intensificado sus mejores rasgos. Tragó con fuerza y volvió la cabeza hacia adelante justo para cuando llegaban a la planta baja. Sebastián se adelantó y le abrió la puerta del edificio para que saliera. Ella le agradeció con una sonrisa.


      Caminaron hasta la cafetería que estaba a dos cuadras, sintiendo que eran dos chicos que habían salido de una discoteca y se dirigían a un hotel en Bariloche. La única diferencia era que habían pasado dieciocho años. Se sonrieron mutuamente fingiendo que solo estaban siendo amables, pero sus ojos decían lo que sus bocas intentaban callar.


      Sebastián volvió a abrir la puerta para dejarla pasar. Malena se internó en el local y eligió una mesa, donde se sentaron sin demora.


      —¿Todavía te gusta el chocolate? —le preguntó él, llamando a la camarera. Sus ojos cobraban una impactante tonalidad de azul cuando el sol daba sobre ellos, y el aura poderosa que lo rodeaba atrapaba a Malena dentro de esos ojos.


      —Solo el que preparan en las clínicas privadas, pero este reencuentro amerita uno, aunque sea de bar —le respondió ella, recordando el pasado.


      Sebastián entendió su comentario, y a ella le pareció todavía más atractivo cuando sonrió en respuesta. Alzó la mirada y se dirigió a la camarera para encargarle un licuado de durazno con agua y un submarino. En cuanto la muchacha se alejó, sus ojos volvieron a Malena, todavía desacostumbrados a tenerla tan cerca. Quería saber todo de ella y a la vez tenía miedo de lo que pudiera oír. Dieciocho años no pasaban en vano para nadie, y aunque se la veía igual de atractiva e inteligente que antes, sin duda no había desperdiciado esos años. Seguía estando en forma, pero su cuerpo no era el mismo. Todavía tenía el cabello castaño, pero se peinaba de manera distinta, y sus ojos por siempre serían marrones, solo que su mirada se notaba más experta. Había perdido la ingenuidad, y lo mismo le había ocurrido a él.


      —¿Hace mucho que vas al psicólogo? —le preguntó.


      —Esta fue mi segunda sesión —explicó Malena—. ¿Y vos?


      —Voy hace más o menos un año.


      —Te vi el martes pasado, pero no estaba segura de que fueras vos, y no me atreví a saludar.


      —¿Me viste? —interrogó Sebastián, sorprendido—. ¿Y cómo yo no?


      —Estabas ocupado con el celular.


      En ese momento los interrumpió la camarera para dejarles las bebidas. Sebastián agradeció y la joven se retiró enseguida.


      —Perdón —siguió diciendo a Malena. Ella sonrió.


      —Está bien, la tecnología nos absorbe a todos —lo justificó.


      Después de esas palabras, se produjo un instante de silencio en el que se estudiaron uno al otro, prisioneros de lo que latía en sus cuerpos cada vez que se miraban.


      Malena habló primero.


      —¿Rendiste Historia y Sociología? —preguntó para evitar la sensación de nerviosismo.


      La hechizaba la intensidad con que se contemplaban, como si el tiempo no hubiera pasado, como si la vida los devolviera al punto exacto en el que se habían desencontrado, porque sus sentimientos estaban intactos.


      Sebastián sonrió mirando hacia abajo. En esa posición, su rostro cobró un nuevo matiz de sensualidad que Malena disfrutó tanto como su sola presencia.


      —Aprobé Historia en diciembre porque en realidad sabía mucho de la materia. En febrero hubo suplente en la mesa de Sociología, así que me salvé porque el profesor no me conocía —explicó él rápidamente.


      —Dejame adivinar: estudiaste algo relacionado con la historia. Profesor o historiador —arriesgó ella, tratando de dominar sus emociones.


      Sebastián volvió a mirarla, y el cuerpo de Malena se tensó.


      —No, me habrían echado de la universidad. Necesitaba algo menos ideológico, algo más… racional e indiscutible —contestó. Malena rio.


      —En eso tenés razón —asintió.


      Mientras tanto, él hurgó en un bolsillo y le extendió una tarjeta personal.


      —Vendo autos —explicó con simplicidad. Malena frunció el ceño mientras aceptaba el pequeño papel con el logo de Peugeot, su nombre, un teléfono y una dirección—. ¿Qué auto tenés?


      Todavía sin comprender qué se había hecho del Sebastián que conocía, Malena se humedeció los labios y lo miró.


      —Tengo un Focus —respondió.


      —Es un buen auto, pero te recomiendo un Peugeot. Una vez que te subís a un Peugeot, no querés subirte a otra marca nunca.


      Malena se forzó a sonreír para no ser descortés, pero nada de todo aquello la convenció. Sebastián vendiendo autos, Sebastián hablando de autos sin pasión… Abrió su cartera, extrajo una tarjeta también y se la dio.


      —En caso de que quieras comprar un libro —sugirió.


      Cuando él tomó la tarjeta, sus dedos se rozaron, y a Malena se le aceleró el corazón. Tal como le había sucedido una noche en un taxi, sintió que sus pechos se tensaban y que cientos de mariposas aleteaban en su vientre.


      La bella sonrisa de Sebastián reapareció. Su rostro se iluminó mientras leía «Librería Rayuela – Lomas de Zamora», un teléfono y una dirección.


      —Así que terminaste entre libros —se regocijó. La diferencia entre los momentos en los que se sentía de verdad complacido y los otros era increíblemente notoria—. Comelibros —le recordó.


      Malena lo miró con ternura, sin poder esconder el placer que le producía su voz.


      —En realidad estudié Francés, pero como no conseguí un buen trabajo de mi pasión número uno, terminé en la número dos —bromeó.


      —Amo el francés —confesó él con entusiasmo—. Me gustaría que me hables en francés alguna vez.


      —Oui, je le ferai —contestó Malena—. Dije que lo haré —aclaró.


      —Lo sé —replicó él—. Je sais.


      —¡¿Estudiaste francés?! —exclamó ella, sorprendida.


      —Nein.


      —¿Qué?


      —Es alemán. «No».


      Ahí estaba, ese sí era el verdadero Sebastián. Sus ojos brillaban y en el aire se esparcía la fuerza que le salía del alma. No indagó acerca de cómo sabía tantos idiomas, pero mentía si decía que no ansiaba descubrirlo.


      —¿Y qué hiciste todo este tiempo? —preguntó.


      Sebastián se cruzó de brazos y volvió a bajar la cabeza. Sus ojos perdieron expresión.


      —Vendo autos, nada más —replicó y la miró—. Contame de vos. ¿Estás en pareja?


      Malena suspiró. Le costaba explicar lo que había pasado, en especial a él.


      —Me casé y tuve una hija —respondió.


      Enseguida se dio cuenta de que su inconsciente la había traicionado: por su frase, Sebastián podría deducir que todavía tenía marido. Lo supo porque la mirada de él otra vez cambió.


      —Me alegro mucho —soltó sin pasión. Malena sonrió con resignación.


      —Hace dos años, él me dejó.


      Sebastián permaneció un momento quieto, como si el tiempo se hubiera detenido en aquellas palabras. ¿Dejarla?, pensó. Se preguntó cómo alguien podía dejar a Malena y concluyó en que sin duda era un tonto al que le hubiera gustado matar. No lo pensaba solo por ese hombre que desconocía, sino también por sí mismo. Después de todo, él también la había dejado por perseguir otras elecciones que en ese momento jamás pensó que podría compartir con ella.


      —Es un estúpido —se le escapó.


      —Es un hijo de puta —se le escapó a Malena—. Desapareció y se desentendió de todo sin dar más explicaciones que un «quizás nunca te quise».


      Sebastián se quedó quieto y callado de nuevo, con el ceño fruncido, como cuando era adolescente y algo lo preocupaba. Se sintió culpable del dolor que Malena reflejaba en su voz: si él la hubiera elegido a ella en lugar de a sus proyectos, quizás le habría evitado ese dolor, aunque sin duda le hubiera dado otros.


      Bajó la mirada y la devolvió a ella cuando consiguió controlar sus impulsos.


      —¿Todavía lo querés? —se atrevió a preguntar, a pesar de sonar entrometido.


      Tenía miedo. ¿Y qué si ella respondía que sí? Hasta hacía poco más de una hora, ni siquiera pensaba que alguna vez podía volver a verla. ¿Por qué ahora le preocupaba que aún amara a su marido?


      —¡Lo quiero matar! —replicó Malena sin dudarlo—. Solo deseo que aparezca para que me dé el divorcio y cumpla con nuestra hija. No entiendo cómo hay hombres que pueden ir tranquilos por la vida sabiendo que abandonaron a una criatura.


      —Yo tampoco —coincidió él.


      —¿Y qué hay de vos? —le preguntó ella, aunque con temor. No quería saber que Sebastián amaba a alguien y que alguien lo amaba a él, porque sin duda era así. A los hombres perfectos siempre les sobraba amor—. ¿Estás casado, tenés hijos?


      Sebastián esbozó una sonrisa reflexiva.


      —Ya sabés que no —contestó.


      —¿Cómo voy a saber que no? —preguntó ella, riendo sin entender la respuesta.


      —Porque cuando te dije que no podía tener novia, hablaba en serio, no era un truco para deshacerme de vos.


      Malena pestañeó. No quería ponerse colorada al pensar que habían tenido una especie de relación y que sin duda Sebastián recordaba muy bien que había sido el primero en hacerle el amor. Hasta el momento había ignorado esa posibilidad, aunque siempre supo que ese recuerdo jamás iba a morir.


      Tragó con fuerza y sonrió con pudor. En ese momento, su teléfono celular sonó. Se disculpó y atendió. Virginia la llenó de problemas que acababan de surgir en la librería, y supo que el instante de ensueños había llegado a su fin. Después de cortar, volvió a mirar a Sebastián y suspiró.


      —Me tengo que ir —anunció con pena. Él sonrió.


      —¿Te llevo en mi auto o viniste en el tuyo? —le preguntó.


      Malena le devolvió la sonrisa; lamentaba tener que separarse de él.


      —Vine en el mío —contestó.


      Sebastián asintió, dejó algunos billetes sobre la mesa y luego salieron de la cafetería. Él la acompañó a su vehículo, y mientras caminaban, siguieron hablando de sus recuerdos en común.


      —¿Te ves con alguien de la secundaria? —le preguntó Malena.


      —Con Daniel, ¿y vos?


      —Me vi unos años con Adriana, pero después la vida nos separó —contó ella—. La verdad, ya no teníamos nada en común. Ella estudiaba Abogacía, comenzó a salir con un ayudante y pasaba el día hablándome de su novio, así que me aburrió —Sebastián rio—. ¿Qué es de la vida de Daniel?


      —Es profesor de Matemáticas y se casó.


      —¡Qué lindo! —exclamó Malena con entusiasmo—. ¿Con quién?


      —Con una profesora de Educación Física que conocimos en un bar.


      Malena se detuvo junto a su auto y se mordió el labio, reflexiva.


      —Qué rápido se va la vida —comentó.


      Sebastián le dedicó una mirada tranquila.


      —Es por eso que no tenemos que desperdiciarla —concluyó—. Te llamo en la semana, tal vez te gustaría ir a cenar el sábado y que terminemos nuestra conversación.


      El corazón de Malena retumbó. Hacía años que no sentía tanta excitación, ni el deseo loco de elevarse con alguien hasta perder la razón.


      —Claro —asintió, tratando de disimular el entusiasmo que latía en su interior.


      En ese momento, Sebastián se inclinó hacia ella y cada músculo del cuerpo de Malena se tensó. Una noche, hacía dieciocho años, ese mismo movimiento había presagiado sus últimas horas de niña. Sin embargo, en esa oportunidad solo anunció el breve roce de mejillas con el que se despiden dos amigos. Duró un instante, pero la sensación fue tan intensa que igual se congeló.


      Se metió en el auto, preguntándose todavía si lo que estaba viviendo pasaba de verdad o si solo era producto de su imaginación. Arrancó e hizo sonar la bocina al abandonar el lugar. Sebastián la saludó con la mano en alto, y ella lo miró por el espejo retrovisor hasta que dobló la esquina.


      Condujo a la librería en una especie de trance. Sonreía de a ratos, incapaz de creer que la vida le daba la oportunidad de volver a sentirse viva. Porque eso era Sebastián para ella, un oasis donde recargarse de fuerzas y sentirse plena.


      Supo con certeza que la llamaría para salir el sábado, porque él siempre cumplía sus promesas, por eso hizo arreglos para que su hermana cuidara de Valentina. No quería dejarla con su madre porque pensaría que el nuevo candidato llegaba para quedarse, como había supuesto acerca de los anteriores, y Malena sabía que no sería así. Sebastián no estaba destinado a permanecer a su lado, por eso lo disfrutaría hasta la siguiente despedida. ¿Para qué ilusionar a su madre, o permitir que le transmitiera falsas esperanzas? No podía quedarse con Sebastián. Él estaba destinado a volar, y ella, a disfrutar de su compañía mientras durase. Saberlo desde el primer día siempre la había ayudado a dejarlo partir.
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      La mañana del viernes, Sebastián despertó decidido a llamar a Malena. Lo haría en el transcurso del día, pero el simple hecho de saber que escucharía su voz del otro lado del teléfono lo hacía sentir mejor. Había pasado esos días sumergido en imágenes que le recordaban el último año de secundaria, y estaba deseoso de recorrer el camino que por aquel entonces había dejado de lado.


      Ponerse el traje no representó un dilema. Tampoco llegar a la cocina y prepararse su bebida energizante de naranja mientras su hermano extraía el cartón de leche de la heladera plateada sin siquiera decirle «buen día». Se sentó frente a él en el desayunador y empezó a poner cereales en su compotera.


      —¿No hay nada para mí en tu cuaderno de comunicaciones? —preguntó Sebastián.


      Elías negó con la cabeza.


      —Necesito plata —dijo.


      —El mes todavía no se terminó —respondió Sebastián.


      —Pero la plata sí —se burló su hermano.


      —Lo lamento, no hay más hasta el mes que viene.


      Elías rio.


      —¿Quién dijo que es tu plata y que vos me la das cuando se te da la gana? —lo increpó—. Necesito plata y me la tenés que dar porque también es mía.


      —Trabajá por ella.


      —¡Tengo diecisiete años!


      —Cuando te conviene. Para gastar a lo grande, tenés que trabajar a lo grande, y vos no hacés nada. Lo único que te pido es que te vaya bien en el colegio, pero no cumplís, así que si querés plata, vas a tener que demostrar que la merecés o conformarte con la mensualidad que te doy, que no es poco.


      Elías entrecerró los ojos en un gesto hosco.


      —¿Quién te creés que sos? —empezó—. Venís de limpiar el culo a las gallinas y porque ahora te ponés un traje, te creés que…


      Sebastián lo interrumpió con su risa. Se inclinó hacia adelante y se concentró en los ojos marchitos de Elías.


      —Si pensás que lo que decís me lastima, estás desperdiciando tu tiempo —le advirtió—. Sos vos el que va a perder. Primero, tu mensualidad. Después, tu viaje de egresados. Y así seguirá.


      —¡Ni se te ocurra! —gritó Elías, poniéndose de pie.


      —Poneme a prueba.


      Elías recogió la mochila sin decir más y se marchó dejando su resentimiento en el aire. Sebastián suspiró, desacostumbrado a tener la última palabra con su hermano, pero satisfecho de que al fin sus intentos por aceptar su nueva vida dieran resultado. Quizás se debía a que ya no necesitaba de una pasión perdida si podía recuperar otra igual de profunda, esa que llevaba nombre propio y se llamaba Malena.


      Esa mañana, después de mucho tiempo, el sol brilló de manera distinta en su oficina. Debía desenterrarse; si quería recuperar los dieciocho años lejos de Malena, tendría que ofrecerle a alguien vivo, no un muerto en vida. Pensando en ello, se ocupó de los papeles cotidianos de sus concesionarias antes de emprender la recorrida por las sucursales. Terminó con todo a las seis de la tarde, incluyendo un almuerzo de negocios con los gerentes de sus locales y un café con un cliente importante que lo invitó a pasar un fin de semana en su yate.


      Una vez a solas en su oficina, tomó el teléfono y llamó a la librería. En cuanto la voz de Malena atendió, sintió que todo ese día había valido la pena.


      —¿Cómo está mi comelibros preferida? —preguntó.


      Malena sonrió tan solo por oír su voz. No se equivocaba cuando pensaba que los dieciocho años transcurridos habían acentuado los mejores rasgos de Sebastián. Uno de ellos era su tono sereno y, a la vez, poderoso y seductor.


      —Muy bien —respondió—. ¿Cómo estás vos?


      —Mejor ahora que oigo tu voz —contestó él.


      Malena se mordió el labio, sintiéndose otra vez una adolescente. El efecto que Sebastián ejercía sobre ella era abrumador. La hacía sentir joven, alegre y distendida, como si el peso de la vida se alivianara con su presencia.


      —¿Vendiste muchos autos hoy? —le preguntó en broma. Él rio.


      —Todavía no revisé los reportes —respondió. Malena frunció el ceño; había entendido que vendía autos, no que tenía que controlar las ventas de otros, pero aun así no preguntó—. ¿Vendiste muchos libros?


      —Lo suficiente para vivir un día más —bromeó ella.


      —¿Vamos a cenar mañana?


      —Claro.


      —Te paso a buscar. ¿Me das tu dirección?


      Malena dudó. No le importaba que Sebastián conociera su casa, porque de todos modos su hija no estaría ahí cuando él fuera por ella, pero deseó ahorrarle la molestia de ir si le quedaba trasmano.


      —¿Dónde estás viviendo? —interrogó.


      —En Barracas. ¿Dónde vivís vos? —insistió Sebastián.


      —En Banfield.


      —¿Calle? —pidió.


      Entonces comprendió que él pasaría a buscarla de todos modos, sin importar dónde viviera, así que accedió. Dijo su dirección completa, le dio su número de celular y se despidieron con la promesa de verse la noche siguiente a las ocho y media.


      La mañana del sábado, Sebastián se ocupó de hacer lo único que le permitía liberar algo de la energía que tenía contenida. Salió a correr, luego pasó dos horas en el natatorio y por último almorzó en su casa de Barracas. Amaba ese departamento y lo bien que se sentía estar un rato a solas, sin alguien que lo mirara con odio y resentimiento.


      Volvió a la casa del country a las seis, pensando en limpiar el interior del 208 blanco que utilizaba para moverse a diario antes de ir a buscar a Malena; estaba lleno de papeles y elementos de trabajo. Estacionó en la puerta, entró a la casa y subió a su cuarto, donde se cambió de ropa antes de encaminarse al garaje en busca de un desodorante de interiores.


      Apenas encendió la luz, se quedó congelado: allí solo estaba el 508 que había pertenecido a su padre. Faltaba el RCZ gris.


      Elías surcó su mente como un latigazo. Lo llamó al celular varias veces sin resultado. Cuando miró la hora en su reloj pulsera, descubrió que ya eran las siete menos cuarto.


      En ese momento, el teléfono de la casa sonó, y Sebastián se lanzó sobre él.


      —¿Sebastián Araya? —preguntó una voz desconocida.


      —S… sí —dudó él.


      —Su hermano Elías Araya está en la comisaría.


      Preguntó la dirección y corrió rumbo al 208. Todo lo que rogaba era que Elías no se hubiera metido en problemas demasiado serios.


      Hasta que terminó con el trámite y regresó al country, eran las ocho. Para colmo, Elías pretendió irse sin dar explicaciones, y él sintió que podía matarlo.


      —¿A dónde vas? —lo increpó. Elías siguió caminando, entonces lo tomó de la remera, lo dio vuelta de un tirón y lo empujó tan fuerte que cayó sentado en el sofá—. ¡Te estoy hablando! —le reclamó—. ¿Qué tenés en la cabeza? ¡Ni siquiera tenés registro, podrías haber matado a alguien!


      —Pero solo maté un puto árbol, ¿tanto problema por eso?


      Sebastián lo tomó del cuello de la remera y lo alzó unos centímetros, tan cerca de su rostro que podía respirarlo.


      —¡Chocaste porque ibas a ochenta kilómetros por hora en una calle de barrio! —volvió a gritar, indignado—. ¿Y si matabas a alguien? ¿Y si morías? Arruinaste un coche y un árbol, ¡pero podrías haber arruinado una familia!


      —Nosotros no somos una familia.


      —¡Me refiero a la familia de alguien más! —se despegó de él y trató de recuperar la respiración—. No puedo —susurró, pasándose una mano por el pelo—. No puedo seguir con esto, no soy bueno para vos —se lamentó. Elías sonrió. Se puso de pie y caminó hacia las escaleras—. No hay más mensualidad, y olvidate del viaje de egresados —le advirtió Sebastián. Elías no contestó.


      Terminó agotado, ni siquiera su vida pasada lo había desgastado tanto. Al contrario, lo hacía sentir vivo, en cambio Elías lo estaba matando.


      Miró la hora en su teléfono y descubrió que eran más de las ocho. Todavía no había acabado con el problema del auto, tendría que responder ante la ley por el gravísimo error de su hermano; sin embargo, ya se había comunicado con su abogada y no había mucho que pudiera hacer en ese rato, de modo que decidió concurrir a la cita con Malena de todos modos.


      Sin tiempo para limpiar el 208, pensó en sacar el 508 de su padre, pero ni siquiera estaba seguro de que tuviera combustible. Se resignó entonces a utilizar su coche lleno de papeles y otros objetos extraviados por su tapicería y partió antes de volver a pensar en la culpa que experimentaba cada vez que pensaba que quería a Malena para una relación duradera. ¿Cómo condenarla al odio de su hermano? ¿Cómo pensar que una mujer lo aceptaría con semejante mochila en su espalda, y para colmo, llevada de tan mala manera? Él podía cargar el mundo sobre sus hombros, pero no a Elías.


      Llegó a Banfield a las ocho y media. Hizo sonar la bocina en la dirección indicada y en cuanto vio salir a Malena, su vida se iluminó de nuevo. Estar con ella se sentía como el viento en la cara y la fuerza del sol naciendo en cada uno de sus músculos. Malena resucitaba lo mejor de él, lo hacía sentir fuerte.


      Cuando ella subió y sin querer pateó una carpeta, él le sonrió y estiró un brazo hacia su cabeza. Malena cayó rendida ante su contacto, su piel se erizó y sus labios se entreabrieron. Moría por un beso, pero Sebastián solo la besó en la mejilla con ese roce amistoso que amenazaba con convertirse en un clásico.


      Tragó con fuerza y sonrió, llena de preguntas para las que no sabía hallar respuesta. Se quedó en silencio, observando a Sebastián por un momento, y le pareció leer tanta culpa en él, que ella misma comenzó a sentirse culpable sin saber el motivo.


      —Perdón por el desorden —se disculpó él—. Uso este coche para trabajar, y el lío que ves en él evidencia que no me llevo muy bien con este trabajo. Iba a limpiarlo, pero no fue posible.


      Malena sonrió, buscando tranquilizarlo.


      —Espero me demuestres que si uno sube a un Peugeot, no quiere bajarse nunca —bromeó, recordando la conversación que habían mantenido el martes en la cafetería.


      Sebastián al fin sonrió.


      —No te van a quedar dudas —prometió.


      Mientras él conducía, Malena reparó en que esa noche, a diferencia de la tarde que lo había visto en el consultorio, ya no lucía un traje. La impactó su estilo fresco y a la vez distinguido, se hacía evidente que tenía buen gusto para la ropa pero que despreciaba la formalidad. Llevaba una camisa bordó estilo leñadora ceñida al cuerpo, un pantalón de corderoy color óxido y un montgomery color chocolate. Lucía irresistible. Así, le pareció que al fin era él mismo.


      A las nueve y cuarto se adentraron en el restaurante que Sebastián había elegido. Se trataba de un salón decorado en tonos negros y rojos. Las lámparas destacaban sobre cualquier otro elemento decorativo; los revestimientos llenos de arabescos y las ventanas bordeadas por cortinados negros con vistas a un jardín le otorgaban un estilo antiguo y a la vez posmoderno que a Malena le pareció distinguido. Por suerte había sido precavida y se había puesto un vestido, un tapado y zapatos negros, adecuados para cualquier ocasión.


      La mesa reservada para ellos estaba ubicada en un sector tranquilo. Sebastián esperó a que ella se sentara para hacerlo él, y luego el camarero les entregó el menú.


      —¿Qué te gustaría pedir? —le preguntó.


      —Creo que el solomillo de cerdo —respondió Malena.


      —¿Sin entrada?


      —Sin entrada.


      Sebastián sonrió en gesto de asentimiento y miró al mozo en señal de que podía aproximarse a tomar el pedido.


      —Tráiganos el solomillo de cerdo y el plato vegetariano, por favor —pidió.


      Conversó con el hombre acerca de los vinos sugeridos y eligió uno. El camarero asintió con la cabeza y se alejó. Una vez solos, Malena apoyó el mentón en una mano y sonrió.


      —¿Plato vegetariano? —preguntó, curiosa.


      —Evito comer carne y derivados de animales siempre que sea posible. Tampoco me visto con ellos, esto es lana acrílica —explicó él, mostrándole la manga de su montgomery—, y los zapatos son de falso nobuk.


      —Sos vegano —concluyó ella.


      —Podés llamarlo de esa manera, pero no sé si pienso como un vegano —aclaró Sebastián.


      —¿Y qué pensás? —se interesó Malena. Él sonrió.


      —Pienso que la naturaleza está llena de depredadores y que el hombre es uno más de ellos. La diferencia entre nosotros y el resto es que el resto solo mata lo que necesita comer, en cambio nosotros matamos por otras razones y comemos de más. Si cada uno consumiera solo su parte, yo consumiría la mía, pero como eso no es posible, la cedo para otro y así puedo colaborar.


      Malena asintió, todavía con el mentón sobre la palma de la mano y la expresión de admiración más dulce que le había dedicado nunca. Ni siquiera en la escuela lo admiraba tanto como esa noche, que parecía opacar todas las demás noches de su vida.


      Cuando se quedó callado, él también se dedicó a admirarla: sus bellos ojos rasgados, su piel delicada, su expresión inteligente… Poco a poco, el silencio se fue tiñendo de recuerdos, y las miradas se inundaron de devoción. Les gustaba entrar en el otro a través de las pupilas y perderse en el laberinto de sus almas.


      Devorada por el azul de los ojos que la contemplaban, la respiración de Malena se profundizó. Era tan intenso el contacto, que por primera vez en mucho tiempo su mente se llenó de fantasías. Si alguna vez había caído rendida ante lo que Sebastián había sido, presentía que podía morir con lo que había llegado a ser.


      —¿Te acordás del primer día de clases del último año de la secundaria? —le preguntó él—. Fuiste la única chica de todo el colegio que llamó mi atención. Estabas parada en un rincón del patio, con el uniforme de pollera tableada y camisa blanca, y yo me propuse adivinar a qué curso ibas. Cuando te pusiste en nuestra fila, supe que era mi día de suerte —Malena pestañeó sin poder creer que Sebastián la hubiera visto antes que ella a él—. Tenías el pelo suelto y salvaje, peinado hacia un costado —siguió recordando él con una sonrisa. Al mismo tiempo estiró un brazo y le acarició el cabello para devolverlo, aunque fuera de manera lejana, a como lucía la primera vez que la había visto. Ya no lo llevaba de manera salvaje, sino muy lacio, y además se le había oscurecido, pero aun así era su pelo y le gustaba.


      Malena sintió que un incendio voraz se iniciaba en su entrepierna y fluía a través de sus venas a cada rincón de su cuerpo. La caricia de Sebastián era tan suave e intensa que le robó el aliento.


      —Yo también había reparado en vos —decidió confesar—. Eras el último en la fila de los varones y me pareció que tenías los ojos más lindos del mundo. Eras hermoso, pero como ni siquiera me miraste, aposté con Adriana a que ibas a durar un mes en el colegio —los dos rieron—. Tenías esa cadena colgando del cinturón hasta el bolsillo, y la verdad me pareció que te iban a echar por problemático.


      —¿Qué habías apostado? —se interesó él.


      —Un alfajor —contó ella—. Por supuesto, perdí.


      Después de decir esas palabras, enrojeció pensando en que, por Sebastián, no solo había perdido un alfajor. Él siguió entrando en ella con sus ojos profundos, y cuando decidió mirar sus labios, el mesero los interrumpió.


      Suspiró y bebió un sorbo de vino hasta que volvieron a quedar solos.


      —¿Te acordás de la profesora de Literatura? —le preguntó Malena, estudiando la comida. Quería salir del enredo en el que se habían sumido sus instintos.


      —Me dijo Daniel que murió —contestó Sebastián, esforzándose por controlar su exaltación.


      Malena alzó la cabeza hacia él con expresión apenada.


      —¿Murió? —interrogó—. ¡Era tan dulce!


      —Sí, lo era —asintió él. Luego sonrió—. Aunque cuando le agarraba el ataque de locura, no había quién la parase. ¿Te acordás del día que se enojó porque dos grupos habían leído el mismo libro para dar lección?


      Malena empezó a reír.


      —Nunca la vi tan enojada como ese día —recordó.


      —Se puso tan colorada, que pensé que iba a explotar —acotó él.


      Volvieron a reír, y así pasaron al menos una hora recordando mientras cenaban y reían. Llevados por la conversación, Malena le contó sobre su mala experiencia como traductora de la editorial para la que había trabajado su exmarido y los inicios de su librería.


      —¿Cómo se llama tu hija? —le preguntó Sebastián cuando ella le explicó cómo se las arreglaba para trabajar todo el día.


      —Valentina —respondió Malena. Luego extrajo su billetera de la cartera y le mostró una fotografía.


      Sebastián sonrió al ver a la hermosa niña de cabello lacio rojizo y ojos marrones verdosos que aparecía en la imagen. Una extraña sensación de inquietud lo sorprendió mientras la contemplaba; la secreta pregunta de qué habría pasado si esa niña hubiera sido suya, pero claro que jamás lo confesaría.


      —Es preciosa, igual que vos —determinó.


      Malena sonrió con gesto agradecido mientras se preguntaba qué habría pasado si Valentina hubiera sido hija de Sebastián. Quizás sus ojos serían azules y su cabello oscuro, sería parecida a él. Álvaro era rubio y en combinación con ella, Valentina había heredado un extraño color castaño rojizo. Era emocionante hacer suposiciones, pero no podía ni quería volver el tiempo atrás, por eso desechó rápido esos productos de su imaginación.


      Sebastián le devolvió la foto y la observó mientras la guardaba otra vez en la billetera. Cuando Malena alzó la cabeza, se encontró con el par de ojos azules que la contemplaba con atención.


      —Prestame ese anillo —le pidió él, señalando la sortija de plata que Malena llevaba en el anular derecho. Ella obedeció sin objeciones, tentada por la silenciosa promesa de la voz de Sebastián. Él escondió las manos debajo de la mesa y luego las alzó convertidas en puños—. Si elegís la mano que esconde el anillo, te llevo a un lugar. Si elegís la mano en la que no está, te llevo a otro.


      Malena rio, sintiéndose una niña encantada con el juego. Eligió la mano derecha, y cuando él la abrió, el anillo estaba ahí.


      —¿A dónde vamos? —preguntó con entusiasmo.


      Sebastián se acercó a su rostro para responder.


      —Es una sorpresa.


      La ansiedad carcomió a Malena desde que abandonaron el restaurante hasta que se detuvieron casi una hora después en un campo en las afueras de la ciudad.


      —Por la dirección que llevábamos, pensé que no parábamos hasta Entre Ríos —bromeó mientras bajaba del coche. Suspiró mirando alrededor, donde no había más que campo—. ¿Qué es esto? —preguntó.


      —Silencio —le explicó Sebastián, quitándose el abrigo—. Estrellas —siguió diciendo mientras extendía la prenda en el césped.


      Después se quedó de pie junto a la tela y la señaló, como invitando a Malena a ocupar el lugar.


      Ella sonrió, algo nerviosa por lo extraña que se había tornado la situación. Se sentía una adolescente, y aunque por un momento se avergonzó de no estar actuando como una adulta, aceptó la propuesta. Se acostó y de inmediato descubrió el universo sobre ella. Sintió que una inmensidad la rodeaba: el cielo abierto no tenía fin. Aunque era una noche preciosa, la brisa fresca del campo la estremeció y se cruzó de brazos.


      —¿Nunca sentís que la ciudad te aplasta? —oyó que le preguntaba Sebastián mientras se recostaba a su lado.


      —Creo que nunca me detuve a pensarlo. Tal vez ocurre cuando no veo la hora de irme de vacaciones, ¿no? —contestó Malena. Él sonrió.


      —Puede ser —asintió—. ¿No te gusta el silencio?


      Malena lo meditó un momento y acabó concluyendo que en ese momento le encantaba ese lugar, con su cielo inmenso y su ausencia de ruido. No sentía miedo ni existían las preocupaciones, solo había paz.


      —En este momento, me gusta mucho —se sinceró.


      —En el Ártico, el silencio era inexplicable, como cosquillas en el alma —dejó escapar él.


      Malena giró la cabeza buscando su mirada. En cuanto sus ojos se encontraron, sintió que el frío la abandonaba. La curiosidad se apoderó de ella.


      —¿Estuviste en el Ártico? —interrogó, sorprendida.


      —Alrededor de seis meses, divididos en etapas —contestó Sebastián con una sonrisa. Malena lo observaba, deseosa de saber más.


      —¿Viste la aurora boreal? —decidió preguntar.


      —Es mágica —le contó Sebastián.


      Malena dejó escapar el aire con un sonido de incredulidad.


      —¿Quién se va ahí de vacaciones? —soltó, traicionada por la ambición de saber más.


      —Yo no. Era parte de un proyecto. Estaba estudiando el impacto del cambio climático en la fauna del Ártico.


      En ese instante, el corazón de Malena dio un vuelco. «Vendo autos, nada más», recordó; él se lo había dicho en la cafetería, pero ella siempre había sabido que no era cierto.


      —Me encantaría saber qué otras cosas hiciste en estos dieciocho años —expresó con voz suave.


      Sebastián volvió a contemplar el cielo.


      —Hice muchas cosas. Pero como algunas son confidenciales y otras no me gusta contarlas, te prometo que voy a buscar la forma de que sepas lo necesario.


      —¿Estudiaste algo relacionado con la geografía? —preguntó Malena muy rápido, prometiéndole implícitamente que no indagaría en lo indebido.


      —Estudié Veterinaria.


      Ella abrió la boca, incapaz de creerle.


      —¡Jamás lo habría apostado! —exclamó, sorprendida—. De haber jugado a las adivinanzas, habría perdido otro alfajor.


      Sebastián rio, y antes de que muriera el eco de su risa, pasó un brazo por detrás de la nuca de Malena para estrecharla contra su costado.


      —Te dije que necesitaba estudiar algo más exacto —le recordó.


      Ella se acurrucó contra el pecho de Sebastián, decidida a no pensar en nada más que en ese momento. Alzó la cabeza. Contempló el atractivo mentón de su compañero hasta que él bajó la mirada buscando sus ojos.


      —¿Recordás la madrugada que pasamos escuchando música en el living del hotel, viendo el Nahuel Huapi? —susurró, disfrutando del color que la luz de la luna otorgaba a la piel de Malena. Alzó una mano y le acarició la nariz con el índice—. Se parece a esta noche —susurró mientras el dedo bajaba muy despacio hasta sus labios.


      Malena tragó con fuerza, incapaz de pensar. Después de haber temido durante mucho tiempo no poder entregarse a otro hombre después de Álvaro, lejos estaba de sentirse nerviosa o preocupada. Todo lo que ansiaba era que Sebastián la besara, como si hubiera pasado la vida esperando ese beso.


      Él se sostuvo sobre un codo y se fue inclinando sobre ella. Sonrió al notar las mejillas sonrojadas de Malena y admiró la tersura de sus labios, tan sedientos de los suyos como en su recuerdo. Malena se los humedeció con la lengua, presagiando lo que sucedería en cuanto Sebastián decidiera poner fin a la tortura de la distancia. Alzó una mano y le acarició una mejilla. Él cerró los ojos para disfrutar la caricia y luego se la devolvió trazando una línea con el pulgar sobre su boca. Un instante después, las pupilas se buscaron de nuevo, y cuando en ellas se reflejó el rostro del otro, las estrellas fueron testigos de un beso que se había demorado dieciocho años.


      Comenzó lento, casi como un recuerdo, con breves roces que los labios de uno daban a los del otro. En un momento, la punta de la lengua de Sebastián empezó a jugar con la resistencia de Malena, amenazando con invadir su boca y retirándose para dejarle solo una caricia. Ella entreabrió los labios, agitada, hasta que por fin la humedad de ambos confluyó en un juego de tortuosa lentitud. Mientras tanto, los dedos de una mano de Sebastián se entrelazaron con los de ella y le llevaron el brazo atrás. Malena le apretó los nudillos al tiempo que seguía entregándose a su contacto, incapaz de pensar ni de cuestionarse nada. Cuando el cuerpo de Sebastián se sostuvo sobre el de ella, su mano libre se apoderó de un hombro de él, que se sintió fuerte y tenso debajo de la camisa. Después recorrió el camino a su cuello y acabó enredando los dedos en su cabello negro.


      Sentir su cuerpo poderoso sobre el de ella agitó sus sentidos. Algo le hizo promesas a su entrepierna al tiempo que la lengua de Sebastián rozaba sus dientes y luego sus labios. Los acarició despacio y después se dirigió a su cuello, donde le dio un beso muy largo.


      Él le liberó la mano aprisionada para tocarla con mayor libertad. Recorrió uno de sus hombros desnudos y le bajó un poco la manga del vestido. Malena, cuya respiración se había convertido en un continuo e involuntario jadeo, se abrazó a su espalda y buscó su mejilla para dejarle el calor de su aliento.


      Él le besó el hombro y después la clavícula. Se daba cuenta de que sus manos la transportaban, de que sus labios todavía eran capaces de brindarle el placer más profundo, y eso lo hizo sentir más fuerte que nunca.


      Estimulado por las sensaciones que renacían, alzó a Malena junto con su abrigo y la cargó tomándola de la cintura hasta sentarla en el capot del auto. No había dado rienda suelta a sus impulsos en todo un año, y en ese momento le parecía que su energía se recargaba tan rápido que muy pronto perdería el control sobre sí mismo.


      Malena colaboró con ese sentimiento enredando las piernas en su cadera. Lo abrazó por los hombros, y Sebastián sintió que moría. Malena notó que su mirada descendía desde sus ojos hasta su boca, donde pensó que se detendría, pero él siguió bajando hasta el escote. El pecho femenino ascendía y descendía, prisionero del azul que lo contemplaba en ardiente silencio. Él comenzó a bajarle una manga. Después usó la otra mano para bajar la del lado contrario. Solo los iluminaba la luz de la luna, y lo único que se oía en el silencio del campo era el ritmo de su respiración intensa y profunda.


      Cuando parte del vestido cayó, los ojos de Sebastián ardieron. Bajó la cabeza despacio, le besó primero la clavícula y después el centro de su pecho. Ella echó la cabeza atrás y se aferró con firmeza a sus hombros. Todo lo que veía era la luna y la inmensidad del cielo que se cernía sobre ellos. Su vestido se había enrollado alrededor de su cadera y eso permitió que dos dedos de Sebastián se metieran dentro de su ropa interior. Supo entonces que iba a terminar sin siquiera ser penetrada, como las adolescentes que se despiden de su novio a escondidas de sus padres. Su inconsciente trató de evitarlo recordándole que era una adulta, pero después de haber pasado nueve años de su vida manteniendo las relaciones sexuales dentro de un cuarto a puerta cerrada, con todas las comodidades y el aburrimiento que implicaba el matrimonio con un hombre como Álvaro, hacer el amor en medio del campo le pareció tan estimulante que el final llegó más fuerte y rápido que nunca. Él la miró bañada de luz de luna, presa del clímax, tan sonrojada y sedienta que deseó ser su cura.


      Antes de que ella acabara de estremecerse, la alzó sobre su cadera, abrió la puerta trasera del auto y la dejó sobre el asiento para desprenderse el pantalón. Mientras eso sucedía, Malena se quitó la ropa interior y se deslizó de espaldas hasta la otra punta del asiento, sin pensar en nada más que en cuánto deseaba que él se internara en su cuerpo.


      Sebastián, sin embargo, siempre se tomaba su tiempo. Se sostuvo sobre ella despacio; primero le acarició el cabello y después la besó en el cuello.


      —Tengo que buscar un preservativo —le anunció, agitado.


      —Tengo un DIU —le hizo saber Malena.


      Sebastián lo meditó un momento: jamás había dejado la protección de lado. Era consciente de que un hijo con la persona incorrecta y las enfermedades de transmisión sexual podían arruinar sus proyectos, pero ahora no tenía claro cuáles eran. Solo sabía que deseaba incluir a Malena, que nunca más la resignaría. No podía volver a perderla ahora que la había recuperado.


      Las piernas de ella se apretaron alrededor de su cadera, entonces dejó de pensar y se unieron.


      Todo volvió a su memoria en un instante: las clases en el colegio nuevo, Malena con su uniforme, el viaje de egresados. El recuerdo de ella en la cama del hotel a los diecisiete años. No podía creer que la vida les diera una segunda oportunidad, que los devolviera al mismo puerto.


      Mientras los dos buscaban el final del camino que habían emprendido, Sebastián pensó que Malena parecía una parte de sí mismo: igual de soñadora, igual de fuerte, y deseó prolongar ese sentimiento. Hacía mucho que no podía liberar todo lo que llevaba dentro, pero con ella lo estaba haciendo, y quería que fuera así por siempre.


      Abrieron los ojos y se contemplaron. Ninguno podía creer que se habían reencontrado, que la vida les daba la oportunidad de volver a disfrutarse, de sentirse de nuevo, y entendieron que aquella noche era un precioso regalo.


      Malena le atrapó el rostro entre las manos y le besó una mejilla; luego, la comisura de los labios. Volvieron a hundirse en un beso húmedo que replicaba lo que sucedía entre sus cuerpos, y después de sentir que ascendían al infinito, quedaron sin aliento.
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      Ninguno tenía idea de cuánto tiempo había pasado, solo de lo bien que se sentían estando juntos; ella recostada sobre el cuerpo de él, él acariciándole el cabello con una mano y la espalda con la otra. Le había desprendido el vestido y sus dedos recorrían la columna de Malena muy despacio.


      Ella estiró una mano, la llevó a un botón de la camisa de Sebastián y lo desprendió sin mirar. Siguió desprendiendo botones hasta que su propia cabeza le impidió seguir, entonces la alzó hacia él. Aunque el interior del auto estaba oscuro, divisó que los ojos de Sebastián resplandecían. Mientras ella abría más la camisa, él enredó un mechón de pelo castaño en un dedo y lo acercó a su nariz para oler su perfume.


      Malena bajó la mirada y se apoderó de la remera negra que cubría todavía a Sebastián. Tenía un logotipo rojo circular en el que se leía una frase en alemán y el dibujo de un águila medieval. La jaló hacia arriba y dejó al descubierto su vientre. Le pareció tan perfecto como en su adolescencia, nunca se había sentido tan atraída por nadie que no fuera él. Siguió la línea de uno de sus músculos con una uña y después lo besó cerca del ombligo. Le encantaba su aroma y su sabor, por eso continuó el recorrido hacia sus costillas con la lengua. Se detuvo en una pequeña cicatriz que hacía dieciocho años no estaba ahí. Lo miró a los ojos mientras la acariciaba con un dedo.


      —Quiero saber todo —dijo—. ¿Cómo te hiciste esto?


      Sebastián, que todavía se entretenía con su cabello, sonrió.


      —Es el precio que tuve que pagar por mi perro.


      —¿Tenés un perro? —se interesó ella, y besó la línea de la vieja herida mientras él asentía con la cabeza—. ¿Cómo se llama?


      —Pity.


      Malena rio y apoyó ambos antebrazos sobre el torso de Sebastián. Asentó en ellos el mentón y siguió mirándolo a los ojos.


      —¿Te mordió y necesitaste puntos? —indagó.


      —No —respondió él, y explicó—: Hace dos años, vine a Buenos Aires para el casamiento de Daniel. Me fui al amanecer, y mientras conducía a mi departamento, vi que en una calle había un grupo de chicos maltratando a un perro. Era Pity, que en ese momento era un animal abandonado. No podía dejarlo a merced de esos chicos, así que estacioné, me acerqué y descubrí que lo estaban quemando con alcohol y un encendedor —el rostro de Malena se transformó en una mueca de horror—. Para resumir la historia, en cuanto les ordené que dejaran al perro en paz, empezaron una pelea conmigo. Uno de ellos tenía una navaja, y en medio del forcejeo, me cortó. Me escabullí, agarré al perro y conduje a la veterinaria para atenderlo junto con Noelia, la amiga a la que le dejé mi negocio cuando empecé a viajar con una Organización.


      A Malena se le erizó la piel.


      —Falta algo —intervino, preocupada—. ¿Cuándo fuiste a una clínica? ¿Curaste al perro antes de ocuparte de tu herida?


      —Me hice los primeros auxilios en la veterinaria. Yo podía esperar, él estaba sufriendo más —contestó Sebastián, como si se tratara de una obviedad.


      Malena permaneció un instante en silencio.


      —Algún día te van a matar —concluyó. Y yo no quiero estar ahí para verlo, pensó. Ni siquiera quiero enterarme, no podría resistirlo.


      —Si la causa es justa, no me importaría morir —contestó Sebastián, con la misma convicción de hacía dieciocho años. Malena suspiró.


      —Eso es lo que más me asusta —admitió.


      Comprendiendo que el miedo de Malena era cierto, Sebastián decidió acabarlo rápido.


      —Quiero invitarte a un lugar el fin de semana que viene —anunció. Malena lo miró.


      —¿Y qué hay del lugar de la mano que no escondía el anillo? —preguntó.


      —Ese puede quedar para otra ocasión. Este requiere tu presencia desde el sábado a la mañana hasta el domingo a la noche. Y lo mejor es que Valentina también puede venir.


      Malena, que hasta el momento lo había estudiado con una sonrisa, se puso seria de pronto. Respiró profundo; no sabía cómo decir lo que estaba pensando.


      —Valentina no va a ir —determinó—. No quisiera confundirla —bajó la mirada, avergonzada—. Extraña a su papá, y verme de pronto con alguien…


      —Entiendo —la interrumpió Sebastián. Malena volvió a sonreír.


      —Pero si consigo que pase el fin de semana en lo de mi hermana, yo sí voy a ir con vos —anunció.


      Sebastián le devolvió la sonrisa.


      —En ese caso, voy a dejar que mi mente planifique un fin de semana completamente distinto de lo que había pensando si nos acompañaba tu hija —sugirió con doble intención.


      Malena rio, tentada con la promesa de pasar un fin de semana romántico en un lugar desconocido, y después apoyó la cabeza en el vientre de Sebastián de nuevo. Se quedaron en silencio mientras él continuaba acariciándole el pelo y haciéndole sentir así que podía quedarse dormida en cualquier momento. Para evitarlo, Malena estiró un brazo entre medio de los asientos, tratando de alcanzar el estéreo; quería accionar la música. Como no podía, Sebastián la empujó suavemente.


      —¡Vamos, vos podés! —la vitoreó.


      Malena estalló en risas, pero el envión le permitió alcanzar el botón y la música los invadió. Volvió a recostarse sobre él todavía entre risas mientras sonaba Savin’ me, una canción de Nickelback. No podía explicar lo que sentía con palabras, solo sus ojos conseguían transmitir la mezcla de paz y felicidad que se agitaba en su alma.


      —¿Me vas a contar cómo un veterinario que viajó por rincones deshabitados del mundo terminó vendiendo autos? —preguntó.


      Tal como hacía dieciocho años, temía que esa fuera la última noche junto a Sebastián y quería saber todo de él antes de perderlo.


      Sebastián le apartó unos cabellos rebeldes de la cara al tiempo que respiraba hondo. No había contado la historia que estaba a punto de confesar a ninguna chica, solo a sus amigos íntimos, por eso se tomó tiempo para hacerlo. Malena, después de todo, no era cualquier mujer, y quería que ella supiera todo de él.


      —No sé si te acordás, pero hace mucho te conté que mis padres no estaban contentos conmigo —explicó sin dejar de mirarla a los ojos—. Mi padre era el dueño de una cadena de concesionarias. Intentó meterme en su negocio durante mucho tiempo, pero fue tan exigente, que terminó consiguiendo que yo me rebelara. Cuando terminé la secundaria, empecé la carrera de Medicina, y él se enfureció conmigo. El problema no fue la carrera en sí, sino que mi plan de vida era ser médico y trabajar para organizaciones no gubernamentales, asistiendo a las personas en situaciones de emergencia. Su plan, en cambio, era que me hiciera cargo de las concesionarias. Entonces, él y mi madre adoptaron un bebé, quizás creyendo que otro ser podría cumplir con los sueños que yo les había roto. Así llegó a mi vida Elías, mi hermano.


      »Cursé tres años de Medicina, y como era voluntario en una Asociación Civil, tuve la oportunidad de ayudar antes de tiempo. Primero fui al norte de nuestro país, y hasta ese momento, aunque no era fácil, resultó una buena experiencia. Un día surgió la propuesta de cumplir una misión internacional, y la acepté. No podría ejercer como médico, porque todavía no lo era, pero sí hacer lo que cualquier voluntario entrenado hacía: primeros auxilios, enseñar higiene a las personas, organizar la entrega de donaciones… Pensé que sería un buen inicio, como espiar un poco lo que haría después —sonrió con resignación; sus ojos se tornaron oscuros—. No fue así. Terminé ejerciendo como ayudante de médico, o algo parecido, porque la gente estaba muriendo y nada alcanzaba para revertir el hambre que habían sufrido durante años. Algo pasó, y yo no pude resistirlo, entonces dejé la Asociación y dejé Medicina para estudiar Veterinaria. Primero pensé en seguir una carrera relacionada con la ecología, pero me pareció que de esa manera mi ayuda sería indirecta, y yo deseaba que mis manos hicieran más que mis palabras. Como verás, no sos la única que tuvo que dedicarse a su segunda pasión cuando le falló la primera —rió—. Si hubiéramos vivido en el siglo XIX, mi padre habría amenazado con desheredarme: por supuesto que prefería un hijo médico antes que veterinario, y así yo caía cada vez más ante sus ojos.


      »Mientras estudiaba, entré en una Organización de protección ambiental donde me entrené en muchos aspectos. Cuando me recibí, me mudé a Barracas, donde ejercí un tiempo mi profesión mientras me especializaba. Como según los directores de la Organización yo era elocuente, desde hacía unos cuantos meses formaba parte de su área política. Me enviaban a reuniones con funcionarios y empresarios, pero eso no era lo que yo quería hacer ni en lo que me sentía mejor. Entonces empezaron las campañas nacionales y después las misiones internacionales. Fui a sus barcos, y la adrenalina de discutir en una mesa de negociaciones se multiplicó indefinidamente. Encontré mi pasión, pero nada es eterno. Mi padre nunca aceptó una derrota, de modo que, tarde o temprano, se saldría con la suya. Y ahora vendo autos.


      Malena pestañeaba, prendada de lo que oía. Sebastián se quedó callado, y ella sintió que la ansiedad la devoraba.


      —¿Qué pasó? —interrogó, curiosa.


      —Murió —replicó Sebastián con sencillez—. Mi madre había muerto cuando yo tenía veintiséis años y Elías, ocho. Una noche, hace un año, recibí un mensaje en el Ártico y me enteré de que mi padre también había fallecido. Tuve que elegir, y siempre que elegimos perdemos algo, así que yo perdí mi vida, al menos la que había llevado hasta ese día. Sigo en la Organización, pero no es lo mismo, ya que no puedo alejarme de Buenos Aires y lo que puedo hacer desde mi posición actual siento que es poco. Como no tenemos familia directa, el único que podía hacerse cargo de Elías, que por ese entonces tenía casi dieciséis años, era yo. Era eso o acabaría en un orfanato, el mismo lugar del que mis padres lo habían sacado cuando era un bebé. Nunca pasamos mucho tiempo juntos, porque cuando yo me fui de la casa de Hudson, él era muy chico, y como la relación con mi padre era tan problemática, nos veíamos muy poco. Aun así, no podía permitir que volviera a un internado, así que lo elegí a él.


      Malena respiraba profundo, conmovida por la historia que Sebastián le contaba, pero mucho más porque lo hiciera con dolor y aceptación al mismo tiempo.


      —Tu hermano debe adorarte —supuso. Sebastián rio.


      —Mi hermano me odia —contestó—. Para él, yo soy un extraño, y mi padre le enseñó tan bien que yo no valgo nada, que me lo recuerda todo el tiempo.


      —¿Acaso no sabe todo lo que hiciste en estos años, todo lo que dejaste? —interrogó Malena, incapaz de creer que ese chico no valorara todo lo que Sebastián había abandonado por él.


      —Nadie necesita saberlo —determinó él—. Si te lo conté a vos fue porque ya me conocías y porque quiero que sepas todo de mí. No podría ocultarte nada, y aunque me juegue en contra, tampoco puedo ocultarte a Elías.


      —¿Por qué tendrías que ocultarme a Elías? Sería parecido a que yo te ocultara que existe Valentina.


      —Porque Valentina no es Elías —volvió a discutir él—. Tu nena debe ser dulce, tierna, educada… Hace un rato me dijiste que se confundiría solo por verte con un hombre. Elías, en cambio, es… difícil. Por el momento estoy cuidando de las concesionarias para él, porque en agosto cumple los dieciocho años y tal vez en un tiempo más pueda ocuparse de ellas. El problema es que él tampoco quiere las concesionarias, no quiere nada, y yo no sé qué hacer.


      Malena pensó de inmediato que Sebastián quería que su hermano se hiciera cargo del negocio familiar para recuperar su vida tal como la deseaba. Eso la desilusionó un poco, como siempre que pensaba que tarde o temprano lo perdería, pero ignoró el asunto y decidió concentrarse en ayudarlo.


      —¿Le ofreciste llevarlo para ir aprendiendo el negocio, como hacía tu padre con vos?


      —Desde el primer día, pero me manda a limpiar… gallinas —acortó la frase para no decir groserías. Malena frunció el ceño, disgustada.


      —Tiene que haber una solución, siempre hay alguna —sugirió, aunque ella sabía mejor que nadie lo fácil que era opinar desde afuera. La gente había opinado mucho cuando Álvaro la había dejado, pero a la noche, cuando toda la gente se iba, solo quedaban ella y su hija.


      Sebastián notó que la expresión de Malena se había tornado triste, entonces se apresuró a reparar ese daño.


      —Dejemos de hablar de problemas —pidió con una sonrisa, jugando con su cabello de nuevo—. Recomendame un libro.


      Malena rio; sentía que sus emociones fluctuaban de la admiración a la tristeza y de la tristeza a la diversión, como si de nuevo tuviera diecisiete años.


      —Hmm… —pensó mientras se mordía el labio—. Para un veterinario que ama la vida, que viajó por rincones remotos del mundo y que tiene una especie de magia adentro, podría ser La vida de Pi, de Yann Martel.


      —Voy a tener en cuenta tu recomendación.


      —Y si te gusta, tenés que volver a mi librería. Es el secreto con el que me hago clientes duraderos.


      —Yo me los hago con la frase de que una vez que te subís a un Peugeot…


      —No querés subir a otra marca nunca —completó Malena. Los dos rieron.


      Permanecieron allí, conversando, escuchando música y riendo hasta las cuatro de la madrugada. Recién entonces decidieron emprender el regreso.


      Cuando Sebastián estacionó en la puerta de la casa de Malena, ya eran casi las seis. Ella descendió antes de que él llegara para abrirle la puerta. Se quedó de pie, con la cabeza gacha y las mejillas sonrojadas.


      —Gracias —dijo con voz suave—. Pasé una noche herm…


      No pudo terminar la frase. Sebastián enredó los dedos de una mano en su cabello por detrás de la nuca y le apretó el cuerpo contra el auto con el de él. Un instante después, sus labios se apoderaron de los de ella y su lengua se adentró en la tersa boca femenina, buscando el tesoro de su pasado. Lo disfrutó hasta que Malena sintió que, de no interrumpir el beso, acabarían subiendo las escaleras rumbo a su cuarto.


      —Te llamo en la semana —le prometió él con ambas manos en sus mejillas y la frente contra la de ella.


      Después se apartó, dejando que Malena experimentara el mismo vacío que sentía él cuando se separaban.


      Sebastián esperó a que ella entrara a su casa antes de partir.


      Una vez en su chalet, Malena se respaldó en la puerta y cerró los ojos, sin poder creer que el amanecer la encontraba soñando despierta. Su corazón rebalsaba de sensaciones que ningún libro de tantos que había leído había sabido explicar. No hacía más que pensar en Sebastián y en lo increíble que le parecía el reencuentro.


      Se acostó recordando lo vivido esa noche e imaginando cuántas más obtendría antes de que las elecciones de vida los separasen de nuevo.


      ***


      El domingo, recibió un mensaje de texto de Sebastián.


      «Malena, me encantó verte y volver a tenerte entre mis brazos», le escribió él.


      «A mí también me encantó verte. Y adoro estar en tus brazos», le respondió ella.


      El lunes, parecía hipnotizada en la librería. Estaba delante de la computadora, con una lista de precios que estudiar y miles de asuntos atrasados que resolver, pero ni siquiera se movía.


      —¿Estás viva? —se burló Virginia.


      —¿Qué te pasa? —interrogó Pía.


      Malena se humedeció los labios antes de darles una respuesta.


      —Pasa que el sábado tuve una cita con el hombre perfecto —contó. Ante la mirada feliz y anonadada de sus empleadas, se corrigió—: Perfecto para una mujer soltera de veinte años que está buscando una aventura exótica.


      —¿Tuviste sexo interracial? —preguntó Pía con el mentón apoyado en la mano.


      —¡¿Qué?! —exclamó Malena, y rio—. No, no tuve sexo interracial.


      —Como dijiste que era exótico, me imaginé un brasileño de color, musculoso, caliente…


      —No dije que fuera exótico, dije que… —la interrumpió Malena, pero se calló antes de terminar la frase—. No importa. De todas formas es una relación que está destinada a terminar.


      —Mejor —intervino Virginia. Las otras dos la miraron—. Si pensaras que puede tener futuro, ya le estarías buscando atributos según lo que necesita Valentina. Quizás así puedas simplemente disfrutarlo por y para vos.


      Malena sonrió, complacida. Era lo que había planeado.


      —Así va a ser —auguró.


      El martes, recibió un mensaje de texto de Sebastián.


      «¡Hola, Male! Hoy no nos vamos a ver en el consultorio; mi psicólogo me cambió el turno para mañana. Te mando un beso.»


      «¡Ufa! Besos», respondió, pensando en cuánto le hubiera gustado volver a tenerlo cerca.


      Contó su aventura a la psicoanalista, pero con algunos detalles que no había comentado a sus amigas.


      —¿Por qué decís que es perfecto, pero que la relación no tiene futuro? —interrogó la mujer, enarcando las cejas.


      —Porque es la verdad —replicó Malena—. Yo sabía que el chico que había conocido no podía ser un simple vendedor de autos. Él ansía la vida que perdió por su hermano, y yo no pienso retenerlo. Tiene que ser libre.


      —Podrías esperarlo.


      —¿Esperar qué? ¿Que ya no pueda viajar y pelear por causas perdidas? ¡Me haría vieja!


      —Me refiero a esperarlo cuando viaja, como hacen las esposas de los viajantes o de los pilotos.


      —No, yo no quiero eso para mí y para mi hija. Sebastián es perfecto, pero no es el indicado para nosotras. Valentina necesita un hombre que vaya a trabajar a la mañana y que a la noche llegue a casa para estar a nuestro lado. Alguien que pase tiempo con ella, que no corra riesgos innecesarios, que…


      —¿Y qué necesitás vos? —la interrumpió la licenciada Ferrando.


      —Lo mismo, o nada. Puedo estar muy bien sola.


      Ese mismo día recibió un mensaje de texto durante la consulta. Lo miró al salir.


      «Hola, linda, soy Hernán, ¿da para una segunda cita?», leyó con inevitable sorpresa. Se preguntaba qué parte no había entendido ese hombre de que no eran para nada compatibles.


      «Perdoname, pero no», respondió sin más detalles.


      El teléfono volvió a vibrar mientras ella caminaba hacia el ascensor. Una vez allí, leyó: «Te preguntaba por cortesía, ya que vos tampoco me gustaste nada.»


      La respuesta poco caballerosa de Hernán no le importó. El ascensor le recordó las sensaciones que había experimentado al tomarlo con Sebastián, y eso a su vez la hizo pensar en su relación. Sabía que iba a terminar tarde o temprano, pero por otro lado sentía que moriría si tenía que ser tan pronto.


      Maldijo en su interior, pensando que nadie la comprendía: tener una relación a largo plazo con alguien como Sebastián significaría vivir todo el tiempo con el corazón anudado, temiendo que le ocurriera lo peor por defender algo que muy pocos defenderían, como su perro. Gracias a ese pensamiento se convenció de que definitivamente no podría soportar esa vida.


      El miércoles, por fin pudo dedicar toda la mañana a su trabajo. Solo la interrumpió un mensajero cerca del mediodía.


      —¿Malena Duarte? —preguntó el muchacho.


      Ella alzó la cabeza y lo miró, afirmando con la cabeza.


      El chico le entregó un paquete cuadrado. Apenas lo tuvo entre las manos, leyó el remitente: era de Sebastián. Firmó el recibo que le extendió el mensajero, pero no lo dejó irse rápido.


      —¿Podés llevar al remitente un paquete de mi parte? —preguntó.


      —Tengo otros pedidos que entregar, pero si puede esperar a que termine con esos, sí, puedo.


      Malena asintió y salió de detrás del mostrador rumbo a un estante. Buscó el libro que había recomendado a Sebastián y después lo envolvió con esmero antes de entregárselo al hombre y pagarle por su servicio.


      Una vez a solas, abrió el embalaje y encontró un alfajor. Llevaba pegada una nota: «Por la apuesta que perdiste», leyó, y murió de amor.


      Cuando el shock inicial pasó, extrajo un pendrive que no dudó en conectar a la computadora. Había allí varias carpetas, todas en orden ascendente: «1998 — Facultad de Medicina», «2000 — Haití».


      —¿Haití? —murmuró Malena con el ceño fruncido.


      Aunque le intrigaba la segunda carpeta, respetó el orden y abrió la primera. Solo había dos imágenes: una de Sebastián casi igual a como ella lo recordaba, sentado en un banco de un aula de alguna universidad, y otra de él con algunos compañeros. ¿Sentado en el primer banco? ¡Ja! Nunca lo hubiera imaginado. Sonrió y se quedó un momento prendada de su encanto antes de abrir la segunda carpeta. En ella halló una imagen mucho más cruda: una mujer morena muy delgada a la que Sebastián le estaba tocando el brazo, quizás para tomarle el pulso o para explicarle algo. El contexto de la imagen era de extrema pobreza, se veía el piso de tierra y parte de una choza.


      Sintió que algo se le quebraba dentro. La hirió pensar que Sebastián había sido testigo de tanto sufrimiento y que eso le había hecho abandonar la medicina. Le dolió la pobreza que ella, en su mundo, no veía. Demasiado dolor, Sebas. ¿Cómo lo soportás?, se preguntó.


      Alguien asentó un libro sobre el mostrador y Malena tuvo que dirigir su mirada a la clienta que esperaba su atención. Tragó con fuerza el nudo que se le había formado en la garganta y le cobró. Después envolvió el ejemplar y se despidió de la mujer. Para entonces, había conseguido recuperar bastante de su fortaleza. «2006 — Veterinaria», leyó, y abrió sin dudarlo.


      Había dos fotos, una del título de la Universidad de La Plata y otra de Sebastián con Daniel en su graduación. Aunque primero le divirtió ver cuánto había cambiado Daniel en ese tiempo, enseguida supuso que los padres de Sebastián no habían ido a la entrega de su diploma, y eso le disgustó. Ella jamás haría algo así con Valentina, nunca le impondría una carrera ni truncaría sus decisiones.


      Para salir de la indignación, abrió la carpeta titulada «2006 — Antártida», donde solo encontró un video titulado «Southern Ocean — Fight against Japanese whaling fleet». No era una experta en inglés, pero sabía lo que esas palabras significaban: pequeños seres humanos luchando contra arpones y barcos.


      No se equivocó. Aunque la cámara se movía por los saltos que daba el bote inflable a motor, distinguió a Sebastián poniéndose de pie. «¿Querés matarla? ¡Vas a tener que matarme a mí primero!», oyó que gritaba, y todo su cuerpo se estremeció.


      El pequeño bote se interponía entre el gigante barco cazador japonés y una ballena. Al parecer discutían con los tripulantes, pero por el ruido no se alcanzaba a entender lo que decían. Los hombres los atacaron con un chorro de agua helada. Se preguntó cómo Sebastián lo soportaba, por qué peleaba por algo que a nadie le importaba y que muy pocos reconocerían. ¿Por qué exponés tu cuerpo para eso? ¡¿Por qué?!, quería gritar, pero todo lo que hacía era seguir mirando, como si estuviera viendo una película.


      El arpón fue disparado a pesar de los esfuerzos de los activistas por impedirlo y casi impactó en el bote. El tiempo pareció detenerse hasta que se vio sangre en el agua y se oyeron voces que hablaban en inglés, entre ellas la de Sebastián. La cámara se trasladó a los ocupantes del barco, quienes hacían gestos con las manos indicando a los que defendían a la ballena que se corrieran. El animal ya había sido cazado y no había nada que pudieran hacer para revertirlo, pero aun así filmaron cuando Sebastián se arrojaba al agua y se colgaba del arpón para enredar en él una bandera amarilla con algo escrito en inglés. Dos chorros de agua lo estaban golpeando, y aun así logró anudar la bandera y arrojarse al agua de nuevo para volver al gomón.


      Malena recuperó la respiración recién cuando el video llegó a su fin. Moriría si tuviera que esperarte, sabiendo que te estás exponiendo a tantos peligros, pensó. No podría soportarlo, no sos para mí...


      «¿Este es el mundo que quiere dejar a sus hijos? No es el que yo quiero dejar a los míos», lo oyó gritar entre un tumulto, extendiendo un papel hacia un hombre en el video que ocupaba la carpeta titulada «2007 — Japón», mientras una traductora repetía su frase en japonés. El hecho le recordó que él sabía varios idiomas, sin duda porque había compartido unos cuantos años de su vida con personas de diversas culturas. Había aprendido mucho de los otros, y eso la cautivó.


      «2009 — Indonesia» contenía una foto de él sonriente con un orangután. Estaba en un contexto selvático, con la piel tostada y los ojos más azules que nunca, y así se veía todavía más hermoso de lo que era por naturaleza.


      —¿Ese es el hombre perfecto y exótico del sábado? —interrogó Pía.


      Malena giró la cabeza al instante. Sus dos empleadas observaban la pantalla de la computadora, embobadas.


      —Sí —contestó, otra vez prendada del monitor.


      Virginia rio entusiasmada.


      —¡Es más que perfecto! —exclamó—. ¡Por Dios, si está en una selva al lado de un mono! ¿Qué esperás para ser la Jane de ese Tarzán?


      Mientras sus empleadas reían, Malena cerró la foto y se quedó con la duda de lo que contendría la última carpeta, titulada «2012 — Ártico».


      —No voy a ser la Jane de ningún Tarzán —masculló. Lo que acababa de ver hacía que Sebastián le resultara todavía más atractivo que antes, pero también imposible—. Me invitó a pasar el fin de semana con él en alguna parte, y aunque primero le dije que sí, no voy a ir —decidió de pronto.


      —¡¿Cómo que no vas a ir?! —exclamó Pía.


      —Ya dejé a Valentina con mi hermana el sábado pasado, ¿qué clase de madre se pasa la semana trabajando y los fines de semana lejos de su hija? —argumentó, quitando el pendrive de la computadora—. Hay clientes —indicó a sus empleadas; no quería que la impulsaran a seguir adelante con una locura.


      Pía negó con la cabeza y caminó en la dirección que Malena había señalado.


      —Chita —masculló Virginia antes de alejarse.


      —¿Cómo me llamaste? — se ofuscó Malena en broma.


      —Chita, como la mona. Ya que no querés ser Jane… —aclaró Virginia mientras se encaminaba a una clienta.


      Malena rio aunque no quisiera.


      Esa tarde cerró el negocio veinte minutos después del horario habitual. Sus empleadas ya se habían ido y la calle se había vaciado de gente. Solo unos pocos locales permanecían abiertos, rompiendo con la penumbra que imponían las farolas de la peatonal.


      Una vez que terminó de colocar los candados en la puertita de la persiana, miró hacia ambos lados y comenzó a caminar en dirección a la calle lateral en la que había estacionado su auto. Desde que vivía sola con su hija se sentía mucho más insegura, por eso observaba con atención a la gente que se cruzaba en su camino, sobre todo a la mañana temprano y a la noche. No podía evitar que un cosquilleo invadiera su corazón cuando le parecía ver algún sospechoso o cuando tenía que entrar el auto en el garaje sin que alguien la esperara del otro lado de la puerta. No era fácil vivir sola, mucho menos siendo responsable de una niña y sabiendo que, de ocurrirle algo a esa pequeña criatura, ella moriría.


      El sonido de su celular la sobresaltó. No le gustaba utilizarlo en la calle de noche; le parecía que llamaba la atención y le hacía perder tiempo al caminar, pero tampoco podía dejarlo sonar, de modo que respondió.


      —Hola, Male.


      La voz de Sebastián recargó sus energías. De pronto le pareció que la calle estaba más iluminada y se olvidó por completo de mirar hacia todas partes como una paranoica.


      —Hola —respondió con una sonrisa.


      —Recibí tu regalo —dijo él—. Todavía no pude empezar a leerlo, pero no veo la hora de hacerlo. Gracias.


      —De nada —respondió Malena, agitada por la carrera hasta su auto. Quitó el seguro de las puertas junto con la alarma mientras hablaba—. También recibí el tuyo, gracias por confiar en mí —comentó introduciéndose en el vehículo.


      —Tenía más material, pero pensé que con lo que te envié ya sería un buen resumen —concluyó Sebastián—. Me hubiera gustado vernos en el consultorio y tomar un chocolate después. Te veo el sábado, ¿no? Puedo pasar a buscarte a las siete de la mañana.


      —Parece que vamos lejos —dedujo Malena, a juzgar por el horario. Le preocupaba la distancia que se interpondría entre ella y Valentina.


      —No tanto. ¿Qué decís? ¿Vamos?


      Malena se mordió el labio. No puedo decirle que me siento culpable por dejar a mi hija sola, reflexionó. Tampoco que no quiero sufrir cuando le pongamos fin a nuestra relación. Cada segundo que paso con Sebastián me quita motivos para dejarlo partir, y no sé cómo evitar ilusionarme con él.


      Tuvo la idea de inventar una excusa para no ir, pero no pudo hablar.


      —Male, ¿estás ahí? —insistió Sebastián.


      Malena se dio cuenta de que había permanecido callada demasiado tiempo. Mujer y madre libraban una batalla interior que no sabía dirimir.


      —Sí. Voy, está bien —acabó diciendo, casi sin pensar.


      Aunque su conciencia la impulsara a negarse, su inconsciente no podía resistir la tentación de pasar el fin de semana con Sebastián; sabía que las aventuras que él pudiera depararle la sacarían por completo de la rutina. Tal vez sea nuestra última oportunidad, se le cruzó por la mente, y confió en su deseo antes que en su razón.


      —Entonces venís —reaseguró él—. Gracias. No veo la hora de verte —le hizo saber, y cortó.


      Malena se quedó viendo el teléfono, idiotizada. Sonrió con miedo al sentir que en su interior aleteaban mariposas y suspiró como una adolescente. No podía evitar sentirse feliz.


      Camino a casa, se detuvo en un kiosco y compró un alfajor idéntico al que Sebastián le había enviado para Valentina; no podía comerlo ella sabiendo que a su hija le gustaban tanto y que no tenía uno. Una vez en su vivienda, se despidió de la señora que cuidaba a su niña y preparó la comida.


      Después de cenar, a pesar de estar agotada, miró televisión con Valentina y aprovecharon para comer los alfajores. Mientras su hija completaba algunos diálogos de La era de hielo porque las dos la habían visto tantas veces que ya los sabían de memoria, ella degustó el sabor del chocolate y de los recuerdos que su textura llevaba a su boca.


      Quería revivir las aventuras que solo experimentaba con Sebastián: hacer el amor en el cuarto de un hotel al que debía llegar más gente, contando los segundos para que nadie descubriera su osadía. Hacer el amor bajo la luz de la luna, en un campo desierto, y que Sebastián la llevara una vez más al límite de sus sentidos.
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      El sábado despuntó ventoso y nublado. Malena se preguntó si convendría ir lejos con pronóstico de lluvia, pero en cuanto sonó una bocina a las siete en punto, sus dudas se esfumaron. Como buena madre, se preocupaba por la temperatura, los robos y el tránsito, entre tantas otras situaciones que podían afectar el bienestar de su hija. En ese caso, solo debía pensar en ella, y aun así le costaba relajarse y disfrutar sin inquietudes.


      Al atravesar la puerta del chalet, vio a Sebastián en el 208 y se olvidó por completo de sus temores. Dejaba de pensar cada vez que lo tenía cerca.


      Sebastián le abrió la puerta desde adentro y ella se introdujo en el vehículo con una sonrisa. Iba a decir «hola», pero no tuvo tiempo: el modo en que él la saludó le robó el habla. Le atrapó la cara entre las manos y la besó en la boca con tanta fuerza que desató un vendaval dentro de ella.


      —¿Me extrañaste? —le preguntó Malena, sorprendida por la efusividad del beso.


      —Durante dieciocho años —le respondió él.


      Malena no le creyó, era sencillamente imposible.


      Sebastián recogió el bolso que Malena había dejado sobre sus piernas y bajó del coche para ponerlo en el baúl. Recién en ese momento ella pudo reparar en lo atractivo que se veía con una camisa blanca, un pantalón azul y mocasines sport. Por su atuendo, dedujo que el destino al que se dirigían podía ser el campo o la playa, y agradeció haber llevado ropa cómoda como la de él. Jamás fallaba su intuición.


      Lo vio regresar y tragó con fuerza en cuanto sus ojos se reencontraron.


      —Tenemos dieciocho años que recuperar. ¿Alcanzará el resto de nuestras vidas para hacerlo? —le dijo él con mirada profunda. Presentía que Malena no tomaba en serio sus palabras, y quería que le creyera.


      Malena suspiró, aturdida por los latidos de su corazón, que retumbaba en su pecho como un tambor. Quería creerle, pero no podía.


      —Me alcanza con que hagamos valer el hoy —respondió.


      No confiaba en el mañana. No hay mañana al lado de un dragón.


      Aunque el sol se hallaba oculto tras densas nubes grises y no hacía calor, en cuanto alcanzaron la ruta, Malena se colocó los lentes de sol y abrió la ventanilla para respirar el aire puro de las afueras. Ver el campo le recordó lo bien que lo había pasado el sábado anterior, y no pudo evitar que sus mejillas se tiñeran de un sutil rubor. Jamás hubiera pensado que a esa altura de su vida volvería a sonrojarse con la fuerza de su memoria. Tampoco que su corazón volvería a latir tan rápido o que la mirada la traicionaría solo al contemplar a quien sin querer la animaba a hacer cosas que jamás hubiera imaginado.


      Supo desde que tomaron la Ruta 2 que se dirigían a la costa, pero cuanto más avanzaban, las nubes en el cielo se iban tornando más densas. Viéndolas, Malena lamentó que el paseo no resultara tal como Sebastián lo había planeado; sin duda necesitarían buen clima para hacer ciertas actividades, como pasear junto al mar, y no podrían llevarlas a cabo si llovía.


      —Va a llover —comentó, haciéndose problema por lo que sucedería.


      —Así parece —respondió Sebastián, sin atisbo alguno de preocupación—, pero no hasta la noche.


      —¿Cómo estás tan seguro? —preguntó ella—. El cielo se nubla cada vez más, ni siquiera sé si nos dejará llegar.


      —¿Querés apostar un alfajor? —le preguntó él con una sonrisa maliciosa. Malena no pudo evitar reír, y Sebastián se llenó de su musicalidad—. Sos hermosa cuando sonreís —confesó, alternando su mirada entre la mujer que lo acompañaba y la ruta. Era increíble y hermoso tenerla allí, poder escucharla y tocarla cuando quisiera, sin restricciones.


      Malena no reaccionó ante sus palabras, se hallaba demasiado inmiscuida en el sueño como para darse cuenta de que formaba parte de la realidad. Sentía que otra Malena estaba viviendo esa aventura y que la verdadera se quedaba en casa, esperando a la primera para llenarla de culpa.


      Cambiaron de ruta dos veces antes de tomar el camino de entrada a Costa del Este. Atravesaron el centro de la localidad y se alejaron hasta una casa estilo cabaña que se hallaba frente al mar. Estaba construida en madera y ladrillo a la vista, y se encontraba rodeada de frondosos árboles que presagiaban un denso bosque de pinos. Una inmensa chimenea de piedra destacaba entre las ventanas. Un camino de cemento llevaba a una cochera semidescubierta y a la puerta principal.


      Malena descendió y observó todo con atención mientras Sebastián bajaba el bolso y su mochila.


      —Nunca había venido a esta parte de la costa, es preciosa —comentó ella—. Debe ser todavía más hermosa en verano, ¿no? Con sol y sin amenaza de lluvia.


      Sebastián, que en ese momento manipulaba las llaves para abrir la puerta, se volvió hacia ella y la miró. Permaneció unos segundos en silencio, observándola con una mezcla de ternura e incredulidad, y eso hizo que Malena se pusiera nerviosa.


      —¿Qué? —preguntó, entre risas.


      —No son los lugares ni las condiciones las que hacen los momentos, sos vos —respondió él con voz serena—. Pasarlo bien con lluvia o con sol, con frío o calor, depende de nosotros. ¿Vamos a pasarlo bien?


      Malena reconoció que le costaba dejar atrás las preocupaciones y dedicarse a disfrutar, pero también supo que quería cambiar esa situación, por eso sonrió.


      —Lo vamos a pasar excelente —aseguró.


      Conforme con la respuesta, Sebastián se volvió para abrir la puerta y Malena lo siguió al interior de la casa a oscuras. Cuando él abrió una cortina blanca y la claridad del exterior entró en forma de gris penumbra, descubrió que se hallaban en un amplio living de sillones rojos y piso de madera clara. En un rincón del cuarto había una puerta ventana cuyas cortinas él también descorrió, y entonces el océano apareció, inmenso detrás de los vidrios. Combinado con la madera y la piedra, el mar transformaba la cabaña en un lugar acogedor.


      —Voy a buscar leña —anunció Sebastián encaminándose a un pasillo.


      —¿Leña? —se sorprendió Malena.


      —La vamos a necesitar. A la noche va a hacer frío, y además, tenemos que secar la ropa.


      —¿«Secar la ropa»? —repitió ella.


      Sebastián respondió guiñándole un ojo.


      El tiempo que él desapareció, ella continuó estudiando el living. Solo había dos sillones sobre una alfombra persa y una mesita en el centro. La casa no contaba con planta alta, por lo cual hacia la izquierda había un desayunador que comunicaba con la cocina y por el pasillo sin duda se accedía al fondo y a las habitaciones.


      Se aproximó a la puerta ventana y miró el horizonte gris. En ese momento se acordó de Valentina y estuvo a punto de sentirse culpable por estar disfrutando de un lugar tan hermoso sin ella. Si no hubiera sido porque Sebastián reapareció con la leña entre las manos y dos grandes toallones negros colgados del hombro, habría llamado a su hermana para saber si su hija estaba bien. Se dio la vuelta y lo observó arrojar los toallones al sillón y las maderas al hogar.


      —La playa nos está esperando —dijo él en cuanto terminó con la tarea.


      Malena evitó cuestionarse si llovería pronto o no; también que hacía frío o que no había llevado traje de baño. De todos modos, no pensaba bañarse en el mar. Sebastián, en cambio, no parecía compartir esa idea, porque ni bien llegaron a la playa, colocó uno de los toallones en el piso y el otro se lo entregó a ella. Se quitó los zapatos y comenzó a desprenderse los botones de la camisa.


      —¿Te vas a meter? —le preguntó Malena, segura de que él le daría una respuesta afirmativa.


      —¡Claro! —exclamó Sebastián, confirmando su teoría—. Adoro el mar, no puedo verlo ahí sin nadar en él.


      —Pero estamos en abril, ya no hace calor, y en esta zona ni siquiera está permitido bañarse. ¿No tenés miedo de enfermarte o de que te pase algo?


      Mientras ella decía todo eso, él arrojó la camisa sobre el toallón que ya descansaba en la arena y siguió quitándose los pantalones. Se quedó solo con un traje de baño negro y se despidió de Malena dándole un beso en la frente. Ella dio un paso adelante, apretando la toalla que tenía entre las manos.


      —¡Te vas a morir de frío! —gritó, pero Sebastián no la oyó. Corría al mar.


      Ni bien sus pies tocaron el agua, Malena supo que jamás se había sentido tan preocupada y excitada al mismo tiempo. En cuanto el agua le llegó a la cintura, él se arrojó de cabeza y se hundió durante tantos segundos, que Malena pensó que, en efecto, jamás regresaría. Recuperó la respiración cuando lo vio emerger un momento y desaparecer de nuevo bajo las olas tempestuosas.


      Nunca había visto a nadie nadar tan bien, parecía que había nacido en el océano. Ella sabía que él pertenecía al mar, a todo lo que pudiera llevarlo muy lejos. Sonrió con pena y con admiración, y para olvidar el dolor que le producía saber que deberían separarse tarde o temprano, decidió llamar a su hija. Valentina era siempre el impulso que la hacía seguir adelante.


      Se sentó en el toallón y extrajo el teléfono celular. Llamó a casa de su hermana y justo atendió la niña.


      —Soy mamá, Valen, ¿estás bien?


      —¡Sí! —exclamó Valentina.


      Malena volvió a sonreír, esta vez aliviada.


      —¿Qué estabas haciendo?


      —Estaba cocinando con la tía.


      —¿Qué están cocinando?


      —Mmm… no sé… —dudó Valentina, y luego gritó—. ¡Tía! ¿Qué estamos cocinando? —se hizo un momento de silencio—. Tarta.


      —¡Qué rico! —exclamó Malena—. Le estás haciendo caso a tus tíos, ¿no?


      —Sí —aseguró la niña.


      Malena suspiró, pensando en lo tierna que sonaba su hija. Le hubiera gustado dar la vida para que no sufriera las duras pruebas que padecía desde tan pequeña.


      En ese momento, vio que Sebastián salía del agua y decidió cortar la comunicación.


      —Me tengo que ir —anunció—. Portate bien, hija. Te amo.


      —¡Chau! —gritó Valentina del otro lado de la línea y cortó.


      Después del llamado, Malena se quedó mirando el celular hasta que alzó la cabeza y descubrió que Sebastián ya estaba cerca de ella. No puede ser tan lindo, pensó. Su cuerpo atlético, tan solo cubierto por el short de baño ajustado, brillaba por efecto del agua. Gruesas gotas saladas caían de su cabello, el cual él se echó hacia atrás con una mano, la misma que extendió después para que ella le diera la toalla.


      Malena se puso de pie y le entregó lo que le pedía, carente de respiración. Él se envolvió y comenzó a secarse la cara. Para disimular su falta de reacción, a ella se le ocurrió encender la cámara del teléfono y tomarle una foto.


      —Saliste con vida, esto hay que registrarlo —bromeó, y alzó el aparato.


      Él sonrió y quedó capturado en la imagen con media cara cubierta por el toallón negro y medio pecho desnudo.


      Malena tragó con fuerza, incapaz de esconder el fuego que había nacido en su mirada, marrón como las llamas que le estaban consumiendo el alma. Solo el mar azul de los ojos de Sebastián podía entrar en ese juego, y así lo hizo. Se miraron en silencio hasta que la intensidad se hizo insoportable y él sonrió.


      —Es una lástima que no quieras nadar conmigo —dijo con voz seductora.


      —Yo no sé nadar —argumentó Malena, a punto de sentir pudor—. Prefiero quedarme lejos del mar, sobre todo cuando está tan revuelto.


      Sebastián no respondió a su alegato. Como había terminado de secarse, recogió la camisa y se la puso sin prender los botones. Después se aproximó a Malena, se detuvo detrás y la tomó de la cintura para que la espalda de ella se amoldara a su pecho. Malena cerró los ojos, el frío que el agua había dejado como recuerdo en la piel de Sebastián, paradójicamente, le dio calor. Sintió la fuerza del brazo que la rodeaba, disfrutó del perfume que comenzaba a invadir sus sentidos y se dejó sentar en el toallón como si las olas fueran quienes la mecían a su voluntad.


      Quedó entre las piernas de Sebastián, protegida por sus brazos, mientras la cercanía de sus cuerpos iba generando calor. Se parecía a la forma que él había utilizado para tranquilizarla la primera vez que habían hecho el amor, y se habría sentido en ese mismo momento de no haber sido porque un recuerdo amargo interrumpió su ilusión.


      —Un día llevamos a Valentina de campamento y usamos esta misma técnica para abrigarnos —contó, confundida por sentimientos que no sabía contener—. Se suponía que iba a hacer calor, pero a la noche bajó tanto la temperatura que no nos alcanzaron los pocos abrigos que habíamos llevado y tuvimos que dormir los tres abrazados —rió con melancolía—. Creí que éramos felices, ¿sabés? Era un momento simple, pero importante, al menos para mí.


      Reaccionó cuando un ave pasó volando e hizo tanto ruido que la sacudió. ¿De qué estaba hablando? ¿Por qué le contaba a Sebastián algo que había hecho con otro hombre?


      —Olvidate de lo que dije —masculló, cabizbaja—. Perdón.


      —¿Por qué? —la interrumpió él al tiempo que le corría el borde de la blusa con un dedo—. Contame más —pidió mientras le besaba el hombro que acababa de dejar al descubierto. Malena se estremeció con la suave caricia de sus labios y tuvo que humedecerse los de ella.


      —No sé qué más pueda decir —se excusó.


      —¿Cómo lo conociste? —interrogó Sebastián, y le besó el cuello. Malena suspiró, presa de sensaciones que nacían en la zona que él le besaba y se repetían en su entrepierna.


      —Álvaro era editor de una editorial importante, y yo fui a una reunión con libreros en la que él promocionaba a sus autores.


      —¿Qué te enamoró de él? —susurró Sebastián mientras le acariciaba el pelo y respiraba sobre su nuca. Malena se estremeció de nuevo.


      —No deberíamos estar hablando de parejas anteriores —logró balbucear, entre la realidad y el sueño.


      —Sabés que me importan muy poco las reglas. ¿Qué te enamoró de Álvaro?


      Malena permaneció un instante en silencio, queriendo olvidar el pasado y concentrarse solo en las caricias que estaba recibiendo. Si la intención de Sebastián era que rechazara todo lo que había vivido con otro hombre y lo cambiara por lo que podía vivir a su lado, lo estaba consiguiendo como una mente maestra.


      —Mi psicóloga me hizo la misma pregunta y, la verdad, no tengo idea —acabó confesando—. Quizás que él era todo lo que cualquier mujer querría: un hombre inteligente, atractivo, serio, distinguido. Supo conquistarme —se interrumpió—. No sé por qué te cuento todo esto —concluyó, nerviosa.


      En ese punto, Sebastián dejó de besar partes sensibles de su cuerpo y le atrapó el mentón con una mano. La obligó a girar la cabeza para mirarlo.


      —Porque confiás en mí, y eso me gusta —dijo con voz profunda—. Malena, quiero que sepas que siempre podés contarme lo que sea, y que yo jamás me voy a enojar siempre que seas honesta conmigo. Quiero tu confianza, tu corazón y tu cuerpo. Quiero todo de vos, y eso incluye tu pasado, pero por sobre todas las cosas quiero tu futuro, para que, cuando te pregunten qué te enamoró de mí, no tengas dudas y puedas decir «que con él soy feliz».


      Como cuando era adolescente, Malena sintió que se desmayaba, pero a diferencia de aquel entonces, ya no había razones para disimularlo. Giró la cintura y rodeó el rostro de Sebastián con las manos para aproximarse a su boca. Estaba ansiosa por besarlo, y al parecer, él tampoco podía esperar. La tomó de la cintura y se apoderó de sus labios antes de que ella pudiera hacer lo mismo.


      Ninguno pudo actuar de manera suave y pausada. En el mismo instante en que entraron en contacto, todo se tornó pasional y salvaje, como el fuego y el mar, trabados en lucha por saber quién saldría derrotado. Ninguno fue consciente del lugar en el que se encontraban hasta que oyeron el ladrido de un perro. Acabaron separándose a la fuerza, antes de acabar con sus cuerpos enredados en la arena a pleno día, con el riesgo de que alguien los descubriera haciendo el amor. Era excitante, pero demasiado peligroso.


      —¡Sebastián! —oyeron.


      Malena, que había girado hasta quedar enfrentada a Sebastián, se dio la vuelta para divisar a quien se les acercaba. Se trataba de un hombre entrado en años que paseaba por la orilla con su perro labrador.


      Sintió la falta de calor cuando Sebastián se puso de pie y se aproximó al señor. Se saludaron con un amistoso estrechamiento de manos y después de acariciar el perro, él la señaló.


      —Ella es Malena, mi pareja —anunció. La última palabra provocó en Malena un shock del que se obligó a salir pronto para ponerse de pie—. Él es Juan, un vecino de la zona.


      Se aproximó al señor y le tendió la mano. Mientras Juan se la estrechaba, Sebastián le rodeó la cintura y la pegó a su costado.


      —Mucho gusto, qué bella señorita —dijo el anciano. Malena agradeció el cumplido con una sonrisa—. ¿Y Elías? ¿Vino con ustedes? —siguió preguntando el hombre a Sebastián.


      —No, él prefiere quedarse en casa —respondió.


      —Qué lástima, Costa del Este está cada día más lindo —dijo el orgulloso lugareño—. ¿Por qué no vienen a almorzar con nosotros?


      —Porque quieren estar solos, no seas metido —lo regañó una señora que enseguida se prendió de su brazo. Sin duda era su esposa, y también saludó a Sebastián con mucha confianza.


      Conversaron un rato sobre el crecimiento de la zona y cómo había estado la temporada de verano, y luego se despidieron. Para entonces, había pasado el mediodía.


      —¿Vamos a almorzar? —ofreció Sebastián a Malena. Ella, que se había encariñado con la estadía en la playa desierta, lo meditó por un momento.


      —¿Podemos comer algo acá? —preguntó.


      Sebastián asintió con una sonrisa y le pidió que esperara allí.


      Regresó veinte minutos después con nueva ropa, dos cartones de jugo, un recipiente plástico con alimentos y otra toalla.


      —El matrimonio que conociste hace un rato me pescó saliendo del almacén y casi me ahorca por no aceptar ir a comer con ellos —contó—. Te mandaron esto.


      Se sentó a su lado y le mostró el almuerzo, que consistía en empanadas. Para él había llevado una mezcla vegetariana y galletitas de agua.


      —¿Son empanadas de carne? —preguntó Malena. Sebastián asintió con la cabeza—. ¿Y el mejunje qué es? —continuó. Él rio por la palabra.


      —Eso lo hizo mi mucama, es humus. Se come con las galletitas. ¿Querés probar? —Malena se apresuró a negar con la cabeza—. ¡Es rico! —defendió él, y siguió riendo de la expresión desconfiada que ella le devolvía.


      Finalmente, Malena acabó aceptando y hasta se sorprendió de lo bien que sabía la mezcla que, si bien conocía de nombre, nunca antes había probado.


      Después de almorzar, Sebastián arrojó los desechos a un cesto de basura y regresó para acostarse en la arena. Le gustaba mirar el cielo y presagiar la hora a la que se desataría la tormenta.


      Pensó que sucedería a las siete y media, y casi acertó: a las siete resonaron los primeros truenos. Habían permanecido allí, conversando y luego en silencio durante horas, contemplando el gris atardecer. Ya había caído la noche y no quedaba nadie en la playa, excepto ellos dos, cubiertos por los toallones para protegerse del frío.


      —Hay truenos, tenemos que irnos —expresó Malena.


      —No ahora, que empieza lo mejor —le respondió Sebastián. No tenía intenciones de moverse.


      —¿Nos vamos a quedar? —interrogó Malena, incapaz de relegar otra vez las preocupaciones—. ¿Y si caen rayos?


      —Si caen rayos, nos vamos.


      —¿Para qué nos vamos a mojar pudiendo estar en la cabaña, al lado del fuego, secando la ropa que ya mojaste?


      Antes de que terminara de poner la excusa, cayeron las primeras gotas. Sebastián se levantó y se arrodilló frente a ella para mirarla a los ojos.


      —¿Estás segura de que querés perdértelo? —le preguntó—. ¿Querés irte?


      Malena se quedó callada, con los ojos muy abiertos, sin saber qué hacer. Sebastián parecía dispuesto a cumplir su voluntad aunque él no la compartiera, pero, por su parte, aunque su razón le indicaba que lo mejor era actuar con prudencia y correr hacia la casa, su pasión estaba estancada en la arena.


      —Lo sabía. Querés quedarte, pero no te animás a hacerlo —aseguró él sin que ella emitiera palabra y comenzó a quitarse la ropa—. Te parece una locura y no querés reconocer que te encantaría perder la razón.


      Las palabras hicieron reaccionar a Malena.


      —¿Qué estás haciendo? —preguntó, alarmada. La intensidad del viento había aumentado y las olas llegaban a la costa con violencia. El frío también se había acrecentado, y en conjunto con el miedo, le erizó la piel—. Sebas, te vas a congelar, hace frío y está lloviendo.


      Él terminó de quitarse la ropa justo en el momento en que la tormenta se desataba con mayor fuerza.


      —Vení conmigo —pidió a Malena. Se les dificultaba oírse por los truenos, el ruido del viento y las olas.


      —No puedo, ni siquiera traje bikini —argumentó ella.


      —¿Y te lo vas a perder por eso? —le gritó él, alejándose hacia la orilla.


      Malena dio un paso adelante, indecisa.


      —¡No sé nadar! —se quejó.


      —¡Confiá en mí!


      Malena se quedó temblando con una toalla entre las manos, inmóvil mientras él se alejaba bajo la lluvia torrencial hacia las olas. ¿Sería peligroso si ella también iba? Sebastián jamás permitiría que se lastimara, pero no podía luchar contra el frío y la tormenta. Tenía miedo de morir congelada, pero era peor morir de ganas de hacer algo que sus miedos le impedían.


      Primero se quitó el pantalón. Siguió con la blusa, hasta que su cuerpo apenas quedó cubierto por las dos piezas de lencería.


      —Dios mío… —masculló mientras corría hacia la orilla, azotada por el viento y el agua que caía del cielo como latigazos de hielo.


      Sebastián se había adentrado en el mar hasta la cintura. Giró sobre sí mismo antes de hundirse a nadar y entonces vio que Malena apenas había llegado a mojarse los pies. En ese instante pensó que estaba viendo la imagen más hermosa de su vida, sobre todo porque, detrás de aquel acto, se escondía el sentimiento de seguridad y exaltación que él siempre había despertado en Malena. Ella lo escondía, pero él siempre había sabido que estaba ahí, esperando crecer y ser liberado.


      Rió como un dios en el agua.


      —¡Esa es mi chica! —gritó. Y aunque Malena temblaba de miedo y de frío, acabó arrojándose al mar para ser atrapada por sus brazos.


      En un principio, el choque con el agua no fue tan traumático como esperaba, hasta parecía un poco más cálida que el frío aire del exterior. Sin embargo, a medida que Sebastián se iba adentrando entre las olas, comenzó a sentirla como cuchillos que se le enterraban en el cuerpo. Él siguió moviéndose hacia atrás, y Malena descubrió que se hallaban en un sitio donde ella no hacía pie. Dependía enteramente de Sebastián, y a pesar de sentirse asustada por eso, también sintió alivio. Hacía mucho que alguien dependía enteramente de ella, pero ella jamás podía descansar en otro. Estaba sola para administrar la librería, sola para su casa, sola para su hija. El agua helada era un castigo, pero también un descanso. La fuerza tempestuosa del mar era un riesgo inminente, pero también lo más excitante que había vivido nunca. Se sentía fuerte, poderosa, como si su energía se hubiera recargado de pronto hasta estallar en irrefrenable deseo.


      Enredó las piernas en torno de la cadera de Sebastián y le rodeó los hombros con los brazos. Él, que también se dejaba llevar por la adrenalina del momento, apretó a Malena contra su pecho y le atrapó los labios en un beso tan sediento que temblaron de pasión y no de miedo.


      Quería hacerle el amor allí mismo para que la tormenta decidiera sus movimientos, pero se dio cuenta de que la temperatura del cuerpo de Malena descendía drásticamente y acabó despegándose de ella para mirarla. Malena se mordió el labio. Temblaba convulsivamente, y aunque el deseo latía en sus ojos de fuego, su piel estaba helada y sus labios, pálidos.


      Sebastián comprendió que Malena no estaba hecha para las experiencias extremas, pero estaba hecha a la medida de su cuerpo, y eso le bastaba. Se lo demostró con una mirada que era mezcla de ternura y de orgullo, y luego la apretó contra su pecho para cargarla fuera del agua.


      Malena se dejó llevar, no quería romper con lo excitante que toda la situación le parecía; tanto que ni siquiera pensaba en el peligro o en el frío. Sabía que estaban ahí y que Sebastián la estaba llevando hacia la arena, pero mirándolo a los ojos no existía nada más que ellos.


      No pudo resistirlo. Volvió a apretarle la cara con las manos y a besarlo, deseando que el tiempo se detuviera en ese instante en el que se sentía joven y valiente, segura y feliz como lo había sido pocas veces en la vida.


      Sebastián la dejó a un lado para recoger las prendas y toallas que habían quedado sobre la arena. Se las entregó y volvió a cargarla sin esfuerzo, como si llevara a una niña que le rodeaba la cadera con las piernas. Malena acomodó los objetos entre su pecho y el de él, y se sostuvo de los hombros de Sebastián, permitiendo que la llevara donde quisiera.


      Él entró a la casa por la puerta ventana y la dejó en el piso, delante del fuego. De inmediato notó que la delicada piel de Malena iba recuperando color y se sintió aliviado por eso. Se quedó de rodillas entre las piernas abiertas de ella, estiró un brazo y se inclinó hacia adelante para acariciarla desde el cuello hacia abajo.


      —Lo único que me gusta de que sientas tanto frío es que no voy a parar hasta llevarte al mismo extremo, pero de calor —le prometió con los ojos chispeantes, mientras su mano bajaba del cuello de Malena hacia su pecho, luego a su vientre y por último a su entrepierna.


      Malena arqueó la cintura inconscientemente. Sus labios se entreabrieron y se invadieron del sabor salado del agua que bañaba su piel. Las manos de Sebastián continuaron bajando, ayudadas porque los dos estaban mojados, y después se deslizó hacia atrás para recostarse entre sus piernas. En esa posición, le besó la parte interna del muslo y comenzó a ascender hacia su cadera.


      —¿Puedo secarte con besos? —le preguntó encaminándose a su ombligo. Degustaba el sabor salado del agua mezclado con el perfume de la piel de Malena.


      Ella aceptó la oferta alzando la cadera para que Sebastián pudiera quitarle la prenda. Él lo hizo despacio, mirando las zonas que recorría y procurándole una caricia mientras la tela atravesaba el largo camino hasta sus pies. Se perdió en la alfombra que decoraba el piso de madera del living.


      Cuando alzó la cabeza, halló que Malena se había sentado con las rodillas dobladas y las piernas abiertas. Se sostenía apoyando las manos en el piso a los costados de la cadera, con la respiración agitada y los ojos entrecerrados. El fuego del hogar teñía su piel de un leve color tostado, y el agua hacía que destellara como estrellas en medio de la noche. Su cabello húmedo caía sobre sus hombros al descubierto y enmarcaba su rostro de mejillas sonrojadas. Los labios también habían adquirido un tono rojizo y se ofrecían en soberana tentación para Sebastián, quien se quedó mirándolos.


      Malena lo tentó con la mirada, mucho más decidida que cuando lo había hecho desde una pista de baile hacía años. Él se quitó el traje de baño y se sentó frente a ella. Luego se deslizó hacia adelante, puso las piernas de Malena sobre sus muslos y la levantó para dejarla sobre su cadera.


      Temblaron. Ella se mordió el labio al sentir sus cuerpos unidos. Él le acarició la espalda, le desabrochó el soutien y se lo sacó por los brazos.


      Mientras hacían el amor, la voz de ambos se mezcló con el crepitar de la leña y con la lluvia que golpeaba con fuerza arrolladora las ventanas, produciendo un sonido que jamás olvidarían.


      —Quiero llevarte al límite de tu resistencia —le dijo él—. Quiero que pienses que no aguantás más. Quiero que vueles, porque eso me hace volar.


      Para Malena, no había más. Ese era el límite, el extremo de su deseo, y Sebastián se dio cuenta. La había llevado al límite sabiendo que, de ese modo, él también caminaba por una cornisa.


      Le tomó las manos y enredó los dedos con los de ella.


      —Llevame a volar —le pidió Malena sin aliento. Él la miró a los ojos, sonriendo.


      —Vos sos la que me está llevando —le aseguró, agitado.


      Malena echó la cabeza atrás y se movió todavía más rápido, presa del frenesí que estaba viviendo. Transcurrieron apenas unos segundos hasta que todo terminó, como una música cuyos acordes se prolongaban en el tiempo.


      Sebastián quedó tan agotado como ella, sin movimiento. Respiraba como si hubiera corrido una maratón, y ni siquiera eso lo habría dejado de semejante manera. Malena le alzó la cabeza y sonrió al ver su rostro viril y maravilloso, emocionada al contemplar los mismos ojos que la habían hecho mujer hacía dieciocho años.


      —Nunca podría olvidarte —le confesó con un nudo en la garganta. Estaba llorando.


      —Male… —susurró Sebastián, y le apartó el pelo de la cara, conmovido—. Yo tampoco.


      Malena lo abrazó y escondió el rostro en el hueco de su hombro para llorar sin ser vista. Era difícil sentirse nada y que alguien de pronto le dijera que ella podía volar, y sobre todo que podía llevar a otro con ella. Era imposible imaginar cómo vivir cuando ese sueño dejara de ser real.


      Sintió que Sebastián le acariciaba el pelo y que le besaba la coronilla.


      —Necesito saber por qué estás llorando —le dijo, todavía dentro de ella, y la forzó a girar la cabeza suavemente para besarle la mejilla.


      Era imposible distinguir si el sabor que acababa de invadirle la boca provenía del agua de mar o de las lágrimas que derramaban los hermosos ojos que lo contemplaban en silencio. Malena no podía hablar. En realidad no podía confesar que él liberaba todo lo que ella esclavizaba dentro, lo bueno y lo malo, lo que podía decir y lo que debía callar. En ese instante, era tan feliz que acababa siendo débil, como si su cuerpo no fuera lo único que se desnudaba ante la presencia de ese hombre.


      Él no insistió ante su silencio. Respetó el tiempo que ella necesitó para recuperarse acariciándola y besándola con suavidad estremecedora. Su amor venció el dolor y el miedo, sentimientos que había visto reflejados en Malena, mezclados con la lujuria extrema y el cariño.


      Acabaron en la cama, unidos en un abrazo que perduró toda la noche.
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      Malena despertó cuando sintió que la rodeaba el vacío. Abrió los ojos y encontró que Sebastián estaba sentado en el borde de la cama, a punto de levantarse. Se apresuró a arrodillarse y abrazarlo. Le besó el dragón tatuado y después le dedicó una sonrisa. Él le había tomado la mano y la estaba mirando.


      —Todavía tenés el dragón —susurró—. ¿Qué hacés vendiendo autos?


      Sebastián la besó en la frente y se puso de pie sin dar respuesta.


      —Iba a preparar el desayuno —anunció—. ¿Querés lo mismo que yo, o preferís chocolate?


      Malena se envolvió con la sábana mientras decidía.


      —Lo mismo que vos —acabó eligiendo, sin importar qué prepararía.


      Lo siguió hasta la cocina y se sentó en una de las sillas altas de la barra que servía como desayunador. Era hermoso verlo de espaldas, solo con un bóxer negro puesto, exprimiendo naranjas. Sus músculos se demarcaban por los movimientos y su piel tostada se perdía debajo de la tela negra para resurgir en sus fibrosas piernas.


      Pocos minutos después, se dio la vuelta y depositó dos largos vasos llenos de jugo mezclado con otras sustancias. Malena decidió probar antes de emitir algún juicio.


      —¡Me encanta! —exclamó—. ¿Qué es?


      —Jugo de naranja con semillas de avena y trigo molidas, germen de trigo, levadura de cerveza virgen y, para vos, miel —contestó él—. Pero yo en tu lugar aprovecharía a consumir todo el chocolate que pueda —agregó. Malena frunció el ceño en espera de una explicación—. En unos años se va a convertir en un objeto de lujo, por eso existe una empresa que está acaparando todo el chocolate posible para venderlo cuando valga fortunas.


      Malena entreabrió los labios, otra vez sorprendida.


      —¿Voy a estar viva para verlo? —preguntó, preocupada.


      —Supongo que sí —contestó él. Ella negó con la cabeza.


      —No me cuentes más esas cosas, son deprimentes —pidió, mitad en serio, mitad en broma. Sebastián comenzó a reír—. No entiendo cómo podés vivir con toda esa información terrible en tu cabeza.


      —No te preocupes —la consoló él—, cuando ya no quede chocolate en el mundo y esa empresa empiece con sus ventas, pienso comprarte todo el que quieras, aunque hacerlo esté en contra de mis convicciones.


      Malena sonrió, enternecida, y se mordió el labio. Lo miraba y sentía tanta calidez que por un momento pensó que se le escaparía un «te amo». No puedo amarlo, se lamentó enseguida. Si lo amo y se lo digo, y si alguna vez me deja, ¿cómo sobreviviría al dolor de perderlo?


      —No va a hacer falta, voy a poder vivir sin chocolate —asumió—. Prefiero eso a que tengas que hacer algo que no te gusta.


      —Lo haría por vos, sin remordimientos —aseguró él.


      Malena bajó la cabeza.


      —Gracias —susurró. De todos modos, para cuando el chocolate ya no exista, tampoco existirá la relación que tenemos, pensó con tristeza.


      Para salir de sus preocupaciones, alzó la cabeza y cambió abruptamente de tema.


      —Estuve pensando en lo que me contaste acerca de tu hermano y la vida que perdiste, y creo que tengo un plan —soltó. Sebastián, que se había quedado de pie frente a ella, frunció el ceño en espera de más información—. Si tu hermano no quiere hacerse cargo de las concesionarias, podrías entrenar a algún empleado de tu confianza para que las cuide mientras vos estás de viaje. El mundo te necesita, y vos necesitás el mundo.


      —Ya lo estoy haciendo desde hace tres meses —le hizo saber él—. Cuando comprendí que Elías no iba a ceder y que, de obligarlo, yo me estaría convirtiendo en mi padre, conversé con un empleado de extrema confianza que trabajó toda la vida con nosotros y comencé a entrenarlo.


      La noticia dejó a Malena feliz y a la vez devastada. Quería que Sebastián volara, pero ¡cuánto dolería dejarlo partir! Aun así, se forzó a sonreír. Jamás cortaría sus alas.


      —Entonces no falta mucho para que el dragón vuelva a volar —expresó con ilusión y tristeza a la vez. Resultaba paradójico que lo que más le gustaba de Sebastián fuera lo que los separaría—. En agosto, vas a ser libre.


      —No lo sé —contestó él—. Puede que Elías cumpla dieciocho años, pero eso no lo hace más maduro ni menos peligroso para sí mismo. Si no encuentro la manera de entrar en él, temo que termine muy mal.


      —Siempre hay una forma, tenés que buscarla —aseguró Malena.


      —Quiero que lo conozcas —determinó Sebastián de pronto—. Tal vez viéndolo a los ojos, tu intuición de madre te diga qué le pasa. Pero te advierto que es grosero y maleducado.


      Malena rio. Sebastián la observó atentamente, pero como ella no parecía tener intenciones de explicarse, preguntó:


      —¿Qué pasa?


      —Es la primera vez que te veo asustado por algo.


      Sebastián bajó la mirada en gesto de asentimiento.


      —Nunca se lo presenté a nadie —confesó—. Es decir, a ninguna chica desde que vivo con él. Ni siquiera sabían que yo vivía en Barracas y a la vez en Hudson, y que era responsable de Elías.


      —¡¿Por qué?! —exclamó Malena.


      Sebastián se encogió de hombros.


      —Porque no quería aceptarlo, supongo, y porque ninguna de esas mujeres me importaba realmente. No pensaba que fuéramos a perdurar, entonces ¿para qué necesitaban saber los aspectos complicados de mi vida? Les gustaba divertirse, pasarlo bien… no iba a contarles problemas, ni iban a quererme con ellos a cuestas.


      Malena lo comprendió, porque a ella le ocurría exactamente lo mismo: no le presentaba a su hija ni a su familia porque sabía que su relación estaba destinada a terminar. Ella pensaba que él también lo sabía, y que si le contaba la verdad era porque, además de amantes, eran amigos, y los amigos se entienden. Estiró los brazos, le tomó una mano por sobre la madera y sonrió con mirada comprensiva.


      —A mí me lo contás porque soy tu amiga, y como yo confío en vos, a mí también me gusta que confíes en mí. Gracias por eso.


      Sebastián la observó en silencio, ese «soy tu amiga» no se correspondía con lo que los ojos de Malena le gritaban. Estaba seguro de que ella lo quería tanto como la quería él, y no precisamente como amiga.


      —Malena… —le habló con voz serena—. ¿Estás en busca de una relación duradera?


      ¡¿Qué?!, gritó Malena en su interior. Por fuera, tan solo pestañeó.


      —¿A qué viene esa pregunta? —cuestionó.


      —A que yo quiero tener una relación duradera con vos.


      Todo el cuerpo de Malena se tensó. Tomó aire sin poder creer lo que escuchaba, y el impulso de aceptar la propuesta latió en su corazón. Sin embargo, el miedo la hizo retroceder y tan solo sonrió.


      —Ay, Sebas… —respondió—. Lo único en lo que vos tenés que pensar es en tu alma de dragón.


      —¿Y qué si te dijera que en este momento solo pienso en vos?


      Te diría que los momentos pasan rápido y que mañana yo voy a ser lo último en tu lista de prioridades, se le ocurrió a Malena, pero no lo verbalizó. Me vas a abandonar, lo sé, pensó mientras lo observaba con mirada temblorosa, casi asustada, pero calló.


      —Te diría que yo también pienso en vos —contestó con una sonrisa liviana, y después cambió otra vez el rumbo de la conversación—. Podríamos aprovechar que no llueve para pasear —sugirió.


      Ante el frustrado intento de aclarar sus intenciones, Sebastián sintió primero el impulso de volver al tema que a él le interesaba. Sin embargo, presentía que por alguna razón ella se negaba a admitir que también ansiaba formalizar la relación, y decidió esperarla.


      —¿Te gustaría andar en bicicleta? —ofreció.


      Malena, que nunca había sido una buena deportista, había andado en bicicleta por última vez hacía muchos años. Quizás por eso la idea le resultó tan atractiva y la aceptó de inmediato.


      Después de desayunar, fueron a un cuarto de herramientas que se hallaba en el fondo de la casa. De allí sacaron dos bicicletas que Sebastián se ocupó de poner en condiciones para el paseo y partieron por un camino que bordeaba la costa.


      Malena disfrutó del aire fresco y de la naturaleza que enmarcaba las calles de la costa. Jamás sintió que no estuviera en forma para seguir el ritmo de su compañero; tal vez se debía a que corría todo el día para resolver asuntos de la librería, de su casa y de su hija. Mientras andaban, Sebastián le contó curiosidades de los lugares que veían, y también tuvieron tiempo de detenerse en un bosque de pinos para recorrerlo a pie. Regresaron cuando algunas gotas de lluvia amenazaban con convertirse en chaparrones.


      Emprendieron el regreso al Gran Buenos Aires a las cuatro de la tarde. Para entonces, Malena estaba tan cansada que se adormeció muy rápido. Mientras conducía, Sebastián la observó en varias oportunidades, y en cada una de ellas pensó en lo hermosa que se veía y en cómo había podido pasar tantos años lejos de ella, tan solo recordándola. La vida les había dado una segunda oportunidad, y esta vez no tenía dudas del camino que elegiría.


      Sin embargo, había algo que le daba miedo. La miró un poco más, cuestionándose por qué la sentía a la vez tan entregada y, paradójicamente, tan lejos. Presentía que ella no terminaba de confiar en él, y se preguntó qué hacer para cambiar las cosas. Concluyó en que presentarle a su hermano era un paso necesario para demostrarle que la quería en serio y que no volvería a renunciar a ella nunca.


      Entrando a la ciudad, Malena despertó. Las luces de la autopista le dieron de lleno en la cara y la espabilaron enseguida. Se humedeció los labios, giró en el asiento y miró a Sebastián, sin poder creer que estaba tan cerca de ella. Era hermoso despertar y ver su rostro, como le había sucedido esa mañana y en ese momento.


      —¿Dónde estamos? —preguntó con la voz todavía tomada por el sueño.


      —A una hora de Capital —respondió él, lleno de su presencia—. Estamos atrasados, había mucho tránsito.


      —Perdoname, no tendría que haberme quedado dormida, te habrás aburrido muchísimo —se disculpó ella. Mientras hablaba, estiró una mano y le acarició una mejilla.


      —No puedo aburrirme adivinando cosas de alguien tan lindo que duerme a mi lado —le hizo saber él.


      Malena rio y se interesó por saber qué es lo que Sebastián había imaginado.


      —¿Y qué adivinabas? —preguntó, todavía sonriente.


      —Cosas tontas, por ejemplo: cuál será tu libro favorito, si sobrevivirías en la selva o cómo habrá sido el parto de tu hija.


      Malena enarcó las cejas. La última adivinanza sin duda no era una tontería, y las otras dos servían para disimular que en realidad se preguntaba cuán especial había sido su vida pasada.


      —No grité, si eso querés saber —bromeó Malena—, pero estaba muerta de miedo.


      —Yo, como padre, también lo estaría —confesó él.


      —¿Te gustaría tener hijos?


      —Sí.


      Malena se quedó en silencio. Sebastián había dicho «sí», sin dudas ni aclaraciones, lo cual terminaba de dilapidar sus preconceptos respecto de los deseos ajenos. Nunca hubiera pensado que él deseara ser padre. Sonrió en gesto de asentimiento y reinició la conversación, ignorando esa respuesta.


      —No tengo un libro preferido, sería imposible elegir uno solo —contó.


      —Lo adiviné —se regocijó él.


      —Y no sobreviviría un solo día en la selva.


      —Excepto que estés conmigo.


      —Ah, así sí.


      Una hora después, Sebastián le preguntó si deseaba conocer su casa de Hudson antes de ir a Banfield, y Malena aceptó. Desde ese momento, él, que jamás se alteraba por nada, se sintió más tensionado que nunca. Cuando entró en el country, solo rogaba que Elías no se comportara como un maleducado con Malena, o moriría de vergüenza al no saber reprenderlo efectivamente por ello. Sin embargo, a pesar del miedo, no quería dilatar más el encuentro.


      Estacionó frente a su casa, una construcción blanca con ventanas de madera clara, y descendió primero para abrir la puerta de Malena. Después se encaminó a la entrada seguido por ella.


      El living estaba en penumbras. Solo había una lámpara de mesa encendida, iluminando los sillones y el hogar. Sobre él se hallaban trofeos, y en las paredes había algunas fotos que Malena no tuvo reparo en estudiar. Se acercó y señaló el retrato en el que se veía a Sebastián muy joven, montado a caballo.


      —¿Hacías equitación? —le preguntó.


      —Era una de mis obligaciones, pero nunca me gustó —contestó él, dejando su mochila en el sillón.


      —Entonces deberías poner una foto haciendo algo que de verdad te guste —le sugirió Malena, y se alejó.


      Se puso las manos en los bolsillos traseros del jean y giró hacia Sebastián.


      —¿Querés que te muestre la casa? —le ofreció él.


      Ella aceptó sin dudarlo, ansiosa por conocer el lugar donde vivía Sebastián cuando lo había conocido.


      Comenzaron con un recorrido por la planta baja, donde se encontraban el living, la cocina, el comedor y un baño, todos ambientes grandes y bien decorados. En la cocina, Malena divisó la casita de un perro gracias a una inmensa puerta que daba al jardín, y supuso que allí se encontraba la mascota que a Sebastián le había costado una cicatriz.


      —Quiero conocer a Pity —pidió.


      Sebastián se adelantó un paso y abrió la puerta, pero no llegó a salir. Un perfume fuerte invadió el ambiente, y eso lo congeló. Malena giró sobre los talones y se encontró con un adolescente vestido de negro, con pulseras, anillos y collares. En ese instante, una tensión descomunal envolvió el cuarto, y Malena pudo sentir que provenía de Sebastián.


      El chico abrió la heladera sin siquiera dignarse a saludar.


      —Buenas noches —lo reprendió Sebastián.


      Elías se dio la vuelta y rio con sorna mientras miraba de arriba abajo a Malena.


      —Parece que alguien se va a divertir esta noche —masculló con doble sentido; era una manera de vengarse de su hermano.


      Sebastián iba a responder a la grosería con una reprimenda, pero no pudo hacerlo. Malena se le adelantó.


      —Algunos nos divertimos por los que no pueden —bromeó.


      Elías enarcó las cejas, sin borrar la sonrisa maliciosa de sus labios.


      —¿Y quién te dijo que yo no me divierto? —se defendió.


      —¡Mi vida!, me lo dice tu cara. ¿Así mirás a todo el mundo? No me extraña que estés tan aburrido —replicó Malena, y después le sonrió—. Hola, soy Malena.


      —Elías —masculló él, riéndose de costado.


      —Mucho gusto, Elías —culminó ella, y atravesó la puerta que Sebastián había dejado a medio abrir.


      El silencio envolvió la cocina.


      —Es copada —determinó Elías mirando hacia el vidrio por el que se veía a Malena aproximarse a la cucha.


      Sebastián frunció el ceño, incapaz de creer lo que oía.


      —¿Qué dijiste? —preguntó—. ¿Podés repetirlo?


      Elías lo miró con desprecio.


      —No sé qué hace con vos —sentenció, y se volvió hacia el pasillo que conducía al living, llevándose una lata de gaseosa.


      —¡Pity! —llamó Malena en el jardín. De inmediato el perro salió a su encuentro agitando la cola—. Por tu culpa mi Sebastián tiene una cicatriz —lo regañó mientras le acariciaba la cabeza.


      Sebastián, que todavía no terminaba de comprender lo que había sucedido, pasó otro rato abstraído de la realidad antes de hablar.


      —¿Cómo hiciste eso? —preguntó finalmente.


      Malena se volvió hacia él sin dejar de tocar al perro.


      —¿Cómo hice qué? —preguntó.


      —Dijo que le caías bien.


      Malena comprendió que se refería a su hermano y sonrió sin reparos.


      —No hice nada. Sucede que tal vez vivís todo lo referido a él como un melodrama, y no es más que un chico haciendo cosas de chicos. Ni bien apareció, te pusiste como una momia; a mí me parece que te esforzás por darle una imagen que distorsiona lo que sos, y él se da cuenta. Le tenés miedo, y eso le da poder. Sé vos mismo, esa es la única manera de que te respete, porque siendo fiel a tu personalidad, te sentirías mucho más fuerte, entonces él no tendría manera de vencerte. Nada ni nadie la tiene.


      Sebastián se quedó mudo de nuevo, preguntándose por qué en casi un año de terapia, su psicólogo jamás le había dicho eso. Posiblemente lo había hecho con sutileza, porque esperaba que él lo descubriera por sí mismo: había tratado de ser el padre de Elías, olvidando que en realidad era su hermano. Pensó al mismo tiempo que sin duda las palabras no habrían ocasionado el mismo efecto si hubieran partido del profesional; surtían efecto porque provenían de Malena, y él confiaba en ella. Confiaba en ella más que en nadie en el mundo.


      —Gracias —expresó con una sonrisa serena.


      —Me gusta mucho tu perro —respondió ella, otra vez mirando al animal, que se sostenía sobre sus patas traseras y apoyaba la cabeza en su pierna, rendido ante sus caricias.


      —¿No tenés mascotas? —interrogó Sebastián.


      —No tengo tiempo para mascotas, pero Valentina siempre me pide que adoptemos una —respondió Malena—. Hablando de mi hija, tengo que irme. La dejé en la casa de mi hermana, y a las diez se van a dormir.


      —Claro, te llevo a buscarla y las dejo en tu casa —ofreció Sebastián sin darse cuenta de que así ponía en jaque a Malena.


      Ella se apresuró a negarse.


      —Prefiero que me dejes en mi casa y yo voy por ella.


      —Pero tendrías que sacar el auto, después volver a entrarlo al garaje sola, y es tarde.


      —Lo hago todos los días —argumentó Malena, sonriendo para ocultar la incomodidad que sentía—. Por favor… —rogó, y aunque no quisiera, la súplica acabó de delatar su tensión.


      Sebastián comprendió que Malena no quería que su hija lo conociera, y de algún modo, eso lo entristeció. Él no pensaba emitir signos de que tenía una relación con ella delante de Valentina; podían decir que eran amigos y, como la niña era pequeña, lo creería. Aun así, respetó la decisión y cumplió con lo que Malena le pedía.


      La dejó en casa y regresó a la suya pensando en la fotografía del living. «Deberías poner una foto haciendo algo que de verdad te guste», le había aconsejado Malena. «Sé vos mismo, esa es la única manera de que te respete», le había sugerido después, y a Sebastián le pareció que podía seguir ambos consejos solo con ser fiel a sí mismo.


      Sonrió mientras entraba en el country, convencido por primera vez de que no tenía por qué cumplir con los mandatos de su padre solo porque había heredado sus responsabilidades. No tenía que ser el mal padrastro de Elías si podía ser un buen hermano.


      ***


      Elías caminó con las manos en los bolsillos hasta una calle aledaña a la autopista, donde lo recogió una cupé negra. Al subir se encontró con tres amigos a quienes saludó con un choque de manos. Todos vestían, como él, jeans gastados y remeras de rock.


      —¿Hoy no conseguiste la llave del auto de tu hermano? —se burló el que ocupaba el sitio del acompañante. Los demás rieron.


      El que estaba al volante aceleró y se introdujo de nuevo en la autopista sin tener en cuenta que otro coche estaba circulando. Recibió bocinazos.


      —¡¿Qué te pasa?! —gritó, mirando al conductor del otro vehículo, que en ese momento pasaba por la izquierda después de haberlo esquivado—. Miren, si no es más que un viejo de mierda —se burló, riendo—. ¿Le damos un susto?


      Entonces comenzó la persecución. Acercaba el auto al de adelante a ciento veinte, ciento treinta kilómetros por hora, hasta que el hombre, asustado, descendió en la bajada de Berazategui. Elías rio a carcajadas, al igual que sus compañeros, el resto del camino hasta el bar donde pasó horas bebiendo y besando a cuanta chica aceptara su discurso prefabricado.


      Elegía pasarlo bien porque había descubierto que jamás le había pertenecido nada, excepto su diversión. Siempre había sabido que por ser el hijo legítimo, Sebastián tenía privilegios. Su madre había sido un gran cero a la izquierda, pero su padre había estado obsesionado con él. No había día que no lo mencionara, generalmente para mal, porque no era más que un fracasado que no hacía nada productivo de su vida. Sin embargo, cuando se trataba de comparaciones, Sebastián siempre salía ganando, al menos respecto de él.


      Elías estaba acostumbrado al abandono. Se había preguntado muchas veces por qué sus padres biológicos no lo habían querido, y en el fondo añoraba una familia. Su infancia fue buena porque se convirtió en el centro de atención de sus padres adoptivos, pero en cuanto tuvo edad suficiente para que su padre lo instruyera en negocios, todo se desbarrancó. Sebastián siempre había estado en boca del hombre, quien lo recordaba en cada cena con críticas negativas. Sin embargo, para los negocios, Sebastián era, según él, una luz. Se cansó de escuchar frases como «hasta Sebastián a tu edad lo hacía mejor que vos», «cuando se lo expliqué a Sebastián, lo entendió a la primera», «Sebastián lo hacía así o asá»…, y entonces dejó de ir a la oficina de la concesionaria central.


      Por todas esas razones, sabía que Sebastián era el preferido de sus padres. Él, en cambio, no era más que «el adoptado», y acabaría de nuevo en el abandono. Por suerte ahora era grande y ya no necesitaba de nadie.


      Dejaron el bar al amanecer. Durmió toda la mañana en casa de un amigo, luego pasó el día allí jugando a la Play y regresó al country recién a la noche siguiente.


      Esperaba encontrar a Sebastián en el living y que, como siempre, le soltara alguna de sus frases célebres. Por ejemplo, «esta casa no es un hotel para que salgas y entres a la hora que quieras». A veces se ponía más filosófico y soltaba un interminable rollo al estilo de «yo no tengo miedo de lo que hagas vos, sino de los demás. La calle es un lugar peligroso en el que debés tener cuidado, por eso necesito que atiendas tu celular cuando te llamo, saber quiénes son tus amigos, y que salgas y entres a horas razonables». Nada de eso importaba en realidad: para él, Sebastián no hacía más que cumplir con lo que había dispuesto un juez de menores, seguramente para poder quedarse con las concesionarias, el dinero y las propiedades sin remordimientos. Era el descendiente legítimo que había abandonado las dependencias del padre porque se llevaba mal con él pero, como el hijo pródigo, regresaba cuando podía obtener beneficios, y encima pretendía ser bien recibido por el que se había quedado con el padre, soportándolo todo.


      Para su sorpresa, desde la puerta le pareció que el living se hallaba vacío. Observó alrededor gracias a la única lámpara que estaba encendida, y aun así no vio que Sebastián estuviese allí; sin duda su novia lo mantenía muy ocupado. Se adentró en la casa y dio unos pasos. Pretendía huir a las escaleras antes de que la paz se disipara, pero se detuvo porque un retrato que estaba sobre la chimenea llamó su atención. La fotografía de su hermano a caballo había desaparecido, y en su lugar había otra en la que él posaba junto a un mono.


      Frunció el ceño, tratando de descubrir el truco de Photoshop o el hueco donde se coloca la cabeza en esos grandes pósters de los jardines zoológicos, pero no distinguió nada. Permaneció quieto allí unos cuantos segundos, tan concentrado que ni siquiera se dio cuenta de que ya no estaba solo.


      —¿Te gusta el cambio? —oyó, y giró la cabeza de inmediato.


      Su hermano estaba cruzado de brazos y apoyaba un costado del cuerpo contra la abertura que comunicaba el living con el comedor. Elías enarcó las cejas, dispuesto a contestar mal, pero por primera vez no notó molestia en Sebastián. Ni siquiera un atisbo de que estaba a punto de regañarlo por haber desaparecido todo el lunes, lo cual había implicado una ausencia injustificada al colegio.


      Tan solo se encogió de hombros, lo cual para Sebastián fue un gran avance. No se movió. Parecía intrigado, como si se guardara las ganas de hacer preguntas. Finalmente, lo venció la tentación.


      —¿Está trucada? —preguntó, señalando la foto.


      —No, no es un truco —respondió Sebastián, sin poder creer que estaba manteniendo una conversación coherente y amena con su hermano—. Fue tomada en la granja donde le limpiaba el culo a las vacas —completó.


      Elías, que durante esas palabras había vuelto a mirar la foto, giró la cabeza hacia Sebastián muy rápido. Le tomó un instante comprender la ironía, pero cuando lo hizo, se le escapó una sonrisa.


      —¿Trabajaste en un zoológico? —siguió preguntando.


      —No, jamás lo haría —contestó su hermano—. La foto es de una reserva de orangutanes en Indonesia.


      Elías rio.


      —¡Dale! —exclamó, incrédulo.


      —Es la verdad.


      Ante la postura serena y segura de Sebastián, la sonrisa de Elías se esfumó.


      —Papá dijo que estabas en el medio del campo, limpiándole el culo a…


      —Ya sé lo que dijo papá —lo interrumpió Sebastián—, pero era mentira. En realidad, supongo que era su manera de definir lo que hacía para que sonara tal como él lo imaginaba, pero no era así.


      —¿Y qué hacías? —se interesó Elías.


      —Tenía una veterinaria en Barracas, pero pasaba buena parte del año cumpliendo misiones internacionales para una Organización proteccionista con la que todavía estoy relacionado.


      Elías esbozó otra sonrisa, y a Sebastián le pareció leer en él una mezcla de odio y alivio.


      —¿Y qué estás haciendo acá? —continuó con sus preguntas.


      —Estoy con vos —contestó Sebastián, sin hacer de la respuesta un reclamo. Ya no.


      Elías se quedó mirándolo. No sabía definir lo que le estaba sucediendo, solo que se sentía tan bien que quería matar el sentimiento.


      —¿Dejaste de viajar por papá? —interrogó, esperanzado en que la respuesta fuera afirmativa, pero una vez más, su deseo fracasó.


      —No, claro que no —contestó Sebastián—. No pudo pararme cuando tenía dieciocho años, no lo haría a mis treinta y cuatro.


      Descruzó los brazos y avanzó en dirección a Elías. Se sentía libre del temor y las responsabilidades que lo habían aquejado durante ese largo año en el que jamás había logrado tener una conversación de padrastro con Elías. Lo enorgullecía que estuvieran manteniendo una sincera conversación de hermanos.


      —Dejé de viajar porque papá murió, y elegí quedarme con vos —explicó con sinceridad.


      —Entonces yo tengo la culpa —interpretó Elías.


      Sebastián suspiró, dispuesto a enfrentar la idea que en su inconsciente había destrozado su nuevo presente, haciéndolo parecer más oscuro de lo que en realidad era.


      —No —dijo honestamente—. No es tu culpa, Elías. Podría haberme ido, pero yo quise quedarme, y no estoy arrepentido. Solo te pido que me ayudes, porque la tarea se me está haciendo muy difícil.


      Era la primera vez que Sebastián se confesaba de esa manera con su hermano. Fue tal la sorpresa, que Elías volvió a quedarse callado. Sentía que le habían pegado una bofetada, y en cambio Sebastián jamás le había hablado con tanto cariño. Su hermano había elegido ser su tutor, convirtiéndose así en la única persona en el mundo que no lo había abandonado, y eso lo descolocó.


      —Papá decía que eras un vago, que no te gustaba trabajar y que por eso no querías ocuparte de las concesionarias —soltó, preso de la misma necesidad de confesarse que parecía haber atacado a su hermano.


      —Eso dice el mito acerca de los activistas —rió Sebastián—, pero no es cierto. Muchos de mis compañeros tenían sus trabajos, como yo tenía el mío, solo que no era el que papá quería. Por eso, si vos tampoco querés las concesionarias, no voy a obligarte a…


      —Yo las quería —lo interrumpió Elías—. Siempre me gustaron los autos, por eso cuando era chico le pedía a papá que me llevara a su trabajo. Me encantaba, pero cuando cumplí trece años, empezó a darme tareas; me explicaba cosas, y se convirtió en una pesadilla. Un día, cuando tenía quince, me gritó delante de todos sus empleados porque me había equivocado en una cuenta. Todos los días me decía que vos lo hacías mejor, que eras más inteligente, que a mí me faltaba tu rapidez mental, y un montón de cosas más que me hicieron dejarlo. Yo no sirvo para las concesionarias. No me da la cabeza.


      Desde las primeras palabras, el corazón de Sebastián se había agitado. Al llegar al final, se había convertido en un torbellino desenfrenado. ¿Cómo su padre había sido tan duro? Al parecer no había aprendido nada después de haberlo perdido a él por esa misma causa. ¿Cómo se le había ocurrido hacerle creer a un chico brillante como Elías que no servía para nada?


      —Eso es una mentira tan grande como que yo era un vago que pasaba la vida de vacaciones —discutió, procurando contener la ira—. Papá era un buen hombre, pero tan exigente que ni siquiera se toleraba a sí mismo. Hay algo que papá, con lo exigente que era, jamás se perdonó, y eso fue fracasar conmigo. Él pensaba que, si yo no hacía lo que él quería, era su culpa, y se odiaba por eso. Pero vos no eras responsable de sus problemas conmigo; no merecías su frustración, y me enoja que haya sido injusto con tus capacidades.


      —Tenía razón —discutió Elías, encogiéndose de hombros.


      Sebastián comprendió al instante por qué su hermano no quería saber nada de él, por qué le causaban repulsión las concesionarias y por qué le iba mal en la escuela, entre tantas otras cosas que todo ese tiempo jamás había sabido entender.


      —No, no tenía razón, y lo vas a demostrar yendo a la universidad a estudiar lo que te guste —le contestó.


      —¿Y las concesionarias? —interrogó Elías.


      —Seguirán funcionando.


      —No tenés por qué quedarte con ellas si querés seguir viajando. Podés venderlas y…


      —Elías, hay una realidad que yo comprendí cuando me preguntaron si iba a ser tu tutor, y es que el dinero es necesario para la vida —lo interrumpió Sebastián—. Lo que yo puedo ganar como veterinario no tiene comparación con lo que podemos obtener de las concesionarias. Yo no necesito tanto, pero no sería justo que te obligara a sentir lo mismo, por eso las estuve cuidando para vos. Si me apoyás en esto, no vamos a venderlas. Estoy buscando la forma de que tanto vos como yo podamos hacer lo que nos gusta sin descuidar este negocio, y así poder tener una buena vida y darles un buen pasar a los que queremos.


      —¿Te referís a tu novia? —se interesó Elías, sin saber que con su pregunta alteraba la razón y el cuerpo de su hermano. Solo con pensar en Malena como su novia, solo con imaginar el futuro con ella, los labios de Sebastián se iluminaron con una sonrisa.


      —Sí, también me refiero a Malena —confesó.


      Elías bajó la mirada.


      —No te quise hacer pasar vergüenza con ella —dijo, aunque mentía. Su intención había sido exactamente esa, pero ahora se arrepentía.


      Sebastián sonrió otra vez al adivinar lo que pensaba su hermano.


      —No te preocupes, se tomó en broma tus groserías —lo tranquilizó.


      Elías sonrió de costado, como era su costumbre, y asintió cabizbajo.


      —Es linda y simpática —concluyó—. ¿Dónde la conociste?


      —Eso es material para otro momento —respondió Sebastián—. ¿Cenaste? —preguntó. Elías negó con la cabeza—. Norma te dejó milanesas.


      Lo acompañó mientras cenaba y logró arrancarle la promesa de que no saldría el resto de la semana y de que iría todos los días al colegio. A cambio redactó una nota en su cuaderno de comunicaciones en la que justificaba la ausencia de esa mañana con la mentira de que había estado descompuesto. Le pareció un arreglo injusto, pero necesario. Se consoló pensando que un padre no debe mentir a la escuela de su hijo, pero un hermano puede hacerlo. Después de todo, estaba acostumbrado a que no todas las leyes eran buenas y a que a veces había que romperlas.


      Ni bien ocupó su cama, lo invadió una satisfacción sin precedentes. Si no hubiera sido porque era la una de la madrugada, habría llamado a Malena solo para contarle lo que sus ideas habían logrado, lo que una simple fotografía representaba.


      Malena lo complementaba, siempre lo había sabido, porque los polos opuestos se atraen inevitablemente.
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      —Mamá, te llegó un WhatsApp —anunció Valentina ofreciéndole el celular.


      Malena giró con un plato lleno de tostadas y lo dejó sobre la mesa antes de recoger el teléfono. Cuando llegaban mensajes a primera hora de la mañana, rogaba que no se tratase de su empleada doméstica para anunciarle que no podría cuidar a su hija ese día, o de alguna de las chicas de la librería para notificarle una ausencia.


      Apoyó la cadera en la mesada y buscó el mensaje. Era de Sebastián.


      «Te extraño», leyó.


      De inmediato esbozó una sonrisa que reflejó el estado de su alma.


      «Yo también», respondió. «¿Vas hoy a terapia?»


      «Sí, tengo que contarte algo.»


      «Uy, ya me muero por saber. Nos vemos esta tarde.»


      «Nos vemos. Que tengas un buen día.»


      —Mamá —la llamó Valentina, pero ella no la oyó—. ¡Mamá! —gritó la niña. Malena reaccionó—. La leche —señaló.


      Malena giró sobre los talones, apresurada, y abrió el microondas antes de que hiciera un nuevo bip. Retiró la taza de leche, la mezcló con chocolate y se la entregó a su hija mientras ella bebía un té sin sentarse a la mesa. Suspiró, perdida en sus pensamientos, hasta que iniciaron una conversación y la rutina del día se impuso a la imaginación.


      Dejó a Valentina en la escuela y se dirigió a la librería en espera de un día agotador. No se equivocó: apenas pudo revisar los sobres del correo a las diez de la mañana, y entre noticias editoriales e impuestos, encontró uno a nombre del colegio en el que había cursado la secundaria.


      —Ese te lo manda tu mamá, dice que llegó a tu casa —le informó Pía, que era vecina de sus padres.


      Malena abrió el sobre y descubrió que se trataba de una invitación: la escuela festejaba sus treinta años con un encuentro de egresados en el que no podía faltar la tercera promoción en la historia de la institución.


      Sonrió, ausente, y permaneció un momento metida en sus recuerdos hasta que una veinteañera se acercó al mostrador.


      —Hola. Busco un libro que me recomendaron. Ella es maestra, o algo así, y conoce a un hombre más grande. ¿Ubicás cuál es?


      Malena suspiró mientras echaba mano de su archivo mental. La mayoría de los clientes tenía una idea muy vaga de los libros que buscaba y solía pensar que ella era una especie de computadora que retenía todos los argumentos, tapas, títulos y autores en la mente. A veces lo era.


      —Sí, creo que ubico cuál es —respondió y se encaminó a una estantería.


      Buscó el libro, se lo entregó, y una vez que la joven se retiró con su compra, no paró de atender clientes el resto de la mañana. Ni siquiera almorzó por trabajar; comió algunas galletitas de agua cerca de las dos de la tarde y a las tres y media huyó al consultorio de su psicoanalista. Estaba más entusiasmada porque se encontraría con Sebastián que por ir a hablar de su semana, que había sido perfecta. Se sentía bien y no tenía más que cosas buenas para decir.


      Lo halló sentado en la sala de espera, escribiendo en el celular. En lugar de ocupar los asientos que estaban del otro lado de la mesita, se sentó junto a él. Su corazón latía muy rápido, parecía imposible que pudiera acelerarse más, pero así sucedió en cuanto Sebastián alzó los ojos y estos se encontraron con los de ella.


      Él dejó el teléfono a un lado, le tomó el rostro entre las manos y la besó sin preocuparse por el lugar en el que se encontraban. Como si esa sala fuera un refugio, Malena tampoco tuvo reparos en apoyar las manos en el pecho de Sebastián y entregarse por completo al beso.


      —Hola —susurró con voz dulce contra sus labios. Él sonrió.


      —Hola, preciosa —respondió, acariciándole un mechón de pelo que le surcaba la cara.


      —Me muero por que me cuentes eso que me adelantaste esta mañana —se apresuró a decir ella, consciente de que los minutos juntos estaban contados; en cualquier momento lo llamarían al consultorio.


      —Funcionó —soltó Sebastián con la mirada llena de entusiasmo—. Puse una foto que de verdad me gusta en un retrato de mi casa y, como por arte de magia, Elías se interesó. Terminamos confesándonos muchas cosas, por primera vez hablamos como hermanos, y creo que eso es lo que nos hacía falta. Siento que ya no somos dos extraños y que nos unen más cosas de las que pensaba.


      Malena sonrió, tan feliz por él que no cabía en sí misma. Alzó una mano y le acarició una mejilla.


      —Me pone tan contenta —aseguró.


      —Vos lo hiciste posible —replicó él—. Gracias.


      Se oyó la puerta del consultorio del psicoanalista de Sebastián, pero nadie salió. Malena apresuró la conversación antes de que el tiempo se les acabara.


      —¿Recibiste una invitación por el aniversario del colegio? —preguntó.


      —Llegó a la casa del country.


      —¿Vamos? Sería divertido encontrarnos delante de todo el mundo y que ellos no sepan que volvimos a vernos después de la secundaria.


      Sebastián frunció el ceño, tratando de comprender las intenciones de Malena.


      —Proponés que finjamos que nada nos une —tradujo.


      Parecían descoordinados, porque mientras ella sonreía divertida, él se había puesto muy serio, y ninguno reconocía las emociones del otro.


      —Sería muy divertido —repitió Malena—, tal como en la secundaria. Hacer de cuenta que nos ignoramos, ese fue nuestro acuerdo.


      —Eso pasó hace dieciocho años —repuso él—, y sabés que a mí no me interesan las reglas.


      —Pero los acuerdos no pueden romperse —siguió defendiendo ella, todavía sonriente.


      —Yo, en este caso, lo rompería.


      —Eso le quitaría la gracia. Piden que confirmemos asistencia por mail. ¿Les escribís? Si lo hacés, yo también lo hago.


      —Sebastián —llamó el psicoanalista. Estaban tan metidos en la conversación que no habían oído que la puerta finalmente se había abierto.


      Sebastián suspiró y acabó aceptando el trato, solo porque pensaba que tal vez Malena necesitaba tiempo, y no quería imponerle su voluntad. Si fuera por él, le habría dicho a todo el mundo que estaba enamorado de ella, pero para respetar los tiempos de Malena, ni siquiera se lo había dicho a Daniel.


      En el consultorio, procuró olvidarse de los pensamientos negativos y se dedicó a lo buena que había sido esa semana. Contó su conversación con Elías y acabó hablando de Malena.


      —Por primera vez siento que esta vida también es mía, que al fin me gusta lo que hago, que tiene sentido —aseguró—. Incluso desapareció esa espina que siempre llevé clavada respecto de mi padre. En definitiva, él fue una herramienta del destino: las dos veces que generó cambios sustanciales en mi vida, terminó haciéndome un bien. Primero, cuando me cambió de colegio y gracias a eso conocí a Malena. Después, al heredarme su vida, porque así fue como me reencontré con ella. Malena hizo que al fin pudiera dejar atrás el vacío, porque me hace sentir fuerte. Con ella me siento feliz, con ella soy quien era, y no necesito nada más.


      Después de la sesión, debía ir a la concesionaria para ocuparse de algunos asuntos, pero su deseo de pasar tiempo con Malena era tan fuerte que decidió esperarla. Cuando ella salió y lo encontró allí, tal como la primera vez que habían hablado en ese consultorio, su corazón saltó de alegría. Salieron juntos y tomaron algo en el bar que estaba cerca.


      Esa noche, Sebastián terminó de leer el libro que Malena le había regalado. Apoyado contra el respaldo de su cama, cerró el ejemplar y pensó en darle una sorpresa al día siguiente. Quería ir a su negocio y comprarle otra novela, pero no sabía si podía dar rienda suelta a sus deseos; la distancia que Malena le imponía tácitamente lo detenía. Resultaba paradójico que, sintiéndose tan pasional y fuerte con ella, tuviera que retener sus impulsos la mayoría de las veces. Malena lo negaba, y a la vez cuando estaban juntos sentía que lo había añorado siempre.


      Estuvo despierto unas horas, haciendo planes. Le horrorizaba sentir que invadía el territorio de Malena solo por pensar en ir a verla sin aviso previo. No podía ser tan grave: no se presentaría en su casa al grito de «te amo», tan solo iría a su negocio y se limitaría a actuar según las reacciones de ella, como hacían las personas normales. Después de todo, Malena le había dicho que eran amigos, y los amigos no pasaban la noche meditando sus acciones antes de llevarlas a cabo.


      Así fue como el miércoles, cerca de las once de la mañana, abandonó la concesionaria donde tenía su oficina y condujo en dirección a la librería.


      ***


      —Male, ¿no vas a comer? —preguntó Esther a su hija mientras extraía libros de una caja.


      —No puedo, por suerte está lleno de gente —respondió Malena en voz baja mientras le cobraba a un cliente.


      Justo en ese momento, una chica se acercó al mostrador y le habló sin importarle que ella estuviera ocupada.


      —Disculpame, busco un libro que se llama «Tan solo una noche», o algo así.


      Acostumbrada a lo mal que se llevaban títulos y clientes, Malena captó muy rápido el nombre real del libro que la joven buscaba y decidió pasarle la venta a su madre para poder acabar con el cobro. Ni bien ella terminó con eso, Pía gritó su nombre señalando la vidriera.


      Entonces lo vio.


      Sebastián se hallaba del otro lado del vidrio, mirando los ejemplares dispuestos en el escaparate blanco.


      Sintió que el corazón se le subía a la garganta. Miró a su madre, que en ese momento daba a la chica el libro que había sacado de la estantería, y luego volvió a mirar a Sebastián, que ahora caminaba en dirección a la puerta.


      Corrió hacia la salida y se encontró con él justo antes de que pudiera ingresar al salón de ventas. Por un instante, Sebastián pensó que Malena lo besaría, pero a cambio puso las manos sobre su pecho y pretendió empujarlo hacia atrás. Si consiguió su cometido fue solo porque él quiso darle el gusto, ya que de haber sido por su fuerza, no lo habría movido un milímetro. Lo escondió llevándolo hacia el negocio de al lado.


      —Hola —susurró con cariño. Aunque esbozaba una sonrisa, estaba agitada. Sebastián la contempló en silencio, sin dar respuesta a sus contradicciones: lo echaba y después lo saludaba como si se sintiera feliz de verlo—. ¿Qué hacés acá?


      —Terminé el libro que me regalaste —contestó él a secas.


      —¿Y te gustó?


      Sebastián todavía la observaba, incapaz de creer que ella pretendía conversar fingiendo que nada había pasado.


      —Volví a tu librería, como me dijiste que hacían tus clientes —respondió, sereno y frío—, pero parece que cometí un error.


      —No es eso, Sebas —se esforzó por explicar ella—. Es que faltó una de mis empleadas, y como por suerte es una pesadilla de gente, mi mamá vino a ayudarme. Es mi mamá, ¿entendés?


      —Creo que entiendo —replicó él—. Todavía tenemos diecisiete años.


      Malena rio, negando con la cabeza.


      —No es eso, por favor, no te enojes —suplicó y lo abrazó, ocultando su avergonzado rostro contra su pecho. Sebastián respondió rodeándole la cintura muy despacio—. Ocurre que, si mi mamá viera que somos amigos, me volvería loca a preguntas. Se ilusionaría en vano porque, como todas las madres, piensa que soy tan linda y buena que todos los hombres tienen que pasar la vida a mi lado, ¡ni que yo fuera irresistible! —pretendió bromear, pero Sebastián no rio.


      —Lo sos para mí —respondió muy serio.


      Malena alzó la cabeza y lo miró, aturdida por sus propios sentimientos.


      —Sos muy dulce —contestó—, pero ojalá fuera tan fácil. ¿Reservaste tu lugar en la fiesta del colegio? Acordate de que es dentro de dos semanas —le recordó, pensando que cambiar de tema la ayudaría a sentirse menos culpable. Él asintió en silencio—. Yo todavía no tuve tiempo, pero voy a reservar hoy. ¿Ya leíste a algún autor oriental de ficción? —indagó. Él negó con la cabeza—. Entonces creo que tengo tu próxima lectura —le guiñó el ojo y se apartó unos centímetros en señal de que se despediría—. ¿Te llevo el libro el sábado?


      —Claro, te espero en Barracas —contestó Sebastián.


      Demostraba amabilidad, pero todavía era incapaz de aceptar que se había equivocado y que ahora era Malena quien no permanecería a su lado.


      Aun así, tenía que volver a verla. Quería poner las cosas en claro.


      Se despidieron con un beso rápido y ella volvió a la librería. Su madre, por atender clientes, no se había dado cuenta de nada. Respiró aliviada y se respaldó en la puerta para recuperar el aliento. Pasó un momento así, aunque se hubieran acumulado dos personas delante de la caja. Cuando recobró la compostura, se ocupó de los cobros. En su interior, todavía latía la culpa.


      Sebastián no le escribió el jueves ni tampoco la mañana del viernes. Malena, por su parte, aunque no deseaba enfrentarlo, tampoco se sentía a gusto con el silencio. Entonces decidió dar el primer paso por la tarde.


      «¡Hola! ¿Estás bien?», le escribió.


      «Hola, Male, estoy en una reunión. Te escribo después», respondió él.


      Malena dedujo que Sebastián no estaba bien, pero como no deseaba mentirle, prefería no responder su pregunta. Se mordió la uña y pensó en él hasta que una clienta interrumpió sus cavilaciones.


      Una hora después, recibió otro mensaje.


      «Ya estoy libre. ¿Qué necesitabas?»


      Suspiró y trató de serenar la alegría que manifestaba siempre que se ponían en contacto. No era momento para sentirla siquiera.


      «Nada, solo te estaba extrañando. Nos vemos mañana.»


      El sábado llevó a Valentina a casa de su hermana. La niña entró corriendo para encontrarse con sus primos. Andrea, en cambio, arrimó la puerta y se quedó del lado de afuera para interrogar a Malena.


      —¿Pensás develar el misterio y contarme quién es el hombre que te mantiene ocupada todos los fines de semana, o vas a seguir ocultándolo? —rió y le estrujó el brazo—. ¡No aguanto la intriga!


      Malena miró la punta de sus zapatos, tratando de ocultar que estaba nerviosa. Tenía miedo de ver a Sebastián y volver a sentir la culpa que había experimentado el miércoles al echarlo de su librería. Para empeorar la situación, su hermana le formulaba preguntas difíciles de responder.


      —No es nada —contestó—. No va a durar, pero lo paso bien con él.


      —¿Entonces por qué decís que no va a durar? —se interesó Andrea, y bajó la voz para continuar—. ¿Es casado?


      —Sabés que no saldría con un hombre casado.


      —¿Es demasiado joven, tiene vicios, es un vago?


      —Me tengo que ir, es tarde.


      Dispuesta a acabar con la conversación, Malena la besó en la mejilla y huyó al auto. Condujo hacia la dirección que Sebastián le había dado en Barracas y estacionó cerca del edificio, insegura de bajar. Se sentía en falta por negar su relación y a la vez temerosa de que se acabara, como presagiaba todo el tiempo. Él le había dejado claro que no la quería solo como una aventura, pero ella tenía miedo de que alguna vez ya no lo sintiera así. Por lo que había sucedido en el pasado, sabía que para evitar el dolor debía mantener los sentimientos ocultos. Era mejor no comenzar lo que luego acabaría, pero no podía dejarlo: lo que sentía a su lado era adictivo para ella.


      Ralentizó los pasos hasta la entrada y tardó en apretar el timbre del portero eléctrico dorado. Una vez que lo hizo, supo que no había vuelta atrás, y lo confirmó cuando la voz de Sebastián preguntó quién era. En cuanto ella se presentó, no tardó en bajar a abrirle la puerta.


      A diferencia de las oportunidades anteriores, esta vez él no reaccionó con entusiasmo ante su presencia, y ella tampoco se atrevió a hacerlo. Se besaron en los labios tibiamente, como un matrimonio desgastado, y ocuparon el ascensor durante largos segundos en perfecto silencio. Los dos contenían una explosión de sentimientos por dentro.


      El departamento estaba ubicado en el sexto piso del edificio. Se ingresaba por una puerta blanca a un living que a su vez comunicaba con la cocina y un pasillo. Los ambientes pequeños le daban un aspecto acogedor. A simple vista, había una mesita, un sillón y una mesa de madera negra con sillas alrededor. Comparado con la casa del country, ese departamento carecía de decoración profesional y no valía ni la mitad de aquella otra casa, pero era más cálido.


      Malena se quitó el abrigo y avanzó hacia el sillón de dos cuerpos, donde se sentó por indicación de Sebastián. Él se dirigió a la cocina y reapareció instantes después, cargando una bandeja.


      —¿Acá vivías cuando trabajabas como veterinario? —le preguntó ella.


      —Sí —contestó él, acomodando la bandeja sobre la mesita—. Mi veterinaria está a dos cuadras, sobre la calle Brandsen, frente a la plaza, llegando a Montes de Oca.


      —¿Todavía es tuya? —se interesó Malena.


      —Sí, pero la atiende mi socia. Creo que te conté que ella había quedado al frente cuando empecé con las misiones internacionales —se interrumpió y señaló un plato mientras lo descubría—. Compré comida oriental, pero me parece que fue muy arriesgado. ¿Te gusta? ¿Pido una pizza o empanadas para vos?


      —¡No! —exclamó Malena entre risas—. Hay que probar de todo. ¿Qué es esto? ¿Sushi? —preguntó, recogiendo los palillos chinos para demostrar su convicción.


      —Es un roll vegetariano. Esto otro es chop suey de vegetales —le mostró él.


      —Me parece que voy a empezar por el chop suey; algunas veces como chow fun y eso me gusta —determinó Malena llevando los palillos hacia el revuelto de arroz y verduras.


      Sebastián la observó en silencio, con una mezcla de ternura y desánimo difíciles de conciliar. Se veía tan hermosa mientras desconfiaba de la comida e intentaba entregarse a un placer nuevo; tan sensual cuando se llevó los palillos a la boca, que por un instante la lujuria le ganó a los demás sentimientos.


      Los labios lo mantuvieron cautivo hasta que ella tragó y sonrió con mirada entusiasta.


      —Está muy rico —juzgó.


      Entonces él se acordó de su debate interior.


      No podía obligarla a sentir de la misma manera que él, ni a demostrarlo, y mucho menos a gritarlo.


      —¿Vamos a hablar de lo que pasó el miércoles? —inquirió.


      Malena, que por un instante había conseguido olvidar lo incómoda que había sido la situación frente a la librería, soltó los palillos sobre la bandeja. Suspiró, maldiciendo la elección de Sebastián, que había iniciado el espinoso tema de conversación justo cuando ella no estaba preparada, y bajó la cabeza.


      —Perdoname —susurró—. Fui grosera, pero tenía motivos.


      —Tu madre —recordó él.


      —Mi madre —repitió ella, y volvió a mirarlo—. No puedo permitir que te conozca.


      —¿Mi apellido es Montesco y el tuyo Capuleto? —soltó él. Malena rio.


      —No, no se trata de que seamos como Romeo y Julieta. Nadie prohíbe que estemos juntos, pero los dos sabemos cuál es el destino de esta relación, y no quiero que mi familia se involucre con nadie que tarde o temprano va a terminar desapareciendo.


      Sebastián permaneció callado un momento, tratando de reconstruir las ideas que las frases de Malena representaban. No entendía por qué hablaba del destino de la relación en sentido negativo y aseguraba que él iba a terminar desapareciendo.


      —¿Y cuál es el destino de la relación, según tu parecer? —preguntó.


      Malena se humedeció los labios. ¿Por qué se sentía insegura de su respuesta, si había repetido decenas de veces que ella y Sebastián no tenían nada en común? ¡Si sabía que no estaban destinados a permanecer juntos!


      —Los dos lo sabemos bien —resolvió para escapar del aprieto, pero Sebastián no desistió. La presionó más, haciendo uso de su cuerpo. Apoyó una mano en el sofá y se pegó a ella, dejándola atrapada entre su pecho y el apoyabrazos.


      —Lo único que sé es que todo el tiempo me apartás de tu vida, y creeme que no quiero presionarte, por eso estaba dispuesto a soportarlo, pero temo que la situación nunca cambie. ¿Va a cambiar alguna vez, Malena? ¿En algún momento voy a ser libre de amarte como yo quiero, con todo lo que tengo para darte?


      Susurró esa pregunta tan cerca del rostro de Malena, que a ella se le cortó la respiración. Lo deseaba y a la vez había comenzado a sentir miedo.


      —¿Por qué querrías que la situación fuera distinta? —demandó—. ¿Para qué le voy a presentar a mis amigas, a mi familia, y sobre todo a mi hija, un hombre que mañana ya no va a estar a nuestro lado?


      Sebastián sonrió con desencanto.


      —¿Eso te hago sentir? ¿Me veo tan inseguro? —preguntó con el ceño fruncido.


      —No, te ves grandioso. Demasiado grande para alguien como yo —contestó Malena sin dudarlo.


      —¿Alguien como vos? —repitió él—. ¿Cómo sos y cómo soy? ¿Qué tenemos de diferente?


      —¡Todo! —replicó ella con creciente angustia—. Vos estás destinado a grandes cosas y tenés que hacerlas. Tu hogar es el mundo, tu vocación es la vida. En cambio yo estoy en mi librería, en mi casa, en mi pequeño mundo… vivo la existencia chata y segura de las personas corrientes. Me levanto a las seis de la mañana y me acuesto a las once de la noche, sin la esperanza de que mi día siguiente sea distinto del anterior, o de los días de otras personas. Todo esto que hacemos, todo lo que me das, me lleva demasiado alto, y yo solo soy una pobre alma encerrada en la realidad. Yo no soy nadie. Yo no soy nada.


      Sebastián tragó con fuerza el nudo de dolor que se le había formado en la garganta. No pudo con él: se extendió a su corazón, encerrándolo en un puño. En su mente se agitaban las razones de esos sentimientos que Malena confesaba, y crecía su deseo de acabar con la fuente que los había provocado.


      —Tal vez eras nada para él, pero sos todo para mí —susurró cerca de su boca.


      Luego alzó una mano y le apartó un mechón de pelo de la cara. Sus dedos acariciaron la piel de su mejilla con tanta suavidad, que ella se estremeció del mismo modo que su alma mundana tiritaba en su interior. La mirada de Sebastián se había vuelto tan intensa que su piel se tensó, y el miedo promovió sus siguientes palabras.


      —Yo no puedo ser todo para alguien como vos —discutió—. Jamás serías completamente feliz a mi lado, no somos compatibles.


      —¿Por qué estás tan segura de eso?


      —¡Porque vos me lo dijiste! Querés viajar, querés salvar el mundo… sabías tu destino desde que tenías diecisiete años.


      —¡Yo no quiero salvar el mundo! ¡No puedo! Necesitábamos esta conversación porque hasta ahora me parece que jamás entendiste lo que deseo, o tal vez te di las señales equivocadas, por eso voy a ser muy claro: te quiero a vos. Claro que quiero recuperar mi vida pasada, pero ahora entiendo que para eso no tengo que renunciar a tenerte. Estoy cansado de perder algo cada vez que tengo que elegir, ¿por qué conformarme con menos, si puedo tener todo? Esto también lo sé desde que tengo diecisiete años: soy feliz cuando los demás son felices, ¿cómo no desear que lo sea la persona que más me importa en el mundo?


      —¡Basta! —rugió Malena, tratando de apartarlo con desesperación—. ¡Jamás resultaría! ¿Cuánto va a durar esa felicidad ficticia para vos? No pudiste con tu primera pasión, y ahora te quitaron la segunda; me niego a ser la tercera. ¡No voy a ser el premio consuelo para que te resulte más llevadera esta vida mundana que no te gusta!


      —No entendés nada, prejuzgás todo el tiempo —replicó él—. La gente como nosotros no somos superhéroes, somos personas con vidas tan mundanas como la tuya que decidimos ocuparnos, además, de asuntos que tendrían que ser mundanos para todos. Podrías hacerlo vos, ¡podría hacerlo cualquiera! No entiendo por qué te parece tan grandioso o tan grave como para que no lo intentemos. Y si no, estoy dispuesto a dejarlo sin reproches, sin culpas y, sobre todo, sin que te sientas culpable, porque lo haría con gusto. Si puedo tenerte, no necesito nada más.


      Ante la fuerza que cobraba la voz de Sebastián, Malena decidió que convenía serenar los ánimos. Estaba agitada, tenía los ojos húmedos y la garganta cerrada. El llanto la amenazaba, y no estaba dispuesta a liberarlo.


      —Sebas, dejemos esta conversación —pidió con calma—. Nos llevamos bien, somos buenos amigos, nos divertimos juntos y tenemos un sexo genial. Disfrutémoslo mientras dure, tal como hicimos en la adolescencia. Parecíamos más inteligentes en esa época que ahora.


      Sebastián inspiró profundo y se alejó lentamente de Malena. Por un instante ella creyó que él había aceptado la tregua, pero se sintió una ingenua al oír su respuesta.


      —Si para vos esta relación no es más que un rato agradable con un amigo que además te da buen sexo, una pasión sin nada profundo detrás, que de todos modos está destinada a terminar, es mejor que termine ahora. No coincidimos en lo que queremos, y cuando eso sucede, es mejor no avanzar.


      Habló con tanta serenidad que a Malena se le congeló la respiración. Su corazón, en cambio, se aceleró tanto que parecía a punto de estallar. Pestañeó varias veces de manera apresurada, y entonces una lágrima resbaló por su mejilla. Oh, no, pensó. Yo sabía que esto iba a pasar, pero no tan pronto. ¿Cómo hago para dejarte ir? ¿Cómo sigo después de esto? Es mejor ahora que después. Es mejor mientras pueda evitar amarte.


      Sopesó miles de opciones en un segundo. La que prevalecía era esa en la que ella abrazaba a Sebastián y le gritaba que lo amaba igual o más que cuando tenía diecisiete años, pero no fue la que se materializó. En la cruda realidad, Malena se escurrió la lágrima tan rápido como sus dedos se lo permitieron y suspiró para darse ánimos.


      —Tenés razón —aceptó sin objetar—. Es mejor que no volvamos a vernos.


      Sebastián la miró, pero no emitió palabra. La observó ponerse de pie y recoger su bolso, pensando en pedirle perdón; había sido muy duro, y sus sentimientos le impedían anteponerla a su dolor. Sabía muy bien que Malena tenía miedo, que su autoestima se había destrozado con el abandono de su marido y que estaba buscando todas las excusas posibles para no involucrarse en una relación que pudiera causarle nuevas heridas. Pero amar es sufrir… o al menos así lo había entendido él desde que todo lo que amaba de alguna manera sufría, incluso él.


      No la ayudaría si se quedaba a su lado bajo aquellas injustas condiciones, porque estaba seguro de que ante un mínimo desequilibrio, ella saldría corriendo. Tampoco estaba dispuesto a que pusiera en duda su amor todo el tiempo o a que le recriminara cosas que no sentía. Y además, estaba seguro de que Malena volvería. Tenía que hacerlo, porque lo amaba aunque tratara de convencerse de lo contrario, y cuando lo reconociera, entonces sí podría sanarla.


      Estuvo a punto de pedirle que se quedara un momento más, no quería que se fuera en ese estado de agitación y tristeza. Pero no lo hizo. Tan solo la observó caminar hasta la puerta y luego atravesarla, y él se quedó con la mirada fija en su fantasma luego de que ella había desaparecido.


      Lo malo de ser fuerte era que cada sentimiento cobraba una intensidad inusitada, y en ese momento amaba tanto, que el dolor y el miedo podían confundirse con la misma muerte.
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      Mientras conducía hasta su casa, Malena pensó varias veces en volver a Barracas. Cada calle que la alejaba de Sebastián iba vaciando más y más su alma, como si pedacitos de sí misma se fueran quedando en cada esquina que cruzaba. Finalmente encontró paz al meterse en el garaje y pensar que era mejor sufrir ahora que estaba preparada para ese sufrimiento, y no cuando sus sentimientos se profundizaran tanto que no pudiera respirar ante la ausencia de Sebastián, como alguna vez le había ocurrido tras la partida de Álvaro.


      La noche en la que encontró la nota que anunciaba el abandono de su marido, había llorado en brazos de su madre hasta el amanecer. Por la mañana, su hija se había despertado pidiendo el desayuno, y aunque Esther se ofreció a prepararlo, Malena no se lo permitió. Ese día, y durante un mes, pensó que Álvaro volvería, y ese fue el motor que le impidió caer. Lo buscó a través de redes sociales, familiares, amigos en común y páginas de Internet. Se lo había tragado la tierra.


      Cayó en la cuenta de que Álvaro no regresaría en el cumpleaños de su hija. Todavía recordaba el instante exacto en el que su alma se había suspendido por un momento: mientras todos cantaban el Feliz cumpleaños y Valentina sonreía detrás de las velitas, ella sintió que moría. Fue un segundo, apenas un instante en el que su vida cambió por completo.


      Focalizó la mirada en su hija, tratando de evitar la terrible sensación de no ser más ella misma, pero fue peor. Una coronita de princesa adornaba el cabello rojizo de su Valentina, que sonreía con tanta inocencia que le hizo doler el pecho.


      No era justo. Habría preferido morir si así podía evitar tanto sufrimiento a una niña tan buena. No merecía ser abandonada e ignorada por quien le había dado la vida. No merecía un cumpleaños rodeada de amigos y familiares, pero lejos de su padre, preguntándose cada día por qué no le daba el beso de las buenas noches o por qué no la llevaba a la escuela.


      Tembló y se cubrió la boca con las manos. Le pareció que estaba al borde de un desmayo, y para evitar el mal momento a los invitados y sobre todo a su hija, corrió a su cuarto, donde se echó sobre la cama y estalló en desgarrador llanto.


      Esther, que hasta ese momento cantaba pegada a Valentina, la dejó en compañía de Andrea y corrió escaleras arriba en busca de Malena. La encontró sobre la cama, convertida en un despojo de lo que alguna vez había sido.


      —Hija… —le habló con ternura, acariciándole el pelo.


      —¡¿Por qué?! —gritó Malena, estrujando un almohadón—. ¡¿Por qué le hizo esto a mi hija?! ¿Qué hice mal? ¿Por qué se casó conmigo si jamás me quiso?


      Esther suspiró, su corazón convertido en un puño.


      —No es tu culpa, Male —aseguró. La voz se le entrecortaba por la tristeza—. Tenés que ser fuerte por Valentina.


      —¿Tan mala soy, tan poco valgo? —siguió gimiendo Malena—. Tengo que haber sido una mala esposa, una mujer que no supo amarlo como él necesitaba, para que se haya ido.


      —Eso no es cierto. Siempre estabas para él y para tu hija.


      —¡Pero nos dejó sin mirar atrás! ¡Pobrecita mi hijita! La miro y al ver la tristeza oculta en sus ojitos, odio a Álvaro por eso, pero también quiero que vuelva, quiero que esto sea solo una pesadilla. A veces pienso que voy a despertar y que él va a estar acá, a mi lado, apurándome para que vaya a preparar el desayuno. A veces sé con certeza que estaría dispuesta a ignorar todo esto que hizo si vuelve, solo para que esté con Valentina, para que ella sea feliz y no mirar más esos ojitos tristes, porque no puedo resistirlos. ¡No puedo!


      —Valentina todavía puede ser una nena feliz —defendió Esther—, pero para eso necesita que su madre sea fuerte, y yo sé que lo serás. Acá estamos todos nosotros para ayudarte.


      —¡Tengo que haber hecho algo mal, pero no sé qué! Quiero saber por qué nos dejó. ¿Por qué? ¡¿Por qué?!


      —No todo tiene respuesta —replicó Esther—. Y hay respuestas que a veces es mejor no encontrar.


      Pero a pesar de que las palabras de su madre le parecieran sabias, Malena jamás había dejado de hacerse preguntas.


      Después de ese día, una fuerte depresión se apoderó de ella. Iba a trabajar solo para que no le faltara el pan a su hija. Volvía a casa y fingía que miraba televisión con Valentina mientras su mente trataba de ordenar a sus pulmones que todavía tenían que respirar. La dejaba con su madre los fines de semana para echarse a llorar sobre la cama, sin comer y casi sin siquiera ir al baño. Todo lo que deseaba hacer era dormir, porque solo de ese modo el dolor parecía retroceder y se hacía más fácil de soportar.


      Poco a poco, sus amigas, su familia y su instinto de madre lograron sacarla del pozo oscuro en el que se había hundido. Sus seres queridos hicieron que, por primera vez en seis meses, pudiera ver algo de luz. La ausencia de Álvaro se fue convirtiendo en una costumbre, y aunque siempre sintiera miedo de que le ocurriera algo a Valentina sin tener en quien apoyarse, de que la asaltaran entrando el auto en el garaje y de muchas otras cosas en las que antes no había pensado, se convenció a sí misma de que podía seguir adelante sola, y así lo hizo.


      Los primeros meses, Valentina preguntaba por su padre con insistencia. En todas las oportunidades, Malena le había dicho que se encontraba de viaje y que en algún momento regresaría.


      Decidió desarmar la excusa a los ocho meses de su partida, cuando se sintió lo suficientemente fuerte para resistir el infinito dolor de su hija.


      —Valen, papá se fue, y la verdad no sé si volverá alguna vez —confesó con pesar y a la vez tratando de mostrarse fuerte ante la niña.


      —Pero no me dijo «chau» —reclamó Valentina, con la frente arrugada de descontento.


      Malena suspiró.


      —Me dejó una carta en la que decía que te quería con todo su corazón y que te saludara de su parte porque él tenía que irse muy rápido —mintió—. Allí también escribió que no sabía si podría volver, y me siento en la obligación de decírtelo para que no esperes en vano.


      —¿Qué es «en vano»?


      —Que no esperes por algo que no sabés si va a suceder.


      —¿Pero por qué?


      Malena volvió a suspirar. ¿Por qué? ¡¿Por qué?! Ella también quería saber la razón, pero presentía que nunca la conocería.


      —No lo sé —respondió con sinceridad. Después sonrió y acarició una mano a su hija—. Lo importante es que siempre recuerdes que papá te ama y que…


      —¿Está muerto? —la interrumpió Valentina.


      —No, no está muerto.


      —¿Entonces por qué se fue? ¿Por qué no me llama por teléfono?


      —Escuchame con atención: te estoy diciendo que papá te ama con locura, pero a veces a los adultos nos pasan cosas por las que tenemos que alejarnos de las personas que más amamos en el mundo. Seguro él siente tanto dolor por tener que estar lejos de vos, que te tiene en sus pensamientos todo el tiempo, como vos a él. Jamás lo olvides, pero tampoco permitas que su ausencia te ponga triste. Prometémelo.


      —Te lo prometo.


      Malena sabía que las promesas de los niños no siempre se cumplen, mucho menos cuando tienen que ver con sentimientos que nadie puede manejar, pero se sintió más tranquila de haberle confesado parte de la verdad. Valentina ya tenía seis años, y sin duda su capacidad de comprensión la ayudaría a superar la ausencia. Quien no estaba segura de poder hacerlo era ella.


      Suspiró y bajó la mirada. Luego la devolvió a su hija para continuar.


      —Sé que esto te duele, y que dolerá muchas noches cuando te preguntes por qué papá no vuelve o por qué no está, pero hay una manera de deshacerse del dolor —aseguró—. Tu bisabuelo, el papá de tu abuelo, era marinero. Pasaba mucho tiempo lejos de su casa, extrañando a su familia, pero me contó que, para transformar el dolor de la distancia, él tenía un secreto que podía usar yo también, y que podrás usar vos. Él me decía: «cuando lleves un dolor dentro del alma, cerrá los ojos e imaginá que lo ponés dentro de una flor. Después visualizá el mar a tu alrededor, un océano turquesa transparente de aguas cálidas y profundas, y cuando en esas aguas veas que nadan los delfines, arrojales tu flor; ellos se la llevarán tan lejos que jamás recordarás siquiera que el dolor alguna vez existió.»


      Valentina la miró con los ojos muy abiertos, como si comprendiera el secreto a la perfección.


      Tras esas palabras, ya ninguna habló.


      Fue difícil, pero creí que ya lo había superado, pensó Malena, todavía presa del recuerdo. No quiero volver a sentirme así, ¿pero cómo me deshago de este sentimiento?, siguió lamentando con los ojos húmedos.


      Como no era tarde, decidió ir por Valentina a la casa de su hermana, ansiosa por reencontrarse con ese ser chiquito que podía llenar su alma.


      ***


      Después de una terrible noche en la que casi no había dormido, Sebastián salió a correr para tratar de gastar la energía que había contenido al discutir con Malena. De haber sido por él, habría defendido con mucho más ímpetu sus ideas, pero temía asustarla. Malena siempre había sentido atracción y a la vez miedo hacia la fuerza de su temperamento.


      Daba la décima vuelta alrededor de la plaza cuando divisó a su amiga abriendo la veterinaria.


      —¡Noe! —gritó.


      Noelia se dio la vuelta con una amplia sonrisa en su rostro precioso. Era rubia y alta, y tenía un cuerpo de ensueños. De labios gruesos y delicados, sus ojos verdes expresaban cada una de las emociones que experimentaba. Era simpática y aventurera. Le gustaba hablar y reír en honor a su sangre paterna italiana, y amaba bailar, herencia de sus raíces brasileras por parte de madre. La casualidad había querido que la madre de Sebastián, que también era italiana, naciera en el mismo pueblo del que procedía el padre de Noelia, aunque no se habían conocido.


      Sebastián se había convertido en su amigo durante el primer año de Veterinaria. Cuando inauguró su negocio, se convirtieron, además, en una especie de socios. Por aquel entonces, ella trabajaba allí algunos turnos y él cumplía los otros, excepto cuando estaba de viaje. En esas ocasiones, Noelia se ocupaba de todo, tal como sucedía desde que él se dedicaba a las concesionarias.


      Corrió hacia ella y se dieron un abrazo.


      —¡Sebas, ¿cómo estás?! —le preguntó Noelia, aferrada a sus hombros.


      Sebastián se apartó y la miró a los ojos, sin dejar de apretarle los brazos a los costados del cuerpo.


      —¿Por qué estás abriendo un domingo? —le preguntó.


      —Me trajeron una perrita del refugio, una caniche toy de doce años con un tumor ovárico, y voy a hacerle la ovariohisterectomía. Iba a llamar a una amiga para que me ayude, pero tengo una idea mejor. ¿Tenés tiempo? ¿Me ayudás vos? De paso nos ponemos al día, parece que hiciera años que no nos vemos —rió y volvió a abrazarlo—. ¡Ay, Sebas! ¡Te extraño tanto!


      Sebastián le rodeó la cintura y la apretó contra su pecho. Él también la había extrañado.


      Lo primero que hicieron fue preparar el quirófano. Mientras Sebastián desinfectaba la mesa de operaciones y Noelia preparaba los medicamentos, ella reinició la conversación.


      —¿Cómo estás con Elías? —preguntó.


      —Mucho mejor.


      Noelia lo miró con los ojos muy abiertos.


      —¿Qué pasó? —indagó.


      Sebastián sonrió cabizbajo. Dejó de limpiar por un momento y se miró las manos.


      —Alguien me ayudó a darme cuenta de los errores que estaba cometiendo, y estoy tratando de repararlos —contestó.


      Noelia supuso que se refería a su terapeuta.


      —Nunca creí en la terapia, pero parece que te ayudó en serio —dijo.


      —Yo tampoco creía en la terapia, pero es algo muy… liberador —agregó él, evitando hablar de Malena.


      —¿Ponemos música antes de empezar? —sugirió Noelia, aproximándose a la computadora—. ¿Traés la perrita? Se llama Honey, la bautizaron en el refugio hace poco, cuando la encontraron, pero fijate que, si la llamás, ya responde al nombre —contó en tono anecdótico.


      Mientras Sebastián se alejaba en dirección a las jaulas, Noelia accionó el reproductor. Comenzó a sonar una canción de Foo Fighters. Además de la profesión, compartían los gustos musicales, entre muchas otras coincidencias por las que quienes los conocían se cansaban de repetir que eran tal para cual.


      Sebastián regresó muy rápido, cargando un pequeño pompón blanco entre los brazos. Lo asentó sobre la mesa de operaciones y miró a Noelia, que le sonreía del otro lado.


      —Yo la anestesio y vos le hacés la incisión —dictaminó ella. Él rio.


      —¡Qué tramposa! —exclamó—. Siempre me pedís que haga lo peor.


      Noelia le guiñó el ojo y se volvió para recoger el bozal y la jeringa. Mientras ella aplicaba el medicamento al animal, Sebastián se higienizó las manos y se colocó los guantes de látex. Luego buscó los instrumentos y esperó. Necesitaban unos minutos para que la anestesia inicial surtiera efecto.


      —¿Cómo te fue con el chico del maxikiosco? —le preguntó él mientras aguardaban.


      Noelia hizo una mueca triste.


      —Era un tonto, me engañó con otra clienta —contó.


      —La verdad que sí es un tonto —asintió Sebastián.


      —Sebas, vos que sos hombre, ¿me podés decir por qué todos son tan malos? —preguntó ella.


      Sebastián rio.


      —No todos son malos, tal vez no sabés buscar.


      —¡Pero está lleno de infieles, infantiles y manipuladores!


      —Tampoco es fácil para nosotros conocer mujeres —le explicó él—. Algunas son interesadas, otras muy superficiales y otras… están heridas.


      —¿«Heridas»? —frunció el ceño Noelia.


      —Con el corazón roto, y es difícil sanarlas.


      Se quedaron un momento en silencio mientras acariciaban a la perrita para que se relajara. La anestesia comenzaba a surtir efecto y le provocaba náuseas.


      —¿Te acordás de mi amigo del sur, ese que está a cargo de una reserva de pingüinos? —le preguntó Noelia para cambiar el ánimo de la conversación—. Su esposa está embarazada y en unos meses él vuelve a Río Negro para acompañarla. Necesita un reemplazo, y pensé en vos. ¿Te gustaría ir? Puedo hablar con él y…


      —No lo sé —la interrumpió Sebastián.


      —¿Es por Elías? —siguió indagando Noelia—. Podría ser un reemplazo de solo un mes o quince días, todo sirve para no sobrecargar de trabajo a los que quedan —se encogió de hombros—. Yo sé que te haría bien y además ellos necesitan un especialista en fauna polar, como vos. Pensalo.


      ***


      Malena dudó acerca de asistir a terapia el martes. No quería reencontrarse con Sebastián y no estaba segura de que él hubiera cambiado su turno para no encontrarse con ella. Sin embargo, no modificó su horario, tal vez porque en el fondo quería que la vida volviera a enfrentarlos, para no tener que decir que ella corría el riesgo de hacerlo. Era mejor echarle la culpa al destino si no podía resistir la tentación de volver a su lado, por si luego la jugada salía mal, como siempre había pronosticado.


      Llegó quince minutos antes a la consulta, negando que lo hacía con la esperanza de hallar a Sebastián en la sala de espera. Se decepcionó involuntariamente cuando no lo encontró allí, y aunque sabía que no debía hacerlo, se acercó a la recepcionista y preguntó por él. La joven le confirmó que había cambiado su turno, lo cual generó en ella sensaciones encontradas: por un lado, sabía que uno de los dos debía ceder el espacio de terapia si no querían sufrir fingiendo que no les afectaba compartir el mismo cuarto. Por el otro, habría preferido eso a no verlo siquiera.


      Malena agradeció y se sentó a esperar que su psicoanalista la llamara. Había pasado el domingo convenciéndose de que haber terminado la relación era lo mejor, tanto para ella como para Sebastián, y esperaba certificarlo al contarle lo sucedido a la profesional.


      Creyó que sería fácil, pero una vez en el diván, pasó al menos dos minutos en silencio, buscando excusas para no hablar. Se acomodó varias veces en el sillón y miró hacia el cortinado verde oscuro antes de suspirar.


      —Sebastián y yo… rompimos el sábado —dijo finalmente.


      —¿Rompieron? —se sorprendió la licenciada, aunque su tono de voz tratara de ocultar sus emociones—. ¿Por qué?


      —Porque es lo mejor —aseguró Malena—. ¿Cuánto más podíamos durar?


      —Me refiero a qué precipitó la ruptura —aclaró la mujer.


      Malena necesitó un instante de preparación antes de contestar.


      —El miércoles, Sebastián pasó por la librería. Mi mamá estaba ahí, y yo no lo dejé entrar. Eso suscitó una conversación el sábado en la que decidimos de común acuerdo que lo mejor era distanciarnos. Él está destinado a una vida grandiosa, y todo lo que yo haría, sería estancarlo en lo mundano. No puedo permitirlo: lo tendría como a un dragón atado, y él tarde o temprano acabaría escapando. Eso se traduce en que terminaría… dejándome.


      —¿Él dijo eso?


      —Lo digo yo.


      —Pero, ¿qué dijo él? —insistió la licenciada.


      Malena rio, a la defensiva.


      —Él decía que quería estar conmigo, pero yo no puedo creerle.


      —¿Por qué no?


      Malena alzó los ojos y le indicó con la mirada que acababa de preguntar una obviedad.


      —Porque un hombre como Sebastián jamás sería feliz a mi lado, no tenemos nada en común —respondió—. Además, yo no podría cortar sus alas. Fueron lo que me enamoró de él, y sin ellas, ya no sería el mismo hombre.


      —Entonces estás enamorada —sugirió la psicoanalista.


      Malena pestañeó.


      —Eso no importa —argumentó—. Sebastián está destinado a una vida llena de peligro que ni mi hija ni yo resistiríamos. En algún momento, va a volver a viajar y a librar enfrentamientos que la mayoría de la población ni siquiera sabe que existen. Está peleando una guerra interminable en cuyas batallas casi siempre saldrá perdiendo.


      —Pero aun así sigue peleando —acotó la mujer.


      —¡Por eso mismo! —exclamó Malena—. Vive en una cornisa, haciendo cosas que muchas veces incluso están fuera de la ley. Puede acabar preso, herido o quizás también muerto, y yo no puedo soportarlo.


      —¿Cómo resisten entonces las esposas de soldados o de policías? Es más, creo que Sebastián correría mucho menos riesgo que cualquiera que se dedique a alguna de esas profesiones. ¿No pensás que podés estar exagerando?


      Malena pestañeó en busca de más argumentos. Estaba segura de que terminar con Sebastián había sido una buena decisión y estaba dispuesta a demostrarlo.


      —No es exagerado pensar que va a estar a miles de kilómetros de distancia cuando mi hija y yo necesitamos un hombre que le enseñe a pelear las batallas que todos peleamos a diario en nuestras vidas mundanas, y para eso ella necesita seguridad y acompañamiento. Necesita aprender que las personas comunes nos levantamos a las seis de la mañana, vamos a trabajar, volvemos para la cena y nos acostamos en nuestra segura y confortable cama. La mayoría de los mortales no andamos nadando en aguas heladas, ni defendiendo causas perdidas. Estamos en la guerra de lo cotidiano, y él de eso no sabe nada.


      —Entonces te parece más importante que tu hija aprenda que tiene que levantarse a cumplir una rutina que el sistema demanda en lugar de aprender que todavía quedan personas que creen en la humanidad. Personas a quienes no les importa la gloria personal y que no se dan por vencidas aunque pocas veces alcancen la victoria. Hombres y mujeres que, aunque sean prejuzgados y atacados, siguen defendiendo una causa justa para quienes, paradójicamente, los prejuzgan y atacan. Con esas palabras definiste vos a Sebastián durante todas estas sesiones, me dijiste que por eso lo admirabas.


      Malena entrecerró los ojos.


      —Dicho en este contexto, suena bastante tendencioso —reprochó.


      La licenciada Ferrando sonrió.


      —Hmm, «tendenciosa» —murmuró con satisfacción exagerada—. Nunca me habían acusado de serlo, se nota que este hombre revolucionario tiene una gran influencia sobre vos.


      Un poco más relajada, Malena bajó la mirada y sonrió. Pasó un momento en silencio, mordiéndose el labio.


      —Entonces sugerís que haga el intento de seguir adelante con la relación —interpretó.


      —Yo no hago sugerencias, solo te ayudo para que encuentres la solución a situaciones que te parecen problemáticas —respondió Noemí—. ¿Qué sugerís vos?


      Malena suspiró, mirando otra vez el piso.


      —El sábado, después de que Sebastián y yo terminamos, me acordé de todo lo que viví desde que Álvaro se fue de casa —susurró con la voz apagada e hizo una pausa—. Sugiero que tengo miedo —acabó confesando con un nudo en la garganta—. Sugiero que, cada vez que tenía una cita, en el fondo sabía que jamás me enamoraría de esos hombres, en cambio ahora… ahora siento que amo tanto que no podría resistir otra pérdida. Si un día Sebastián se arrepintiera de haberme elegido y decidiera hacer lo mismo que Álvaro…


      —Malena, no todos los hombres son como Álvaro —la interrumpió Ferrando. Malena se escurrió una lágrima con el dorso de la mano—. Estás llena de miedo y es comprensible, pero ¿vas a dejar que te paralice?


      Transcurrió un instante en el que ninguna habló, hasta que Malena suspiró y alzó la mirada.


      —No. Voy a vencerlo.
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      Las agujas de su reloj pulsera marcaban las ocho de la noche.


      Después de leer la hora, alzó la mirada y se contempló en el espejo de su baño. Se le anudó el estómago al pensar que la fiesta por el aniversario del colegio ya había comenzado y que no tenía idea de lo que podía hallar en el lugar. Tragó con fuerza y suspiró antes de cerrar el botiquín y dirigirse a la habitación en busca de un abrigo. Lo recogió junto con su bolso y bajó las escaleras para ir al living.


      Valentina leía un cuento con ayuda de la señora que la cuidaba todos los días mientras ella trabajaba.


      —Gracias por quedarte con Valen también hoy —le habló a la mujer, quien sonrió con gesto amable.


      —Mi marido está de viaje, ¿qué iba a hacer sola en casa? —replicó.


      Enseguida Malena se dirigió a Valentina para abrazarla.


      —¿Te vas a portar bien? —le preguntó.


      —¡Sí! —prometió la niña antes de que su madre le diera muchos besos de despedida.


      En la cuadra del colegio no cabía un solo auto más. Al parecer, la fiesta era un éxito, y aunque eso la alegraba, no podía sentir más que temor.


      Estacionó a una cuadra gracias a que alguien se fue y caminó hacia la puerta tratando de divisar el coche de Sebastián. Quería saber si había ido para estar preparada antes de entrar, pero no vio ningún vehículo conocido. Tal vez él no estaba ahí, y eso la entristeció.


      La gran puerta de madera por la que se accedía al recibidor estaba abierta. Las baldosas grisáceas le recordaron las mañanas que había pisado ese mismo lugar lleno de voces y risas adolescentes. Por aquel entonces, su corazón estaba sano y rebosante de ilusiones, era como un recién nacido que salía del vientre de la madre para conocer los placeres y los dolores del mundo. Ahora regresaba, herido y temeroso, pero con la esperanza de volver a nacer, de encontrar allí su redención.


      La portera la recibió por una ventanita.


      —Hola, tengo una reserva a nombre de Malena Duarte, de la promoción 96 —se presentó.


      La mujer buscó en una lista y después de tachar su nombre, le abrió la puerta que conducía a un patio techado. Malena pensó en preguntarle si Sebastián Araya había llegado, pero no se atrevió.


      El ambiente estaba repleto de gente, apenas iluminado por algunas luces de colores. One of us, una canción de Joan Osborn, sonaba muy fuerte. Aun así, no conseguía apagar las conversaciones que generaban cientos de voces, muy distintas de lo que habían sido cuando pertenecían a adolescentes. A simple vista, no distinguió a nadie con rostro conocido, por eso se internó entre la multitud.


      Casi no se podía caminar. Había gente en el patio techado y también en el patio descubierto, el cual alcanzaba a ver porque todas las puertas que comunicaban con él estaban abiertas. Suspiró pensando que encontrar conocidos allí sería como ubicar una aguja en un pajar, hasta que se le ocurrió alzar la cabeza y vio una bandera que llevaba escrito el año 1996. Estaba en el extremo opuesto del salón. Había otras, cada una correspondiente a un año desde la primera promoción de la escuela, todas en orden ascendente y con una mesa llena de vasos y aperitivos debajo de cada una.


      Se le anudó el estómago, pero se relajó con un pensamiento: los miedos hay que vencerlos, y la mejor manera de hacerlo es enfrentándolos.


      Se humedeció los labios y avanzó abriéndose paso entre la gente al compás de varios «permiso». Debajo del cartel, al fin halló la espalda que buscaba. Estaba cubierta por un pulóver color verde musgo anudado en el cuello. La prenda hacía juego con un pantalón marrón claro y una camisa amarilla ocre, pero a ella le parecía ver esa espalda desnuda, con el espléndido dragón tatuado. Podía ver a Sebastián con ella en el mar, infundiéndole energía a su corazón detenido en el tiempo, y entonces le pareció que allí estaba la vida. Se sintió una joven con un gran futuro por delante, alguien que todavía no conocía la verdadera libertad, y deseó entregarse a ella.


      —Sebastián —se atrevió a murmurar.


      Tembló en cuanto él giró sobre los talones y sus ojos azules la congelaron como alguna vez lo habían hecho mientras daba una lección.


      —¿Tenés un minuto? —le preguntó.


      No había muchos lugares a donde escapar, por eso todo lo que él hizo fue apoyar ambas manos en los brazos de Malena y obligarla a dar algunos pasos atrás, de modo que los ruidos impidieran a sus viejos conocidos escuchar su conversación. Malena tragó con fuerza; esperaba que Sebastián dijera algo, pero él permaneció callado, haciéndole todavía más difícil expresarse.


      Estaban parados casi en el mismo lugar donde ella lo había visto por primera vez, formado en la fila de los varones, sin saber por aquel entonces que se convertiría en su sueño hecho realidad.


      —Yo… quería pedirte perdón —siguió con voz temblorosa—. Tengo miedo, Sebas, pero si vos todavía me querés, estoy dispuesta a intentarlo —continuó, con los ojos llenos de lágrimas—. Quiero hacerlo porque sos el amor de mi vida y te…


      Iba a decir «te amo», pero las manos de Sebastián le rodearon las mejillas antes de que pudiera verbalizarlo. Lo pensaba, y eso al parecer era suficiente para él, porque después de atraparle el rostro entre las manos, se ocupó de su boca. Sus labios rozaron los de ella y, sin pedir permiso, su lengua la invadió, cálida e irreflexiva, dando forma a la maravillosa respuesta que había estado esperando. Había encontrado el camino a casa, como sugería la letra de la canción que estaba sonando. Había encontrado la felicidad en el pasado que añoraba convertir en futuro.


      En cuanto el beso se suspendió un instante, Malena se dio cuenta de que se le habían escapado algunas lágrimas. Todavía le costaba creer que podía tocar y besar a Sebastián cuantas veces quisiera, ya sin miedo a perderlo. A veces, sin embargo, era tan feliz con él —siempre lo había sido—, que temía se tratase de una fantasía.


      —Te amo —susurró contra su boca. Quería completar la frase que hacía un momento había dejado inconclusa.


      —Sabés que todo lo que hago, lo hago con todo mi corazón, ¿no? —le preguntó él mientras le secaba las lágrimas con los pulgares. Malena asintió, derretida por la intensa mirada azul—. Entonces también sabés que te voy a amar con todo lo que tengo y que no puedo controlarlo.


      Malena se estremeció.


      —No quiero que lo controles —respondió.


      En ese momento, se oyó una voz que anunció «Mil novecientos noventa y siete» y comenzó a sonar To the moon and back, una canción de Savage Garden que había hecho furor en ese año. Al parecer estaban haciendo una recorrida por cada generación de alumnos que había pasado por la escuela, y la canción anterior los había llevado de regreso a 1996.


      Sebastián sonrió y terminó de secarle la cara con las manos. La miraba con tanto cariño que Malena se estremeció.


      —¿Estás lista? —le preguntó él. Se refería a salir al mundo, a dejarse llevar por la pasión que sentían y que se sustentaba en un amor profundo.


      El pecho de Malena se colmó de excitación, sentimiento que afloró en una sonrisa.


      —Muero por ver las caras de nuestros excompañeros cuando nos vean juntos —respondió, divertida.


      Él rio, la acercó a su pecho y la besó en la frente. Malena sintió la fuerza que subyacía en el beso, pero paradójicamente fue tan suave el contacto, que la estremeció. Con la misma rapidez con que la había besado, Sebastián se dio la vuelta y la llevó de la mano hacia el sitio donde Daniel los esperaba con una enorme sonrisa y un vaso plástico en la mano.


      —¡Dios mío! —exclamó. No había perdido una gota del buen humor y la simpatía que siempre lo habían caracterizado; seguía siendo la misma persona excelente de la secundaria—. ¿Desde cuándo pasa esto? —preguntó.


      —Desde hace dieciocho años —respondió Sebastián, estrechando a Malena contra su costado.


      Ella respondió al abrazo rodeándole la cadera. Era tan intenso lo que sentía, que no pudo evitar besarlo en el pecho antes de volver a mirar a Daniel.


      —¡Soy su mejor amigo, fue el testigo de mi boda, y no me contó que estaba saliendo con una persona que conozco! —reclamó Daniel, todavía sonriente, mirando Malena—. Malena, ¿cómo estás? —preguntó, y se acercó para saludarla con un beso.


      Para ella, todo sucedía tan rápido que parecía estar en un sueño. Se sentía libre, completa… feliz.


      —¿Malena? —oyó.


      Miró a la mujer que acababa de sumarse a la pequeña rueda de conversación y se preguntó si se trataría de una profesora. Lucía mayor que ella, aunque no lo suficiente como para ser una docente. Frunció el ceño y la estudió, veloz: vestía zapatos clásicos y una falda gris en conjunto con un saco y una camisa blanca. En comparación con ella, que se había puesto un pantalón de jean, botas de taco alto, una remera blanca y una campera de símil cuero negra, parecía una ejecutiva al lado de una motoquera.


      —¿Quién sos? —preguntó, vencida por la intriga.


      —¿Cómo no me reconocés? ¡Soy Adriana!


      Oh, por Dios, está destruida, pensó Malena, pero lo disimuló muy bien. ¿Será el efecto de la abogacía?


      —¡Adriana! —exclamó—. ¿Cómo estás?


      Adriana no respondió, estaba demasiado concentrada en el hombre que acompañaba a su excompañera de banco.


      —¿Sos el chico que solo cursó con nosotras el último año? —preguntó a Sebastián con cara de abogada escrutadora.


      —El mismo —respondió él.


      —¡Por Dios, eras insoportable! —bromeó ella entre risas.


      —Lo sigo siendo —aclaró Sebastián con una sonrisa.


      Adriana lo observó, reparaba especialmente en su atuendo. Por su mirada, resultaba evidente que, para ella, él podía seguir siendo insoportable, pero también terriblemente sexy.


      —¿Y qué es de tu vida? —preguntó, ignorando por completo a Malena.


      —Vendo autos —explicó Sebastián con la misma sencillez de siempre.


      —¡Wow! Justo quería cambiar el mío, ¿me das una tarjeta tuya? —aprovechó Adriana.


      —Te la daría, pero no traje. No me gusta trabajar cuando salgo a divertirme —se excusó él—. Si te parece bien, podés comunicarte con Malena y ella te puede ayudar.


      —¿Venden autos juntos? —indagó Adriana, otra vez escrutando.


      —No, es mi pareja, pero puede darte el número de alguno de mis vendedores —abrazó más a Malena y la miró—. ¿No, preciosa? —preguntó.


      Malena se mordió el labio, pero en realidad se moría por morder los de él. Lo demostró con una mirada que atravesó a Sebastián y que de alguna manera se las ingenió para llegar a su corazón. Sin hacer más caso de Adriana, él giró para abrazarla de frente. Así pudo hablarle al oído.


      —Tengo ganas de irme —le confesó con voz ronca.


      —Yo también, pero acabo de llegar —le recordó Malena entre risas.


      El abrazo fue muy breve, pero intenso. Enseguida volvieron a mirar a Adriana, que los estudiaba con recelo.


      —¿Y vos qué hacés de tu vida? —interrogó a Malena con intenciones indescifrables. Si tenía que juzgarla por cómo había sido en la secundaria, Malena estaba segura de que estaba iniciando una competencia.


      —Vendo libros —respondió ella y, como acababa de imitar la frase de Sebastián al contar que vendía autos, ambos rieron—. ¿No tenés que comprar alguno? —siguió bromeando a costa de Adriana.


      Adriana frunció el ceño, ofendida. No podía creer que algunas personas jamás maduraran. Anunció que iba a buscar algo para tomar, se dio la vuelta y se encaminó a la mesa.


      Como se dificultaba oír por el ruido de la música y no quería gritar, Sebastián se inclinó hacia Malena y así quedó muy cerca de su rostro.


      —No entiendo cómo podía ser tu mejor amiga —dijo.


      Malena no oyó lo que él le decía, estaba demasiado tentada de sus labios para hacerlo. Por eso su respuesta fue tomarle el rostro entre las manos y besarlo. No podía disimular lo enamorada que se sentía.


      —Edu, este es Sebastián. ¿Te acordás de él? —dijo Daniel, interrumpiendo el beso.


      Tanto Sebastián como Malena miraron a quien acababa de acercarse y lo saludaron. Conversaron con los quince compañeros que habían asistido a la fiesta durante horas, interrumpidas por el discurso de la directora y la presencia de algunos profesores que paseaban de grupo en grupo recordando buenos tiempos.


      —Este chico era el terror de mi clase —bromeó el profesor de Historia, tomando a Sebastián del brazo.


      Sebastián rio.


      Poco después, tuvieron un momento de conversación sin la intervención de sus compañeros. El hombre le habló por lo bajo.


      —Me dijiste que vendés autos, pero jamás lo hubiera apostado.


      —¿Y qué hubiera apostado? —preguntó Sebastián, divertido.


      —No lo sé, pero eso no —respondió el profesor.


      El exalumno bajó la cabeza y sonrió.


      —En realidad soy veterinario y formo parte de una ONG ambientalista.


      —¡Ah! —rió el hombre—. ¡Ese sí sos vos! Eras un chico bastante complejo, pero siempre supe que ibas a cambiar el mundo.


      —No, eso no lo hago yo, lo hace usted —le contestó Sebastián—. Es en el aula donde surgen los verdaderos cambios, esos que no resuelven un problema de manera momentánea, sino para siempre, porque se creó conciencia al respecto.


      El profesor asintió con velado orgullo y volvió a tomarlo del brazo para hablarle de cerca.


      —Menos mal que nadie está escuchando, porque por primera vez tengo que decir que concuerdo con vos —respondió.


      Sebastián rio y comprobó una vez más que muchas de las discusiones que en la adolescencia había tenido con los adultos no habían sido más que enfrentamientos vanos. Sucedía que los veía iguales a su padre, y él necesitaba descargar en alguien la frustración de que su familia no lo acompañara en sus elecciones.


      En ese mismo momento, pensó en la hija de Malena y en el dolor que debía sentir ante la ausencia de su padre. Quizás la niña también pensaba que no era valorada, y eso lo puso triste. Descubrió que había otra persona, además de las que ya conocía, a la que también quería ver feliz.


      Su mirada se cruzó con la de Malena, que en ese momento conversaba con una excompañera a unos pasos de él, y ella le sonrió con calidez. Al parecer percibió sus tribulaciones, porque enseguida borró la sonrisa, pidió disculpas a su interlocutora y se aproximó a él para darle otro abrazo.


      Le rodeó la cintura y alzó la cabeza para mirarlo.


      —¿Estás bien? —le preguntó.


      Sebastián le peinó el cabello hacia atrás, aprovechando para acariciarle las mejillas mientras lo hacía.


      —Si no me hubieras propuesto venir a esta fiesta, jamás lo habría hecho —confesó—. La verdad es que reservé el lugar por vos y luego vine rogando volver a verte, pero fue otro de tus interminables aciertos, porque me hizo muy bien.


      —Lo hago sin darme cuenta —aclaró Malena, sonriente.


      Sebastián le rodeó la cara con las manos, la atrajo hacia él y la besó en los labios antes de responder:


      —Eso es porque estás hecha a mi medida.


      «Hecha a mi medida», repitió Malena mientras apoyaba la cara en el pecho de Sebastián y cerraba los ojos. El calor del cuerpo masculino la envolvió como un manto que brindaba a su alma plenitud y serenidad. Era tan inmenso el amor que sentía por él, que parecía llenarla por completo.


      Sebastián la meció con suavidad mientras le besaba la coronilla.


      —Me parece que es hora de irnos —dijo.


      —Estoy de acuerdo —asintió Malena.


      Estaban agotados de retener sus impulsos, y aunque no se preguntaban si ese era el lugar indicado para manifestarse tanto cariño, ninguno de los dos podía controlarlo.


      Atravesaron la puerta de la escuela de la mano. Malena pretendió dirigirse a la calle en la que había estacionado el auto, pero Sebastián se lo impidió quedándose quieto. La arrastró hacia donde estaba él sin soltarle la mano y ella lo enfrentó riendo. En ese momento, un relámpago iluminó el cielo y los dos miraron hacia arriba.


      —Estamos condenados a mojarnos —bromeó Malena.


      —Voy a hacer que ames la lluvia —prometió él—. Te espero en Barracas.


      —No veo la hora de estar ahí.


      Sebastián le soltó la mano y ella caminó rumbo a su auto. Condujo rápido, agradecida de que casi no hubiera tránsito. Ansiaba llegar a destino; sabía que allí le esperaba seguir naciendo a una libertad soñada y a una felicidad distinta de todas las que había conocido.


      Comenzó a llover a mitad del trayecto. Una vez en Barracas, estacionó al mismo tiempo que Sebastián y los dos bajaron de sus vehículos como si hubieran estado coordinados.


      —Venías a mi velocidad —la regañó él. Le hubiera gustado llegar antes que ella y preparar algo especial para recibirla, pero no tuvo tiempo.


      Malena dio un paso adelante y se detuvo. Sebastián completó los que faltaban hasta encontrarse con ella en medio de la calle y la abrazó por la cintura. Se besaron sin reservas, mientras ella le acariciaba las mejillas y él la apretaba contra su pecho, como si nada más existiera.


      Un bocinazo los obligó a volver a la realidad. Decidieron cruzar la calle tomados de la mano, corriendo. Mantuvieron la compostura en el palier común, pero en cuanto la puerta del ascensor se abrió, volvieron a sumergirse en el beso.


      Acorralada por el cuerpo de Sebastián, Malena se apoyó en la baranda que rodeaba el cubículo y asentó una mano en el espejo. Pronto se resbaló por efecto de la humedad, dejando una marca.


      Al oír el sonido que indicaba que habían llegado a su piso, Sebastián la sentó sobre su cadera y ella lo rodeó con las piernas. No dejó de besarlo mientras él la llevaba al departamento.


      La dejó delante de la puerta, mirando hacia la madera blanca mientras él se apoyaba en su espalda con la llave en la mano. Su boca hurgó entre el castaño cabello húmedo y alcanzó el cuello para besarlo. Su mano libre inclinó la cabeza de Malena hacia un costado y liberó el espacio para que sus labios pudieran seguir provocándola. Ninguno de los dos tenía la lucidez suficiente como para pensar en los vecinos.


      Como notó que, sin mirar, él jamás atinaría a la cerradura, ella le rodeó la muñeca con los dedos y miró hacia abajo para llevarlo al sitio indicado. Finalmente, la llave giró y la puerta se abrió, arrojándolos adentro.


      Malena se apartó de Sebastián y caminó hacia el sillón, donde se sentó mientras él cerraba la puerta. Pensó que Sebastián se arrojaría sobre ella tan rápido como fuera posible, pero eso no sucedió. Tan solo se quedó de pie, contemplándola, y sonrió.


      —No puedo creer que estés acá —susurró, envidiablemente sereno. Malena lo observaba, agitada—. ¿Te diste cuenta? El sábado pasado estabas sentada en ese mismo lugar, pero nos despedimos antes de tiempo. La vida se empeña en devolvernos a los puntos donde nos perdemos, como si quisiera que recuperemos el tiempo. Cuando hace dieciocho años te dije que quería tenerte, no estaba mintiendo —siguió aclarando él mientras se quitaba el pulóver y lo arrojaba al suelo—. No quiero que dudes respecto de que te quiero —agregó desprendiéndose los botones de la camisa—. Siempre te amé, pero por ese entonces tenía que estudiar, y pensé que después iba a pasar la vida en lugares peligrosos, viendo cosas que jamás querría que vos vieras también —arrojó la camisa al piso y comenzó a caminar hacia ella—. Necesito que me creas, no podría vivir sabiendo que pensás que sos mi premio consuelo.


      —No pienso eso, te lo juro —se apresuró a aclarar Malena con seguridad—. Tenía miedo, Sebas… todavía lo tengo.


      Él se arrodilló frente a ella y le tomó el rostro entre las manos.


      —Ya lo sé —susurró contra su boca y la besó.


      Malena cerró los ojos, atrapada por la caricia que los labios de Sebastián le regalaban. Ahora que se entregaba a sus sentimientos, todo se magnificaba y se convertía en lo más especial que había vivido nunca.


      Sin dejar de besarla, él le quitó la campera mojada y se encontró con la remera. No le impidió acariciarle la piel de los hombros y besarla. Malena, que todavía tenía los ojos cerrados, los apretó más y echó la cabeza atrás para disfrutar las sensaciones que no eran nuevas, pero parecían más especiales ahora. No solo su cuerpo experimentaba las caricias, sino también su alma abierta, y eso solo podía traducirse en felicidad.


      Sintió que las manos de Sebastián se trasladaban por los costados de su cuerpo hacia el pantalón. Él le bajó el cierre y deslizó la prenda junto con su ropa interior. Tuvo que quitarle las botas antes de deshacerse de lo demás. Cuando terminó con todo, alzó los ojos y se encontró con los de Malena. Ella lo miraba con los labios entreabiertos y el deseo manifiesto en sus pupilas. Entonces sonrió, regalándole lo que para ella era la expresión más pasional y templada que había visto nunca. Del mismo modo estiró una mano y le acarició una mejilla.


      —¿Me vas a llevar a volar hoy? —le preguntó. Malena sonrió.


      Sebastián se elevó para volver a besarla y ella respondió apretándole la nuca. Un instante después, colocó las manos sobre sus hombros desnudos, para luego acariciar sus brazos. Mientras eso sucedía, trasladó el beso al mentón de Malena y de allí, a su cuello. Arrugó la remera sobre los pechos y entonces pudo besarle el esternón, el vientre, la cadera y la ingle.


      Después de hacer eso, se puso de pie, acariciando a Malena mientras subía. Le besó el vientre, el esternón y la clavícula hasta llegar a la cara. Le tomó la cabeza con una mano, la pegó a sus labios e inmiscuyó su lengua lenta y cálida por entre los de ella.


      La hizo recostarse y avanzó de rodillas entre sus piernas. Desde allí trazó una línea recta desde su ombligo hasta su boca con algunos dedos.


      —Hoy pasamos una noche hermosa —le dijo Malena con una sonrisa.


      Sebastián la miró. Llevaba impreso tanto amor y deseo en los ojos, que ella tembló.


      —La primera de todas las noches hermosas que vamos a pasar por el resto de nuestras vidas —le hizo saber mientras le quitaba la remera.


      Feliz de solo escucharlo, Malena supo que iban a ser uno, no solo porque se sus cuerpos se unieran.


      Él siguió acariciándola despacio.


      —Te gusta torturarme —insinuó ella con voz traviesa.


      Sebastián respondió con una sonrisa tan atractiva, que Malena pensó en devorarlo.


      —Es una de mis actividades favoritas —le contestó mientras le acariciaba una pierna desde el pie hasta la cadera.


      —¿Y la otra cuál es? —interrogó ella, sedienta.


      —Leerte —acabó confesando él—. En este momento, por ejemplo, leo que me estás deseando —agregó con voz profunda e hizo una pausa—. Ahora leo que querés que esto avance, pero todavía puedo seguir torturándome —Malena lo miró, pensando que se había equivocado de pronombre. Sebastián sonrió al comprobar que, en efecto, podía leer muy bien a Malena: acababa de interpretar sus pensamientos—. No, no me equivoqué —aclaró—. Yo también me estoy torturando.


      Envuelta en el deseo atroz que experimentaba cada vez que Sebastián la miraba, cada vez que lo respiraba y que lo tenía cerca, ansió que él ya no resistiera más la tortura y a la vez que fuera eterna. Tembló cuando Sebastián se sostuvo sobre ella, y él la miró en silencio: tenía los ojos cerrados y se mordía el labio; sus mejillas estaban rojas… Parecía un sueño.


      Pasó la mano por su frente y enredó los dedos en su cabello.


      —Mirame —ordenó. Ella obedeció al instante—. Te amo —le dijo al tiempo entraba en ella despacio.


      Malena le tomó el rostro entre las manos.


      —Te amo —respondió, y luego comenzó a reír entre jadeos. Sebastián continuaba amándola con cada movimiento—. Te amo —repitió y tragó con fuerza.


      Un beso le robó el aliento. Comenzó en su boca, pero pronto se trasladó a su mejilla y de allí a su mentón. Siguió camino hacia el cuello y se perdió en sus pechos. Un instante después, regresó a sus labios, y entonces ya no pudo contenerse. Los dos hallaron la libertad que tanto habían estado buscando.


      —Sos hermosa —le dijo él.


      Su voz ya no sonaba recubierta de deseo, sino del más puro amor.


      Malena lo abrazó y pasó un tiempo así hasta recuperar la energía suficiente para dar una respuesta. Recordó que en algún momento de su relación no se había atrevido a confesar sus sentimientos, y no pudo comprender cómo había soportado sin hacerlo.


      —Vos sos hermoso —expresó—. Te amo.


      Sebastián se apartó de su abrazo para mirarla otra vez a los ojos. Malena percibió tanto en esa mirada, que tembló como cada vez que se cruzaba con esos ojos.


      —¿Y ahora qué estás leyendo? —le preguntó.


      Él le devolvió la sonrisa con un aire de paz que ella adoró.


      —Me gusta leer tu amor —contestó.


      Después se recostó a su lado y la abrazó; la temperatura de sus cuerpos descendía rápido y quería protegerla con su calor. Malena escondió la cara contra su cuello y respiró su perfume, convencida de que a partir de ese día, todo sería mejor.


      Permanecieron allí mucho tiempo, hasta que el frío de la habitación hizo que Sebastián la moviera para ir a la cama. Descubrió que ella estaba dormida, entonces la alzó en brazos para llevarla. Malena despertó en medio del trayecto, y aunque al principio no supo dónde se encontraba, pronto comprendió lo que sucedía y le rodeó el cuello con los brazos para sentirse más segura.


      En cuanto Sebastián la dejó sobre la cama y la cubrió con la sábana, ella se acurrucó y volvió a dormir. Cuando él se instaló a su lado, giró sobre sí misma, pasó un brazo por sobre el vientre de él y se acurrucó contra su costado. Sebastián volvió a abrazarla y la besó en la frente. Sentía que su corazón se llenaba cada vez que la tenía cerca y jamás dejaría de ser así.
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      Malena despertó cuando oyó que su celular sonaba en el living. Se removió contra Sebastián y abrió los ojos despacio, no quería levantarse de la cama.


      —Sebas… —murmuró.


      Él rio al comprender su intención, la besó en la mejilla con ternura y fue en busca del teléfono. Al regresar, encontró a Malena sentada en la cama, frotándose los ojos y sonriéndole en gesto de agradecimiento. Sin embargo, toda expresión divertida se borró de su rostro en cuanto descubrió que en la pantalla aparecía el número de su casa. Atendió muy rápido y se encontró con la voz de su mucama.


      —Me preocupé —le dijo la mujer—. A más tardar en una hora tengo que estar en mi casa, y como no volvías…


      Malena se disculpó y, después de cortar, se le ocurrió mirar la hora por primera vez desde la noche anterior. Eran las diez de la mañana.


      —Me tengo que ir —dijo a Sebastián—. Quedé en ir a comer a la casa de mis padres a la una, y además, la señora que cuida a Valen ya se tiene que ir. ¿Venís conmigo? —propuso con tanta naturalidad, que Sebastián se asustó. Permaneció un instante en silencio, sin entender su repentino cambio de actitud.


      —¿Estás segura? —preguntó.


      Malena se arrodilló en la cama, le atrapó el rostro entre las manos y lo miró a los ojos.


      —Como de nada en toda mi vida —contestó.


      Aunque los ojos de Sebastián brillaron, él negó con la cabeza.


      —No quiero que sientas que te presioné de alguna manera —dijo—. Si lo hice, te pido perdón. Solo quería saber que en algún momento la situación iba a cambiar. Quería que superaras ese miedo que te hacía mantenerme cerca y a la vez distante, pero no que…


      Malena sonrió y lo interrumpió apoyando un dedo sobre sus labios.


      —Me siento feliz cuando estamos juntos, y si yo soy feliz, creo que Valen también lo será —aseguró—. Me haría muy bien que mi hija y mi familia te conocieran.


      Sebastián sabía que, para Malena, presentarle a su hija era el acto de amor más puro que podía demostrar. Valentina era lo más importante para ella, valía más que su propia vida, y se sentía bendecido porque deseara que él la conociera.


      —A mí también me gustaría mucho conocerlos —respondió.


      Malena volvió a sonreír.


      —Entonces, ¿qué estás esperando para ducharte? —preguntó con entusiasmo.


      Él le rodeó la cintura y la pegó a su pecho.


      —Que te duches conmigo —contestó.


      Malena aceptó sin dudarlo.


      Después del baño, cada uno se dirigió a su auto. Una vez frente a su casa, Malena guardó su vehículo en el garaje y Sebastián estacionó en la puerta. Ella lo llamó desde adentro, y él se metió antes de que el portón terminara de cerrarse.


      Sebastián pensó que notaría a Malena nerviosa, como se había puesto él antes de presentarle a su hermano, pero eso no sucedió. Se la veía radiante, tan feliz y segura, que quien se puso nervioso fue él. De pronto sintió que estaba a punto de correr el peor riesgo de su vida: él jamás había sido un buen padre, podía comprobarlo gracias al modo en que había fracasado con Elías, así que posiblemente Valentina tampoco sintiera simpatía por él. A decir verdad, nunca había interactuado demasiado con niños y no tenía idea de qué hacer para caerles bien: no sabía de juegos infantiles, ni de chistes ni de monerías. Era en reglas generales una persona seria y aburrida que había fracasado al ponerse en el lugar de padre de su hermano, y si Valentina no lo quería, sería difícil que Malena permaneciera a su lado.


      Reaccionó cuando ella abrió la puerta que daba a la casa y se adentró por el pasillo que llevaba al living.


      —Graciela, ya llegué —anunció a su mucama.


      Sebastián entró con pasos lentos. Se detuvo en cuanto cruzó la puerta, con un respeto casi exagerado por el lugar. Jamás pensó que lo atravesarían tantas sensaciones al pisar aquella casa: comenzó a imaginar el pasado que había acontecido allí, al hombre que había compartido ese hogar con Malena y el dolor que ella había atravesado entre esas paredes, y de ese modo, su presente se opacó fuera de su voluntad.


      A pesar de que allí vivía una niña de siete años, todo estaba ordenado. El piso era de madera, había una chimenea y sillones claros. La escalera estaba a un costado, y en el fondo había una puerta abierta que daba a la cocina. Fue allí a donde Malena se dirigió, dejándolo solo en el living. O eso creyó.


      —¿Mamá? —oyó.


      Giró la cabeza hacia la vocecita y descubrió a la preciosa niña de cabello rojizo que había visto en una foto. Acababa de sentarse en el sofá. Estaba semicubierta por una frazada y se refregaba los ojos, como había hecho su madre al despertar. De pronto los abrió y se quedó mirándolo. Un instante después, sonrió.


      —Hola —lo saludó.


      —Hola —respondió Sebastián, quieto como si, después de tantos años, fuera él quien se había congelado frente a un pizarrón.


      Tenía miedo. Miedo de no encajar en la vida de Malena, de no ser suficiente para ella y para una niña que, como su madre, también tenía las ilusiones rotas.


      En ese momento, Malena apareció con la empleada detrás. Hablaban de algo que Sebastián no entendía, recién reaccionó cuando notó que Malena lo miraba.


      —Sebas, ella es Graciela, y ella… —dijo mirando a su hija— es mi Valen, ¡mi lucecita! —exclamó antes de arrojarse al sillón donde Valentina la esperaba con una enorme sonrisa y los brazos abiertos.


      Se abrazaron y después la niña se sentó sobre su falda. Malena seguía sonriendo mientras la miraba.


      —¿A qué hora te fuiste a dormir? —le preguntó, tocándole la nariz.


      —Temprano —aseguró la niña.


      Malena miró a Graciela con el ceño fruncido.


      —¿A qué hora? —indagó.


      —Tarde —contestó la señora.


      —¡¿Tarde?! —exclamó Malena, otra vez mirando a la niña—. ¿Qué dijimos de respetar lo que te pide Graciela?


      —Es que en la tele estaban dando Pocahontas, y la tenía que ver. ¡Era sábado! —se excusó la niña.


      —La alquilamos y la mirás de día —discutió su madre. Después miró hacia atrás—. Sebas, ¿podés abrirle a Graciela? —pidió—. Gracias.


      Recién entonces, él se atrevió a moverse. Se dirigió a la puerta, la abrió y se despidió de la señora que lo estudiaba con curiosidad. Luego volvió a mirar a Malena. Todo ese tiempo la había contemplado, disfrutando de la dulzura y el amor que se imprimían en su rostro cuando miraba a su hija. Su sonrisa se iluminaba y en sus ojos latía el cariño más profundo que un ser humano puede sentir, ese que lo liga a otro hasta su muerte. Era un nuevo aspecto de Malena en el que la vio igual de hermosa que en los demás.


      —¿Vamos a bañarnos para ir a casa de los abuelos? —propuso ella a su hija. La niña negó con la cabeza.


      —Sin bañarme, por favor —rogó.


      —¡Sucia! —bromeó Malena, haciéndole cosquillas—. ¡Subí ya las escaleras! Podés elegir tu ropa.


      Con esa simple frase logró convencerla: Valentina saltó del asiento. Sin duda estaba dispuesta a correr hacia las escaleras, pero había olvidado por completo que su madre y ella no estaban solas, por eso al ver a Sebastián se quedó quieta. Malena se dio cuenta, entonces se agachó detrás de ella y la abrazó por la espalda.


      —Valen, él es mi amigo Sebas. Nos conocemos desde que mamá tenía diecisiete años —contó.


      —¡Hace mil años! —exclamó la niña.


      Malena rio, y Sebastián tampoco pudo contener la risa.


      —¡¿Mil años?! —se quejó ella—. ¡Nos estás diciendo viejos!


      —Bueno, cien —trató de arreglarlo Valentina.


      Malena la tomó de la mano y la condujo a las escaleras.


      —Dejá, mejor no hables más —le sugirió en broma. Después miró por sobre el hombro a Sebastián—. Estás en tu casa —le indicó y desapareció arriba.


      Él se sentó en el sofá que antes ocupaba la niña y miró alrededor. Volvió a estudiar el ambiente y a adivinar cosas, como siempre hacía.


      Todavía con una extraña sensación en el pecho, Malena se sentó en la tapa del inodoro mientras su hija se bañaba y desde allí llamó a su madre.


      —¿Cómo estás, Male? —le preguntó Esther—. ¿Ya vienen?


      —En un rato. ¿Papá está preparando asado?


      —Sí, ¿por qué?


      Malena suspiró. Señaló a Valentina el jabón para que no tuviera reparos en utilizarlo un poco más, y luego contestó:


      —Valen y yo… no vamos a ir solas.


      Se produjo un instante de silencio, no hizo falta que explicara más. Por su tono de voz, Esther comprendió a la perfección a qué se refería.


      —Male, ¡qué alegría! —exclamó.


      Malena percibió alivio en la voz de su madre. Sin duda, que fuera a presentarle a alguien para ella quería decir que había superado lo de Álvaro.


      —¿Podés preparar algún tipo de ensalada sin huevo ni queso ni nada de origen animal para sustituir una porción de asado? —pidió, omitiendo hacer aclaraciones.


      —¿Por qué? —se sorprendió Esther—. ¿Es alérgico?


      —Es vegano.


      —Ah. Oh. Bueno, si me hubieras avisado antes podría haber buscado alguna receta y… —se inquietó la mujer.


      —No te preocupes —la interrumpió Malena—. Con que tengas algo sencillo es suficiente.


      —Male… —intervino Esther, con la voz otra vez rebosante de alivio—. De verdad me alegro mucho.


      —Gracias —contestó Malena, tratando de evitar reacciones exageradas—. Te dejo porque Valentina se hace la zonza y no se quiere bañar. Nos vemos en un rato.


      Después de despedirse de Malena, Esther cortó el llamado y se dirigió al comedor, donde su hija mayor doblaba servilletas.


      —Andre, no sabés… —le dijo—. Me llamó Malena, dice que viene con un hombre.


      Andrea dejó escapar una carcajada.


      —¡Así que no iban a durar mucho! —exclamó con ironía.


      —¿Qué? ¿A vos ya te había hablado de él? ¿Vos ya sabías que se estaba viendo con alguien? —indagó Esther, sorprendida.


      Andrea se encogió de hombros.


      —Me pidió que cuidara a Valen algunos fines de semana y que no le dijera nada a nadie, así que conservé el secreto. Cuando le pregunté con quién se estaba viendo, evitó las preguntas. Eso es todo lo que sé.


      —¿Será el dentista? —arriesgó Esther.


      —Por favor, mamá, cuando se siente en la mesa no lo estudies como a un insecto en el microscopio, te lo pido por favor —se apresuró a ordenar Andrea.


      —¿Qué decís? ¡Yo no soy tu padre! —se ofendió Esther—. Por cierto, le tengo que avisar.


      Salió de la casa sin decir más y se dirigió al quincho, donde su marido preparaba el asado. Su yerno ponía la mesa y sus nietos correteaban por el jardín.


      —Alberto —susurró.


      —¿Me trajiste el chimichurri? —interrogó el hombre sin quitar su mirada de la parrilla.


      —Malena viene con un hombre.


      Tras escuchar esas palabras, Alberto dejó todo lo que estaba haciendo y se concentró solo en su mujer.


      —Por Dios, Esther —farfulló—. Espero que no sea otro editor mandaparte como Álvaro.


      —No seas prejuicioso, Alberto, ni actúes como padre de una adolescente, por favor —lo regañó su esposa.


      —A ese hijo de su madre no le gustaba venir acá, venía por obligación y se iba lo más rápido posible. ¿Este qué hace? ¿También se la da de Rockefeller?


      —No sé qué hace. Es un vegano, o algo así.


      —¡¿Un vegano?! ¿Me va a traer a mi casa un tipo que come pasto como un caballo?


      Esther apoyó una mano sobre el brazo de su marido y le dedicó una mirada comprensiva.


      —Yo también tengo miedo, pero tenemos que darle una oportunidad, ¿no? No todos los hombres le van a romper el corazón. Por favor, sé bueno con él, hacé que se sienta bienvenido, como pienso hacer yo. Estoy segura de que a la que más le costó vencer el miedo fue a nuestra hija, y si se anima a traerlo a casa, es por algo.


      Alberto lo meditó un momento y acabó asintiendo sin demasiado entusiasmo, pero con convicción.


      Media hora después, Andrea oyó un motor demasiado cerca de la casa. Se asomó por la ventana. Un Peugeot 208 blanco acababa de estacionar, y estaba segura de que Malena estaba a punto de bajar de él.


      Abrió antes de que sonara el timbre. Para entonces, su hermana ya estaba en la vereda, abriendo la puerta del auto para que descendiera su hija.


      —¡La reja está abierta! —gritó para que la oyeran y así no tener que moverse.


      En ese momento, el conductor apareció y se robó su atención.


      —Ah, bueno… —murmuró Andrea con la boca abierta.


      Entrecerró los ojos e hizo varias deducciones en apenas un instante: aunque el novio de su hermana era muy atractivo, no contaba con el tipo de belleza de los refinados como Álvaro. De hecho se había sorprendido al verlo porque ese hombre y su excuñado no tenían nada en común. Mientras Álvaro se la pasaba de pantalón de vestir y camisa blanca, el misterioso nuevo candidato vestía un pantalón de jean color crema, una camisa gris topo ajustada al cuerpo, una campera marrón desprendida al tono de los mocasines deportivos y un pañuelo verde oscuro en el cuello. Tenía el tamaño de un deportista y el rostro duro de un aventurero. Sin embargo, dedujo que su hermana no se arriesgaría a tanto, así que podía ser abogado, tal vez contador. Inclinó la cabeza hacia un costado y desde ese ángulo le pareció que en realidad tenía más bien pinta de médico.


      —¡Hola! —saludó a Malena, que en ese momento se le acercaba con Valentina de la mano.


      Se besaron en la mejilla y entonces llegó el momento de saber el nombre del invitado. Gonzalo, Mauricio…, imaginaba Andrea.


      —Sebastián, ella es mi hermana Andrea —los presentó Malena.


      —Hola, Andrea —la saludó él, con tanta seguridad que la impactó.


      Andrea sonrió, sorprendida por la fuerza de su voz. Hablaba en tono bajo y sereno, pero subyacía en él una especie de poder que la llevó a comprender por qué su hermana habría sucumbido a los exóticos encantos de ese hombre.


      Ella respondió al saludo y después los hizo pasar. Para cuando entraron a la casa, Esther llegaba secándose las manos con un repasador. —¡Valen! —exclamó con los brazos abiertos.


      Malena iba a acercársele para saludarla, pero Valentina lo hizo primero. Un instante después, con la niña todavía prendida de su ropa, Esther avanzó hacia Sebastián y le sonrió.


      —Hola, soy Sebastián —se presentó él, ofreciéndole su mano.


      —Esther —respondió la mujer, estrechándosela.


      Hasta el momento, a Sebastián le pareció que Andrea se divertía y que Esther, en cambio, era cautelosa pero amable; sin duda deseaba que su hija fuera feliz. Cruzaron algunas palabras acerca del hermoso día de sol que les había tocado en suerte y después se dirigieron al quincho.


      Al atravesar el jardín, Sebastián divisó a dos niños que jugaban debajo de un limonero. Valentina se les unió y solo llegaron al quincho los adultos. Allí le presentaron a Iván, el marido de Andrea, y después lo saludó Alberto, el padre de Malena. Solo con estrecharle la mano percibió que el hombre ocultaba temor tras su rudeza, y deseó poder demostrarle algún día que ahora había alguien tan dispuesto como él a proteger a Malena.


      —Así que no comés asado —comentó Alberto después de saludarlo.


      —¡Alberto! —lo regañó su esposa. Sebastián rio.


      —¡No sabés lo que te perdés! —continuó el hombre—. Yo era el mejor asador de Ranelagh. Cuando trabajaba en la fábrica de vidrio, nos juntábamos los domingos, y ¿a quién elegían siempre para asar? —se señaló el pecho, orgulloso, y siguió hablando de su juventud un largo rato.


      Media hora después, estaban sentados a la mesa, aplaudiendo al asador. A Sebastián, que estaba acostumbrado al silencio, le pareció que era una familia ruidosa pero encantadora, de gente sencilla y simpática que procuraba que su visita se sintiera bienvenida.


      —Si Malenita me hubiera avisado antes que venías, te habría preparado algo mejor —se excusó Esther al entregarle una simple ensalada.


      —¿Lo preparó usted? —le respondió él. La señora asintió—. Entonces debe estar muy bien.


      Esther rio.


      —Sos todo un comprador —bromeó. Sebastián también rio.


      —¿A qué te dedicás? —le preguntó Andrea un rato después.


      —Vendo autos.


      —¡Qué interesante! —comentó Iván—. Por curiosidad, y si no lo tomás a mal, ¿es un negocio que cayó o repuntó en los últimos años?


      Oh, no, una conversación que conlleve economía o política no, rogó Malena en su interior. No tenía idea de cuál era la postura de Sebastián respecto de esos temas y no quería que la reunión acabara en una discusión. Era sabio el dicho que expresaba que en la mesa no se debe hablar de fútbol, política ni religión.


      —En algún momento de la historia todo negocio tiene que caer, y en otro, repuntar —contestó él—. Actualmente no es fácil, pero con planes de pago para el cliente y acuerdos entre las empresas y el gobierno, se puede seguir adelante. La discusión que siempre tengo con gobernantes y grandes empresarios no es sobre costos, sino sobre por qué no hacen algo para que los vehículos que lanzan al mercado contaminen menos.


      —Debés ser uno de los pocos vendedores de autos que se preocupa por eso —se sorprendió Iván.


      —Sí —contestó Sebastián—. Por eso los cambios son lentos.


      —¿Y dónde se conocieron? —interrumpió Andrea con una mano bajo el mentón.


      Sebastián miró a Malena, que en ese momento agradecía en silencio que la conversación sobre economía hubiera salido tan bien. Al parecer todavía le costaba relegar la imagen de Sebastián adolescente y apropiarse de la adulta.


      Ella le sonrió.


      —En la secundaria —respondió por los dos.


      —¿Cómo que en la secundaria? —rió Andrea.


      Todos los miraban como si estuvieran viendo una película de amor.


      —Él entró al colegio en el último año, por eso posiblemente no lo recuerden —explicó Malena.


      —¿Pero eran amigos? —interrogó Esther—. ¿Vino a tu cumpleaños?


      —No, no vino a mi cumpleaños —respondió Malena—. En esa época no éramos precisamente amigos. Lo odiaba, ¡por Dios! —asumió, y lo miró—. Me hiciste pasar la peor vergüenza de mi vida cuando estaba dando lección.


      —Estabas diciendo la porquería esa del libro de texto —se defendió él entre risas.


      —Sí, eso es cierto —reconoció ella.


      —¡Qué lindo! ¿Y cómo se reencontraron? —siguió preguntando Andrea.


      —En un consultorio médico —contestó Malena—. Mamá, si tenés el álbum de fotos de mi graduación, seguro aparecemos los dos ahí.


      —¡Lo tengo! —exclamó Esther y se puso de pie, entusiasmada.


      Después de quince minutos, regresó con el álbum y algunas tazas de café. Entonces, la nueva conversación que se había iniciado se interrumpió para prestar atención a las fotos.


      —¡Qué peinado! —se burló Andrea, observando el cabello abultado de su madre en una imagen de la entrega de medallas del colegio.


      —¡Ahí estás! —exclamó Malena, señalando una foto donde había salido Sebastián.


      —¡Por Dios! ¡Eras un reo! —bromeó Andrea. Todos rieron.


      Pasaron viendo las fotos, riendo y bromeando largo rato hasta que Malena miró hacia afuera.


      —Hay demasiado silencio, y en Valen eso es peligroso —dijo—. Voy a ver qué está haciendo.


      —¿Querés que vaya yo? —le ofreció Sebastián.


      —¿Lo harías? —preguntó ella—. Gracias.


      Él asintió, se puso de pie y salió. En cuanto lo vio alejarse, Alberto se cruzó de brazos.


      —Lo único que no me gusta es que coma pasto —comentó—. Vos no te vas a convertir en una comepasto también, ¿no? —preguntó, mirando a su hija.


      No, yo solo como libros, se le ocurrió a Malena, pero claro que no podía verbalizar eso, era un código que solo entendían Sebastián y ella.


      —¡No seas tonto! —lo regañó Esther—. No se habla de la gente que no está presente.


      —Es raro… —reflexionó Andrea con los ojos entrecerrados, haciendo caso omiso a lo que decía su madre—. Vende autos, pero no come carne y le preocupa la contaminación. Alguien que se preocupa por eso, no vendería autos, porque contribuiría a…


      —Es difícil de explicar —la interrumpió Malena—. En realidad vende autos porque no le quedó otra opción. Es… activista.


      Andrea sofocó una risa.


      —Perdón —masculló—. Ahora entiendo por qué decías que no iban a durar mucho tiempo juntos.


      Malena frunció el ceño por sobre su taza de café y la escrutó, tratando de comprender cuál era la razón que su hermana estaba suponiendo. Cuando creyó comprenderla, contraatacó.


      —Estás equivocada, gana más que todos nosotros juntos —defendió—. No es un vago ni alguien poco emprendedor, deberías estar orgullosa de la gente como él. Además, estás contando algo que yo te dije de manera privada, en público.


      —Somos tu familia, nadie lo va a usar en tu contra —replicó Andrea en su defensa—. Además, sos vos la que está equivocada. En lo personal, no me importa si es emprendedor o no, solo me importa que te haga bien. Si me reí fue porque vos de ambientalista no tenés un pelo, y jamás te hubiera imaginado con alguien así. Parece una buena persona, y me alegra por vos y por Valen, porque se te nota más feliz. Por otro lado, ¡por fin salís con un tipo lindo!, siempre salías con cucos —la increpó. Todos rieron.


      En el jardín, Sebastián encontró a Valentina armando una montaña de tierra.


      —¿Qué estás haciendo? —le preguntó. Su voz sonó tan serena como de costumbre, pero por dentro el pulso se le aceleró.


      La niña lo miró con sus bellos ojos marrones muy abiertos. El cabello rojizo le caía como una cascada, adornado por una hebillita en forma de corazón. Era tan bonita como su madre y le provocaba profundos vuelcos en el corazón.


      —Estoy investigando —respondió ella—. ¿Querés investigar? ¿A vos qué te gusta hacer?


      Sebastián se sentó a su lado, dudoso acerca de qué responder. Finalmente, decidió decirle la verdad, convencido de que Valentina podría comprender, que no lo iba a juzgar.


      —Yo… curo animales —confesó en voz baja.


      —¿De verdad? —se sorprendió la niña—. ¡Yo también quiero curar animales cuando sea grande! ¿Cuál es tu favorito? —indagó.


      Entre sorprendido y divertido, él dudó.


      —Creo que el delfín —contestó.


      —¡El mío también! —exclamó Valentina, cada vez más entusiasmada con la conversación.


      —¿En serio?


      —¡Sí! —siguió respondiendo ella mientras se ponía de pie—. ¿Alguna vez viste un delfín de cerca?


      —Sí —respondió Sebastián—, ¿y vos?


      —Sí, en el acuario.


      —Lo imaginé, pero ese no es un buen lugar para ver delfines —le hizo saber él. Ella lo miró con desconfianza.


      —¿Por qué no? —preguntó.


      —Porque no es un buen lugar para ellos —le explicó Sebastián—. El encierro y la falta de compañía los hace sufrir, y cuando uno ama a alguien, no quiere que sufra. ¿Amás los delfines? —interrogó.


      —¡Sí! —contestó ella, muy segura.


      —¿Y querés que sufran? —siguió preguntando él.


      —No —negó Valentina, con la voz y con la cabeza.


      —Entonces tenés que ir a verlos a su hábitat.


      —¿A su qué?


      —Al lugar donde viven —aclaró Sebastián—. Los océanos, el Caribe… o por fotos. Es por su bien.


      —¿Dónde queda el Caribe?


      —¿Viste alguna vez un mapa del mundo? ¿Ubicás nuestro país ahí? —preguntó. Valentina asintió con la cabeza—. Hacia arriba, en el medio.


      Después de un momento de silencio, ella sonrió.


      —Algún día voy a ir —aseguró.


      —Oh, sí, es un hermoso lugar para visitar —asintió él.


      —¿Vamos a ir a ver delfines? —propuso la niña.


      Sebastián se sorprendió de que lo incluyera en la excursión, pero le pareció un buen proyecto que deseó concretar alguna vez.


      —Sí, ¿por qué no? —replicó.


      Valentina esbozó otra bella sonrisa y le entregó una ramita.


      —Es para investigar —le aclaró ante su mirada confundida. Cuando él aceptó el instrumento, ella volvió a recostarse en el piso—. Tenés que hacer una montañita de tierra y después poner una hormiga sobre el montón, a ver si puede bajar.


      —Está bien, pero solo una vez, porque esa hormiga tiene que trabajar y no es justo que la usemos para entretenernos —aceptó Sebastián y comenzó a hacer su propio montículo—. ¿Vos dirigís la operación? —indagó.


      —Yo soy tu jefa —aclaró la niña.


      —Lo que usted diga, jefa.
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      Los dos meses siguientes pasaron tan rápido para Malena, que parecieron días.


      Sebastián la llevó junto con Valentina al lugar que había quedado pendiente cuando ella había elegido la mano del anillo en su primera cita, que resultó ser el Planetario. Allí él tenía un amigo que les permitió realizar observaciones y les explicó tantas curiosidades que Valentina estaba con la boca abierta.


      Siempre que se veían le enviaba algo para su hija, o se lo daba personalmente cuando salían los tres juntos: golosinas naturistas que Malena no tenía idea de dónde sacaba, libros para colorear, instrumentos de «investigación». Gracias a él, la habitación de la niña se había convertido en una jungla de objetos: Valentina ya tenía un kit de doctora, un microscopio, elementos de jardinería, instrumentos de botánica y decenas de artefactos similares cuyos nombres solo conocían Sebastián y su hija.


      Ellos pasaban tiempo juntos, a veces en sus «investigaciones», otras mirando alguna película o conversando sin que ella tuviera idea de lo que hablaban. A solas, él siempre se lo contaba. Valentina le confiaba situaciones que le pasaban en la escuela, cargadas de sus compañeros y retos de la maestra, pensando que su madre se enojaría si se enteraba. Sebastián potenciaba todo lo que a Valentina le gustaba, y se notaba que ella había forjado un lazo con él: cada vez que lo veía, saltaba y gritaba «¡Sebas!»


      Ya estaban en junio y las ventas de la librería bajaban drásticamente. Era una época tranquila que Malena aprovechaba para leer y ocuparse de asuntos que quedaban pendientes del resto del año.


      Estaba sentada en la caja, leyendo una novela, cuando su celular sonó. Lo recogió del mostrador y vio que el llamado era de Sebastián.


      —Amor —atendió.


      —Hola, preciosa —la saludó él—. ¿Cómo estás?


      —A punto de disfrazarme de Barney para que alguien entre a comprar un libro —respondió Malena. Sebastián rio.


      —Me parece que funcionaría mejor si te disfrazaras de conejita de Playboy, pero no quiero que otros te vean así, solo yo —contestó. Esa vez, fue ella la que rio—. Escuchame, bonita, el 4 de julio es mi cumpleaños. Cae viernes y mis amigos insisten en que hagamos algo. Iba a recorrer algunos restaurantes para elegir uno, ¿querés acompañarme?


      —Claro, ¿a qué hora?


      —Puedo pasar a buscarte a las cinco.


      —Te espero.


      —Gracias. Te amo.


      —Te amo. Nos vemos.


      Pensó que estaría contando los minutos hasta las cinco de la tarde, pero a las tres recibió un llamado de Graciela, y eso acabó con su entusiasmo.


      —Male, la nena no se siente bien —le informó la mujer.


      —Ya voy —respondió ella, recogiendo su bolso.


      Preocupada como estaba, llamó a Sebastián desde el auto y le avisó que no podría reunirse con él porque iba a su casa. Al llegar encontró a su hija sobre el sofá, donde le gustaba recostarse, cubierta por una frazada. Tenía los cachetes rojos y los ojos vidriosos.


      —¿Qué pasa, mi amor? —le preguntó al sentarse a su lado.


      Valentina la miró.


      —Me duele acá —respondió, tocándose la garganta.


      —Vamos al médico —determinó su madre enseguida.


      —¡No! —gritó Valentina.


      —Te tiene que ver un doctor.


      —No quiero. No.


      —¿Por qué no querés ir?


      —Porque no. Ya me siento bien.


      Malena suspiró, indecisa. Siempre que tenían que ir al médico, Valentina hacía un escándalo, y quería acabar con ese capricho. Buscó el termómetro, le tomó la temperatura, y al ver que tenía treinta y siete grados, decidió esperar un rato. Confiaba en que la niña acabaría pidiéndole que la llevara al sanatorio.


      —Graciela, podés irte, yo me quedo a partir de ahora —indicó a su mucama. La señora le hacía tantos favores que, cuando podía, trataba de recompensarla dejándola libre.


      Graciela se retiró, y ella volvió a sentarse junto a Valentina.


      —El médico es el único que te puede hacer sentir mejor —le hizo saber—. Cuando quieras sentirte mejor, me avisás.


      Tenía miedo de la resolución que estaba tomando, por eso volvió a tomarle la temperatura, que seguía igual. Decidió esperar a ver si subía un poco más antes de ir al sanatorio y mientras tanto aprovechó para preparar algo elaborado como cena.


      A las cuatro, sonó el timbre. Atravesó el living y abrió la puerta. Del otro lado de la reja, estaba Sebastián.


      —¡¿Qué hacés acá?! —exclamó Malena con una sonrisa.


      No cabía en sí de la felicidad. Cada vez que Valentina se enfermaba y ella estaba sola, sentía que le faltaba sustento. Tenía miedo, pero nadie con quien compartirlo, nadie que la hiciera sentir segura. Era fuerte y salía adelante porque su corazón de madre podía contra todo, pero mentía si decía que no le hacía bien estar acompañada.


      Sebastián le sonrió y alzó un paquete que tenía en la mano, sin duda otro regalo para Valentina. Malena corrió a abrirle y se saludaron con un beso.


      —¿Qué le pasa? —le preguntó él mientras entraban.


      —Por lo que me dice, debe tener anginas, pero no quiere ir al médico. Siempre la obligo, no puede seguir haciendo un escándalo cada vez que tiene que verla un doctor, por eso estaba esperando un rato.


      Ingresaron al living, donde Valentina ya se había sentado.


      —¡Sebas! —exclamó.


      Sebastián se aproximó a ella y se sentó en el borde del sillón. Mientras tanto, Malena corrió a la cocina antes de que se quemaran las verduras que había dejado en el fuego.


      —Me dijo tu mamá que no te sentís bien —comentó él, apoyando una mano sobre la frente de la niña—. Tenés un poco de fiebre, seguro sube a la noche, deberías ir al médico.


      —No voy a ir —respondió Valentina.


      —Quiero que me cuentes por qué.


      —Porque no.


      —«Porque no» no es una respuesta. Los médicos son buenos, curan, como a vos te gustaría curar el día de mañana. ¿Por qué no querrías ir para que un médico te sane, si vos querés sanar a otros?


      Valentina bajó la mirada y negó con la cabeza.


      —Cuando voy al médico me hace doler, me pincha —contó.


      Sebastián se contuvo porque tenía que mantener una postura seria y decidida frente a la niña, pero le recordó tanto a Malena adolescente, que estuvo a punto de reír.


      —Entiendo —asumió—. Te dan miedo las inyecciones, pero vos tenés un kit de medicina. ¿Qué clase de futura doctora no quiere ir al doctor porque le teme a las agujas?


      —Duelen.


      —Lo sé, pero tenés que ser valiente. A ver, abrí la boca —pidió. Valentina obedeció—. Sacá la lengua y decí «A» —ella lo hizo, y él le tomó el mentón con una mano para acomodarla de frente a la luz. Después de observar, la liberó—. Apuesto a que tenés anginas, y te prometo que, con la poca fiebre que tenés, el médico no te va a dar ninguna inyección —Valentina frunció el ceño, desconfiada—. Creeme, te habrán inyectado para darte vacunas, pero por esto no. Tenemos que ir ya, así te dan un rico antibiótico con gusto a banana o a frutilla que te haga sentir mejor.


      En ese momento, Malena abandonaba la cocina, pero se quedó quieta cuando vio que Sebastián y Valentina estaban manteniendo una conversación.


      —¿Me lo prometés? —preguntó la niña.


      —Te lo prometo —replicó él.


      Entonces sucedió algo que ni Malena ni Sebastián esperaban. Valentina se estiró y lo abrazó.


      Malena se cubrió la boca con una mano, temerosa de llorar. De pronto, la vida entera pasó delante de sus ojos y se materializó en la felicidad de su hija. Todo valió la pena, pensó. El dolor, el miedo, el abandono.


      Sebastián respondió abrazándola también y después la besó en la coronilla. Su cabello olía a perfume de niña, y de alguna extraña manera, eso lo emocionó. Se sintió amado con tanta pureza y honestidad que le costaba creer que fuera cierto; no creía haber hecho nada para merecerlo. Lo más extraordinario fue pensar que él también sentía amor por ella, una criatura que biológicamente no le pertenecía pero que se había adueñado de su corazón.


      Cuando se apartó del abrazo, Valentina sonrió.


      —¿Vos pensás que le tengo que pedir a mi mamá que me lleve al sanatorio? —preguntó.


      —Sí —asintió Sebastián, todavía impedido de decir más. Valentina asintió.


      —¡Mamá! —gritó—. ¡Mamá!


      —Sí, mi amor —contestó Malena, apareciendo en el living. Tampoco podía hablar.


      —¿Me llevás al doctor?


      Efectivamente, el médico le diagnosticó anginas y le recetó un antibiótico con gusto a banana y un antifebril. Sebastián pasó la noche con ellas y por la mañana se levantó a preparar el desayuno. Valentina apareció y le pidió ayudarlo, entonces la puso a exprimir naranjas. Cuando Malena se levantó, su hija la echó de la cocina. Acabaron desayunando los tres en el comedor.


      —Por lo visto, ya te sentís mejor —supuso Malena, colocando una mano sobre la frente de Valentina, que bebía el jugo como si se tratase de chocolate.


      —Y como ayer fue una nena tan valiente, hay un premio para ella —agregó Sebastián.


      Valentina lo miró. Él buscó el paquete que no le había dado el día anterior y se lo entregó. Ella se apresuró a romper el envoltorio y se encontró con un hermoso delfín de peluche.


      —¡Me gusta mucho! —exclamó.


      —¿Qué se dice? —le recordó Malena.


      —Gracias.


      Veinte minutos después, acompañó a Sebastián a su auto.


      —Hoy Valen no va a ir al colegio, pero más tarde llega Graciela y te puedo acompañar a ver los restaurantes —ofreció—. Para que no vengas hasta acá, puedo ir yo a la concesionaria a eso de las cinco y de ahí te acompaño. Vas a buscar restaurantes en Capital, ¿no?


      —Sería lo más cómodo para todos. Te espero.


      Malena lo abrazó y se besaron un rato, sin ganas de despedirse. Ella pasó el día con Valentina, y a las cuatro partió hacia Capital.


      La oficina de Sebastián se hallaba en la concesionaria principal, que estaba ubicada en Colegiales. Era la primera vez que Malena iba allí, por eso se detuvo en la vereda a observar el edificio primero. Era una estructura vidriada y amplia con el logo de la marca y el nombre de la cadena escrito en letras blancas sobre un fondo azul. Al entrar encontró, además de los autos, varios escritorios ocupados por los vendedores y una escalera que conducía a una oficina de vidrios cubiertos por cortinas de persiana negras.


      Entre los hombres que esperaban clientes, se hallaba Elías, quien ni bien la vio se le aproximó. Malena sonrió al notarlo muy cambiado: para empezar, llevaba puesto un pantalón de vestir y una camisa, pero lo más notable era la expresión amena de su rostro.


      —¡¿Cómo estás?! —exclamó ella. Se saludaron con un beso—. ¿Dónde están las remeras de rock y los pantalones rotos? —le preguntó. Elías rio.


      —Ayer vendí mi primer auto —contó, orgulloso—. Otro concretó la operación, pero al cliente lo convencí yo.


      Malena abrió la boca en un gesto de sorpresa y de fascinación. Era increíble ser testigo de cuánto había madurado Elías en esos últimos meses.


      —¡Felicitaciones! —lo vitoreó.


      Elías agradeció con un movimiento de la cabeza.


      —Mi hermano te estaba esperando, pero ahora lo llamaron por teléfono y no lo quieren soltar —siguió explicando—. Yo tengo que salir un momento, pero antes le aviso que llegaste. Sentate.


      Indicó una pequeña sala de espera con sillas negras, hacia donde Malena se dirigió.


      Una vez a solas, pasó otro rato capturando detalles del entorno. Cuando no le quedó más información que recabar, revolvió las revistas que descansaban sobre una mesita. Casi todas eran de Peugeot, excepto tres que se referían a autos en general. Acabó eligiendo una que se llamaba Racer, solo porque la foto de portada le llamó la atención. En ella había un corredor muy atractivo que, según anunciaba el titular, había regresado a las pistas para un evento solidario organizado por la revista. Era un ejemplar de hacía tres meses, pero serviría para pasar el rato.


      Lo abrió y hojeó las primeras páginas, todas con publicidades. Pasó el índice y siguió hasta la página catorce, donde halló la columna del editor. Fue entonces cuando su mundo se derrumbó.


      Comenzó a temblar como si la temperatura de su cuerpo hubiera bajado a cero y el pecho se le cerró. Sobre el extremo superior derecho de la columna, estaba la foto de Álvaro con el epígrafe: «Álvaro di Pietro, director editorial.»


      La respiración se le agitó. Trató de leer, pero las palabras se tornaban indescifrables. «Una nueva edición de…», «Una nueva edición de Racer llega hoy a tus manos…»


      Cerró la revista y se echó a llorar.


      —Male —oyó la voz de Sebastián, pero no podía mirarlo—. Perdoná que te haya hecho esperar, estaba hablando con un representante de la marca y no me soltaba del teléfono. Male… ¡Malena!


      Sebastián tardó en darse cuenta de que Malena estaba llorando. Era una situación tan inverosímil que jamás la hubiera imaginado de no haber sido porque ella no respondía a sus palabras y porque ni siquiera lo había mirado.


      Se agachó frente a ella y le apartó el pelo de la cara.


      —Male, por favor, decime que estás bien —suplicó con desesperación. Se preocupó muchísimo, pero trató de hablarle con voz calmada para que ella se tranquilizara—. Male, por Dios, decime qué te pasa —rogó.


      Al ver que Malena no respondía, buscó sus ojos, como si revisándola pudiera alcanzar algún diagnóstico. En ese momento, Malena sintió que se iba a desmayar. Se le cerraron los pulmones, el aire no quería entrar, y comenzó a hacer un ruido ahogado al llorar.


      Sebastián la abrazó, le acarició el cabello y, mientras intentaba mantener la calma, miró por sobre el hombro. Uno de sus vendedores ya se había alertado por la escena, entonces decidió actuar. Levantó a Malena del asiento y la ayudó a caminar hacia las escaleras. Ella aferró la revista contra el pecho y se dejó conducir por Sebastián; al igual que él, anhelaba privacidad.


      Una vez en la oficina, Sebastián cerró la puerta y sentó a Malena en una silla. Se aproximó a un dispenser de agua y llenó un vaso que le alcanzó enseguida. Le costó ponérselo entre las manos porque las de ella temblaban, y para que lo sostuviera tuvo que dejar él también las suyas.


      —Male, tomá un poco de agua, por favor —pidió—. Necesito que te tranquilices.


      Alertada por la voz llena de preocupación de Sebastián, Malena al fin pudo reaccionar. Trató de respirar con calma, y aunque le demandó mucho esfuerzo, consiguió lo que se proponía. Bebió un sorbo y focalizó los ojos en la revista que había dejado sobre el escritorio mientras Sebastián estaba de espaldas. Sus manos todavía temblaban, pero aun así recorrió algunas páginas y después señaló el recuadro.


      —Es él —soltó, y se largó a llorar otra vez—. Es el padre de Valentina.


      A Sebastián le bastó mirar lo que ella señalaba para darse cuenta de que todo se derrumbaba.


      Comenzó a dar vueltas por la habitación como un animal en una jaula. Se echó el cabello atrás con una mano y después la dejó en su frente mientras respiraba hondo.


      —Sebas —lo llamó Malena.


      —Mierda, mierda, mierda —susurraba él.


      —¡Sebas!


      Él se dio la vuelta para mirarla. Apretaba los puños.


      —Yo lo conozco.


      La sangre de Malena se congeló, el cuarto se oscureció, por un momento solo se oyó la combinación agitada de su respiración y la de Sebastián. Ella bajó la cabeza, aturdida. Sebastián, en cambio, rechinaba los dientes.


      —¡Hijo de puta! —exclamó—. De haber sabido que era él lo habría matado —volvió a rugir, furibundo.


      Jamás habría imaginado que el Álvaro al que Malena describía como un hombre inteligente, serio y distinguido podía ser el sujeto superficial y ambicioso que él conocía.


      —¿Cómo lo conociste? —preguntó Malena al instante.


      —Por favor… —suplicó Sebastián. La voz le había cambiado por completo; de parecer un dragón furioso, ahora semejaba un animal abatido.


      —¿No me lo vas a decir? —se enojó Malena—. ¡Entonces tengo que suponer que sos su cómplice! —acusó injustamente.


      —Por favor, no me hagas esto —volvió a rogar él—. No quiero ser yo el que te lo diga —masculló y volvió a dar vueltas por el cuarto—. No quiero ser yo, ¿por qué justo me toca a mí? —repitió.


      —Necesito saber —lloró ella—. ¡Decime! ¡Decímelo todo!


      Un intenso silencio se apoderó del cuarto y los segundos parecieron eternos. Finalmente, él se dio la vuelta y miró a Malena con expresión vencida.


      —Perdoname, Male —susurró con los ojos húmedos. Avanzó hasta su silla y se sentó del otro lado del escritorio. Miraba la nada, porque de haber mirado a Malena y el sufrimiento que latía en sus ojos, no habría podido seguir—. Nos conocimos el año pasado, en la inauguración del Salón del Automóvil. Es un hombre al que, es evidente, le gusta rodearse de gente pudiente, por eso se me acercó. Es como alguien que aspira al jet set —sonrió con dolor. Sentía un vacío en el corazón—. Conversamos un rato sobre modelos de autos, y seis meses después, me compró uno.


      —Te compró un auto… —masculló Malena.


      En su mente retumbaban tantas ideas al mismo tiempo que le costaba seguir el ritmo a su conciencia. En ese instante solo se quedó con que Álvaro tenía dinero para comprar un auto, pero no mantenía a su hija.


      —Sí, me compró un 3008, pero lo puso a nombre de otro.


      Malena pestañeó en silencio. Pasaron un instante así, hasta que ella lo instó a seguir hablando.


      —¿A nombre de quién? —preguntó en un susurro.


      Sebastián suspiró, aún sin atreverse a mirarla.


      —Vino con una mujer y lo puso a nombre de ella.


      —Una mujer… —susurró Malena—. ¿La conocías? —preguntó.


      Por la voz de Malena, Sebastián dedujo que la angustia de nuevo se estaba apoderando de ella, y se odió por ser el causante de eso. Pero no podía mentirle. ¡No podía callar lo que sabía!


      —Es sobrina del dueño del multimedio al que pertenece la revista —respondió.


      —¿Y cómo es? —siguió preguntando ella. Él por fin la miró.


      —Malena —farfulló—. ¿Para qué querés saberlo?


      —¿Cómo es? —insistió ella.


      Sebastián suspiró y volvió a mirar el piso.


      —Es rubia, se pinta los labios de rojo y tiene los pechos con siliconas. ¿Acaso importa?


      El silencio los envolvió otra vez, pero Malena presintió que no todo estaba dicho.


      —¿Qué más? —indagó—. Te conozco, estás ocultando algo.


      Sebastián volvió a suspirar.


      —También vinieron con un niño —soltó, y casi pudo sentir como el corazón de Malena volvía a romperse en mil pedazos—. Era un nene de tres años y lo presentaron como su hijo.


      —¿Tres años? —masculló ella, y comenzó a llorar de nuevo—. ¡Tres años! —repitió—. ¡Lo tuvo antes de abandonar a mi hija!


      Sebastián se puso de pie, otra vez como un dragón furioso. Quisiera haber tenido a Álvaro di Pietro delante para matarlo, pero todo lo que podía hacer era abrazar a Malena y tratar de sanarla con su afecto. Se arrodilló frente a ella y lo hizo, con tanta fuerza que temió por un momento quitarle la poca respiración que le quedaba.


      —Te amo —le dijo, y le apartó el pelo de la cara para besarle la mejilla húmeda—. Te amo, hermosa, a vos y a tu hija. Sos el amor de mi vida.


      Pero Malena se hundía cada vez más en el dolor y en las preguntas para las que a veces, como había dicho su madre, era mejor no hallar respuesta.


      —¿Por qué? —balbuceó—. ¿Por qué esa y no yo? ¿Por qué prefirió a su otro hijo en lugar de la mía? ¡¿Por qué?! ¡Si era la mejor hija del mundo!


      —Lo es —afirmó Sebastián, apretándole las mejillas—. Es la mejor hija del mundo. Es inteligente, es madura, es buena. Es como vos.


      —¡Mi nenita! —seguía llorando Malena.


      —Male, por favor —suplicó él con desesperación. La besó en la frente mientras le secaba las lágrimas con las manos—. Hacelo por mí, hacelo por ella… Él no vale una sola de tus lágrimas.


      —No lloro por él, lloro por mi hija y lloro por mí —trató de articular Malena, pero la congoja le impedía expresarse con claridad—. Me voy a casa —anunció de pronto—. Quiero estar en mi casa, quiero… —dejó de hablar.


      Sebastián volvió a abrazarla.


      —Vamos a bajar cuando te sientas más tranquila —propuso, acariciándole el hermoso cabello lacio.


      Poco a poco, Malena volvió a respirar con normalidad y sus lágrimas se fueron agotando. Cuando consiguió serenarse, le habían quedado las mejillas mojadas y los ojos hinchados y rojos. Sebastián extrajo un pañuelo del bolsillo de su saco y le limpió la cara con suavidad. Malena suspiró y se humedeció los labios con gusto salado.


      —Dame las llaves de tu auto —le pidió él al terminar. Malena lo miró—. No voy a dejar que conduzcas en este estado ni nos vamos a separar, al menos por hoy.


      Malena tomó una honda inspiración y le cedió las llaves, tal como él le había pedido. Bajaron las escaleras y se internaron en el auto, ella en el asiento del acompañante. Se enroscó sobre sí misma y pasó todo el viaje en silencio, con los ojos cerrados y la frente contra la ventanilla.


      Una vez en su casa, Sebastián entró el vehículo al garaje y la ayudó a bajar. Dentro, Valentina estaba sentada en el piso, pintando un libro mientras Graciela miraba televisión. Malena no quiso mirarlas, o se habría echado a llorar de nuevo y no quería hacerlo delante de su hija. Ni siquiera les dijo «hola».


      —Me voy a la cama, no me siento bien —anunció, y subió las escaleras muy rápido.


      Sebastián se dio cuenta de que Valentina observaba el lugar del que su madre había desaparecido con temor, entonces se le acercó. Se arrodilló a su lado y le acarició la espalda.


      —Todo está bien —le aseguró, y luego señaló el libro para distraer su atención—. ¿Estás pintando una rana? —le preguntó, aunque la respuesta era obvia. Valentina asintió—. ¿Por qué no le agregás su hábitat? —propuso—. ¿Sabés dónde viven las ranas?


      —En el agua —murmuró Valentina.


      —Sí. En charcos, lagunas… podés tener una en el jardín de tu casa. Dibujá alrededor un lugar donde podría vivir esa rana, ¿sí?


      Valentina aceptó, moviendo la cabeza en gesto afirmativo.


      Conforme con lo poco que había conseguido, que era mejor que nada, Sebastián se puso de pie y sonrió a la empleada. Graciela lo miraba en espera de alguna explicación.


      —Puede irse, Graciela —determinó. Malena necesitaba privacidad, y era mejor que nadie supiera lo que había sucedido por el momento—. Me voy a quedar yo.


      La mujer asintió y fue a la cocina en busca de su bolso. Cerca de la reja, se detuvo para mirarlo, preocupada.


      —¿Malena está bien? —preguntó.


      —Sí, está bien, pero algo que comimos en el almuerzo le cayó mal —mintió Sebastián—. Quizás, en otro momento, ella le cuente más.


      Graciela asintió y se fue sin buscar otras respuestas. Sabía que Malena la pondría al tanto en cuanto pudiera.


      Esa noche, Sebastián preparó la cena y acompañó a Valentina mientras comía. Él solo revolvía las verduras que tenía en el plato.


      —No me gusta esto —se quejó la niña, apartando chauchas.


      —Pero eso es muy bueno para tu salud —intentó explicarle él.


      —¡No lo quiero! —gritó ella, molesta.


      Jamás había reaccionado de manera tan brusca con él, se hacía evidente que la energía de Malena la afectaba.


      Sebastián le acarició el pelo y así hizo que lo mirara.


      —No me gusta que me hables mal si yo te estoy hablando bien —le hizo saber en voz baja.


      Valentina bajó la mirada.


      —Perdón —susurró.


      —Perdoname vos también —le respondió él—. La próxima vez voy a tratar de preparar las verduras de alguna manera que te gusten más.


      Después de cenar, lavaron los platos entre los dos y Sebastián la llevó a su habitación.


      —¿Me vas a saludar? —le preguntó la niña.


      —Sí, claro. Después de que te pongas el pijama y te acuestes, me llamás y entro a darte el beso de las buenas noches —prometió.


      Ella asintió, conforme, y se internó en su cuarto.


      Sebastián esperó largos minutos respaldado contra la pared junto a la puerta. Pensaba en lo acontecido ese día y habría deseado que jamás sucediera. Suspiraba recordando el instante exacto en el que Malena se había quebrado, cuando lo rescató la voz de la niña que lo llamaba.


      Entró al cuarto y se sentó en el borde de la cama. Valentina lo miraba.


      —Sebas, te quiero mucho —le dijo de pronto, con una sonrisa cálida.


      Él tragó con fuerza porque, después de ese día, también tenía el corazón roto, y la muestra de afecto lo desarmó.


      —Y yo te quiero a vos —respondió, y se dieron un abrazo.


      Antes de irse, la besó en la frente, la cubrió con el acolchado y apagó la luz, deseándole buenas noches. Luego volvió a la cocina y sirvió un plato para Malena. Lo subió a su cuarto junto con un vaso de jugo de naranja que apoyó sobre la mesa de luz antes de llamarla.


      —Male, tenés que comer algo —le pidió cuando ella se removió, molesta.


      —No tengo hambre —respondió Malena a secas.


      —Por favor, aunque sea un poco —insistió él.


      —Quiero estar sola.


      No podría haberle dicho nada peor. Que Malena no quisiera su compañía le hizo doler el corazón, pero no iba a dejarla sola. Tendría que soportarlo allí, con su amor y su paciencia, hasta que su alma sanara a la fuerza.


      Dejó el plato y el vaso sobre la cómoda, se desvistió y se metió en la cama con ella. Apagó el velador y la abrazó, aunque tal vez Malena no quisiera. Ella no emitió palabra, tan solo dejó que él le acunara la espalda contra su pecho y le besara la cabeza. Ni siquiera se dio cuenta cuando comenzó a llorar de nuevo.


      —Quiero cada pedacito de tu corazón para pegarlo con mi amor —le dijo él al oído, y ella dejó escapar otro rastro de su dolor.
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      Después de una noche oscura, el día amaneció gris. Malena se había dormido muy tarde y Sebastián casi no había descansado pensando en Álvaro di Pietro.


      Había conversado amablemente con él en la inauguración del Salón del Automóvil, y también con su mujer. Lo había recibido en su oficina, había permitido que su hijo revoltoso toqueteara sus cosas y que su amante salida de fábrica esbozara su sonrisa de plástico.


      Hijo de puta. No quería cruzárselo nunca más, o acabaría preso, porque iba a matarlo.


      Cuando notó que Malena ya estaba despierta, se sostuvo sobre un codo y le apartó el cabello de la cara para mirarla.


      —Male —le dijo mientras se aproximaba a su mejilla, donde depositó un beso—. Tenemos que llevar a Valen al colegio.


      —No va a ir —respondió Malena sin girar la cabeza. Sebastián esperaba que, aunque sea, lo mirara, pero ella continuaba viendo el placard.


      —Anoche no tenía fiebre, pero si considerás que todavía necesita reposo, podemos alquilar algunas películas y tirarnos a verlas en el sillón.


      Malena dejó escapar un suspiro cansino. Pasó un instante en silencio y, cuando presintió que Sebastián iba a volver a hablar, lo interrumpió.


      —No tengo ganas —masculló.


      Sebastián se apartó. Malena se había convertido en un muro infranqueable y él no tenía idea de cómo llegar a ella. Desde la fiesta del colegio había creído que jamás volvería a expulsarlo de su vida, le dolía reconocer que se había equivocado.


      Se sentó en el borde de la cama, de espaldas a ella, y se tomó la frente con una mano. Pasó un momento así, tratando de ordenar sus pensamientos, y luego giró el cuello para mirarla.


      —¿Por qué te hacés esto? —le preguntó. A cambio, solo obtuvo silencio—. ¿Cómo no comprendés que valés mucho más que su abandono?


      En ese punto, Malena se sentó bruscamente para enfrentarlo.


      —¡No hables de lo que jamás entenderías! —le gritó—. ¡Álvaro le hacía el amor a otra mientras yo le preparaba la comida! ¡Asistía al nacimiento de otro hijo mientras mi hija actuaba en el colegio y él jamás iba! Nunca podrías entenderlo porque no tenés hijos; nunca viste las preguntas en sus ojos, el dolor, el abandono…


      —No, no tengo hijos —la interrumpió él, apurando las palabras—. Pero veo todo eso en tus ojos y me basta para comprender cuán frustrante se puede tornar no saber arrancarlo de quien uno ama.


      —¡¿Por qué ella y no yo?! —siguió vociferando Malena mientras lloraba, como si no lo hubiera oído—. ¿Por qué prefirió a su otro hijo antes que a mi hija? ¿Qué tiene ese chico que no tenga mi Valentina? De mí puedo entenderlo, nunca estuve a su altura, nunca fui lo que él merecía…


      —¿Qué estás diciendo? —intervino Sebastián, pero ella no lo oía.


      —¡Pero mi hija no tenía la culpa!


      —¡Él es el que no te merecía! —exclamó Sebastián, deseando sacudirla—. ¿Querés saber lo que pensé la primera vez que lo vi? Que era un tipo ambicioso y engreído; un prisionero de la imagen, del poder y del dinero. Conozco muy bien esa clase de gente desde que era chico. Ahora que sé de dónde viene y todo lo que dejó de lado para perseguir objetivos pobres y egoístas, también pienso que sus ambiciones le hicieron perder lo mejor de su vida, y me alegra, porque no te merecía. Que se joda, ¡que se muera!


      —Él nunca sintió orgullo de mí —murmuró Malena secándose la cara con las manos—. Siempre faltaba algo, todo lo que yo hacía él podía hacerlo mejor.


      —Eso es porque nunca consiguió nada por él mismo —acotó Sebastián—. Me juego la cabeza a que ese puesto como director editorial se lo consiguió la sobrina del dueño, es decir, su amante. Vos estudiaste, pusiste una librería, la hiciste crecer y crias sola a una hija que es una persona maravillosa. Nadie te facilitó las cosas, todo logro es tuyo, en cambio él no tiene nada.


      Se calló, incapaz de decir más. Se había esforzado por controlar la ira, pero Malena no dejaba de llorar. En sus ojos se reflejaba una tristeza tan profunda que deseó arrancarla de su alma como fuera. Él quería protegerla de todo, pero no había modo de alejarla del dolor que otro le había provocado, y eso lo hacía sentir inútil.


      Le alzó la cara tomándola de la barbilla y se internó en sus ojos. Su pecho ardió como si acabaran de prenderlo fuego.


      —¡Aaah! —gritó. Malena no comprendió lo que pasaba hasta que Sebastián le soltó la cara y se miró las manos—. ¡Quiero matarlo! —rugió—. No puede haberte dañado tanto y seguir con su vida como si nada. ¡Voy a matarlo!


      A Malena le pareció que le inyectaban adrenalina. De pronto sus pensamientos se aclararon y comprendió que Sebastián se sentía impotente. Había sido tan egoísta que se había encerrado en su dolor sin entender el de él. Se dio cuenta de que estaba dejando que las negras alas de la depresión volvieran a cubrirla, y lo peor era que arrastraba a otros con su caída. Tenía que tomar la mano de Sebastián y dejar que él la llevara hacia arriba, porque él podía volar.


      Llegó a abrazarlo por el cuello antes de que repitiera que quería matar a Álvaro.


      —¡Sebas! —exclamó, acariciándole el pelo—. Basta, por favor. Perdoname.


      Él reaccionó despacio. Alzó las manos y las dejó sobre la cintura de Malena. Después se concentró en su respiración, que era profunda y agitada, y así logró restablecerla. Ella se apartó unos centímetros, lo miró a los ojos y le acarició la cara.


      —Perdoname —repitió, y tragó con fuerza. Ya no lloraba, pero su rostro permanecía húmedo y contrito—. Pocos meses después de que Álvaro se fue, sufrí de depresión, y con esto que pasó no pude controlarla. Pero no quiero volver a sentirme así nunca más, y mucho menos ahora que estás vos, que sos el amor de mi vida —sonrió con los ojos otra vez húmedos—. Sos tan grandioso, que al lado tuyo, él no es más que un grano de arena, y no merece tu ira, como no merece mi llanto.


      »Si conocés algún abogado de confianza, me gustaría que me dieras su teléfono; voy a ir a verlo —tragó con fuerza y se humedeció los labios. La esperanza de obtener justicia llenó su alma y comenzó a fortalecerla—. Le vendiste un auto, de modo que tenés su dirección particular, y si no la tenés, sabemos dónde trabaja, lo que debería alcanzar para que le llegue una citación —sonrió con orgullo—. Quiero el divorcio, no va a seguir con su falsa vida perfecta como si nada.


      Sebastián la observó un momento en silencio, mucho más sereno, pero escondiendo inquietudes que por el momento no podía resolver. Tomó la mano de Malena y ella le apretó los nudillos.


      —Conozco a una abogada de Familia, se ocupa de todo lo referido a mi hermano. Es honesta y luchadora, por eso sé que no se va a detener hasta hacerlo pagar —dijo.


      Malena sonrió.


      —Es justo lo que necesito —respondió, y después se arrodilló para acercarse a sus labios—. No importa cómo reaccione frente a los resabios del pasado —susurró, rozándole una mejilla con los dedos y la boca con la de ella—. Jamás dudes de que te amo.


      Sebastián le rodeó la cara con las manos y la miró a los ojos.


      —Si tuviera dudas, no estaría a tu lado —le aclaró, acariciándola.


      Malena inspiró profundo y retuvo el aire cuando Sebastián la besó. La suavidad de sus dedos cálidos y afectuosos la relajó; la lengua de él le rozó los labios, y la caricia la estremeció.


      Ni bien las sensaciones comenzaron a intensificarse, Sebastián interrumpió el beso, pero no se alejó de ella ni le soltó la cara.


      —Ojalá mis palabras fueran suficientes para vos y te sanaran —musitó. Malena abrió los ojos—. Me preocupa que no lo hagan, porque yo me siento feliz solo con verte —susurró sobre su boca mientras le acariciaba una mejilla con el pulgar—. Por suerte tengo amor de sobra para sanarte. Pero, ¿qué voy a hacer si eso tampoco basta?


      Malena se moría por decirle que jamás sería así, que su sola presencia la hacía sentir la mujer más afortunada… pero el miedo la hizo callar. Sebastián la miraba como si deseara perderse en su alma sin saber que ella también se perdía en la de él. Seguía siendo ese chico que la había hecho mujer, ese que se había ocupado de llevarla a una clínica un día del estudiante cuando todos los demás habían escapado, como si su destino hubiera sido siempre sanarla y estar a su lado aun cuando todos los demás fallaban. Y aunque por momentos lo entristecía pensar que quizás nunca iba a ser suficiente para él como no lo había sido para Álvaro, se rebelaba ante la posibilidad y deseaba luchar por esa relación con más fuerza que nunca.


      Pasaron un rato abrazados en la cama y decidieron levantarse cuando ya eran las ocho.


      Sebastián llamó a su abogada mientras Malena servía el desayuno a Valentina; consiguió una cita para las tres de la tarde. Cuando fue a la cocina, Malena lo recibió con una sonrisa. Era hermoso verla con esa expresión después de tanto dolor, como si hubiera salido el sol en esa mañana nublada y fría.


      —¿Vamos a elegir el restaurante para tu cumpleaños? —le ofreció ella—. Valen falta al colegio, vos y yo al trabajo… ¡y esa es nuestra aventura de la semana! —bromeó.


      Sebastián le devolvió una sonrisa tensa.


      —No sé si sea momento para festejos —respondió con aire preocupado.


      —¡Te prohíbo que digas eso! —lo regañó Malena—. Ahora podemos mirar una película y a las doce, recorrer los lugares que habías preseleccionado.


      —No traje la lista.


      —La hacemos de nuevo.


      Sebastián no quiso hablar más delante de Valentina, pero la situación que estaba atravesando Malena no ameritaba festejos. No podía fingirse feliz mientras ella estaba sufriendo. Por más fortaleza que demostrara, sabía que en su interior todavía estaba sangrando. Sumado a que nunca le había interesado festejar su cumpleaños, le hubiera gustado evitar la reunión que sus amigos insistían en hacerle todos los 4 de julio.


      —Jimena te espera a las tres —le hizo saber él.


      No fue necesario aclararle de quién le hablaba, Malena sobreentendió que se refería a la abogada.


      —¿Quién es? —preguntó Valentina.


      —Una vieja amiga en común —le mintió Malena—. ¿Terminaste la chocolatada?


      Mientras Valentina armaba un rompecabezas, ellos se sentaron con la notebook y volvieron a anotar las direcciones de los restaurantes que Sebastián había seleccionado. Malena recibió dos llamados de sus empleadas, pero resolvió los problemas por teléfono para no tener que ir al negocio. A las doce, pudieron buscar restaurantes. Después de la recorrida, reservaron en uno de Recoleta donde, además de cenar, se podía bailar. De paso almorzaron allí.


      Antes de ir a ver a la abogada, Malena dejó a Sebastián en la concesionaria. Para no llevar a Valentina con ella, le pidió que se quedara con él en la oficina. Si volvía a Ranelagh para dejarla con Graciela, llegaría tarde a la entrevista.


      El estudio estaba ubicado en el tercer piso de un edificio de Microcentro. Malena anunció a la mujer que respondió el portero eléctrico que se hallaba allí para ver a la doctora Jimena Arévalo de parte de Sebastián Araya, y le abrieron. En el departamento, la recibió la secretaria, quien le indicó que tomara asiento. Esperó cinco minutos hasta que sonó el teléfono de la recepción y la chica la hizo pasar.


      Dentro de la oficina la esperaba la abogada con una sonrisa amable. Era una bella mujer de largo cabello negro y grandes ojos marrones que derribó por completo su teoría de que el derecho había destrozado a Adriana, su mejor amiga de la secundaria. Habría sido otra cosa; su preocupación por competir constantemente, tal vez.


      Se saludaron y ambas ocuparon sus asientos.


      —Así que te manda Sebastián —le dijo Jimena. Malena asintió—. ¿En qué te puedo ayudar?


      Malena suspiró y trató de abreviar el relato.


      —Me casé en 2005, en 2007 nació mi hija, en 2012 mi marido se fue sin dejar rastro, y ayer al fin lo encontré. Tengo una denuncia por abandono de hogar, dos años sin que haya pasado cuota alimentaria o haya visitado a mi hija, información de que tuvo un hijo con otra mujer un año antes de abandonarnos y dos direcciones: la de su casa y la de su trabajo. Pero si vamos a iniciarle las acciones judiciales que corresponden, prefiero que las notificaciones le lleguen al trabajo. Me parece que sería un buen instrumento de presión.


      La doctora se respaldó en su mullida silla negra y se cruzó de brazos.


      —Buen poder de síntesis, la mayoría de la gente se sienta y me cuenta su biografía desde el día que nació —la elogió—. Vamos a iniciar el divorcio y, paralelamente, el expediente por tenencia y alimentos. Necesito que traigas los datos completos de tu cónyuge, incluyendo su dirección, la partida de matrimonio, la partida de nacimiento de tu hija, fotocopia de tu DNI y, si hay bienes gananciales, las escrituras. Además, necesito que hagas una exposición con tus razones para divorciarte, aunque sean obvias. Hacela tranquila en tu casa, con tus palabras, pero no te olvides de nada.


      —Puedo traérsela mañana.


      —Mandámela por mail lo antes posible. Hasta que reunís todos los documentos, yo puedo ir armando la demanda con tu exposición. ¿Te dio Sebastián mis datos?


      —No. Me gustaría saber también sus honorarios.


      —Soy su abogada, no creo que me deje cobrarte los honorarios a vos —respondió Jimena mientras buscaba una tarjeta personal.


      Le sonrió mientras se la daba, y aunque Malena quiso discutir la decisión, le pareció que sería mejor conversarlo primero con Sebastián. En ese momento, un hombre abrió la puerta y se asomó.


      —¿Vamos? —preguntó.


      Por la manera en que Jimena lo miró, a Malena le resultó muy claro que se trataba de su pareja.


      —Ya voy, Leo —respondió ella—. ¿Vos ya terminaste? Yo estoy con la novia de Sebastián.


      Así que Sebastián le había dicho que ella era su novia. Y además, no solo era un conocido para ellos, sino que al parecer le guardaban afecto y lo conocían muy bien, al punto de saber que no la dejaría pagar los honorarios.


      El hombre terminó de asomarse dentro del cuarto, y entonces Malena lo vio. Era un sujeto de unos cuarenta años, rubio de ojos verdes, con barba candado. Vestía un traje y, con el apuro, no se había dado cuenta de que allí había alguien más que Jimena.


      —Perdón. ¿Cómo está Sebastián? —preguntó.


      —Muy bien —respondió Malena.


      —Mandale saludos. Gusto en conocerte —dijo, y salió.


      Malena miró a la abogada, que otra vez le sonreía amablemente.


      —Si tenés dudas, o querés saber algo más, podés preguntarme lo que necesites —ofreció.


      Malena suspiró, bajó la mirada un momento y luego la devolvió a la mujer con inquietud.


      —Me gustaría que Álvaro quiera a mi hija, pero no hay juicios que puedan obligarlo a eso, ¿no? —contestó—. La verdad es que no necesito su cuota alimentaria, pero alimentar un hijo es preocuparse por él, es reconocerlo, y quiero que reconozca que Valentina existe, que no puede borrarla de su vida como si jamás hubiera nacido. Quiero que ella, el día de mañana, sepa que yo hice todo lo que estuvo a mi alcance para que tenga contacto con sus raíces biológicas. Al menos eso.


      —Lo vamos a conseguir —le aseguró la abogada.


      Malena le dio las gracias, y después de otro saludo cordial, se despidieron.


      Un divorcio implicaba que posiblemente volviera a ver a Álvaro y que tuviera que lidiar con sus estrategias. Solo esperaba ser capaz de resistirlo.
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      Valentina dio una vuelta delante del espejo del cuarto de su madre. Su vestido rosa se abrió en gajos y al mirarse, se sintió una princesa. Comenzó a jugar a que hablaba con un príncipe mientras Malena se maquillaba en su baño privado.


      Se delineaba los ojos cuando recordó parte de la conversación que había mantenido el martes con su psicoanalista. Le había leído la exposición para la abogada, y todavía resonaban en su mente algunas de las palabras que le habían arrancado lágrimas.


      —«Quiero divorciarme porque Álvaro nos abandonó. Se fue dejando una breve nota, sin dar explicaciones, y se ocultó al punto de que no pudimos encontrarlo durante el largo año que lo buscamos. Jamás le perdonaré el dolor que le causó a mi hija, eso nunca podré desterrarlo de mi corazón» —comenzó. En ese punto, dejó de leer y alzó los ojos hacia la licenciada Ferrando—. No lo entiendo —dijo—. Sé que nunca podría perdonarle el daño que causó a Valentina, pero aun así no puedo odiarlo. Lo malo es que tampoco puedo ser feliz con Sebastián, que es el hombre que amo.


      —No sería sano que odiaras a Álvaro —intervino Noemí—. ¿De verdad creés que el odio resolvería algo?


      —No, pero al menos me permitiría vivir sin estar atada a dolores del pasado. Cuando pienso en lo que Álvaro nos hizo, todavía me duele el alma, y no sé cómo remediarlo. No sé cómo dejar de pensar en mi vida pasada, en lo inútil y desesperada que su ausencia me hizo sentir —contó Malena con un nudo en la garganta. Tragó con fuerza antes de seguir hablando—. Y cuando pienso en lo que estuvo haciendo todo este tiempo mientras mi hija y yo sufríamos, siento todavía más dolor en lugar de sentir ira, aunque por momentos sí lo odie. La verdad, no sé explicarlo. ¿Por qué eligió a otra mujer y no a mí? ¿Por qué prefirió a otro hijo y no la mía? ¿Por qué no fue valiente y me lo dijo? No tenía que irse así, yo hubiera aceptado lo que fuera mejor para Valentina, pero ni siquiera hizo el intento. Lo peor es que en el fondo conozco todas las respuestas, pero no quiero que sean ciertas. No quiero creer que me equivoqué tanto al juzgarlo.


      —La imagen que a veces proyectamos de la pareja que amamos está idealizada. Y a veces esa pareja favorece la idealización cuando existe un menosprecio hacia nosotros. Según tu relato en estas sesiones, algunas actitudes de Álvaro desfavorecían tu autoestima y generaban que te autopercibieras de acuerdo con lo que te hacían creer sus ojos. Me parece que lo importante no es que lo odies o que te cuestiones el pasado, sino que empieces a autopercibirte con todas tus capacidades, que te aseguro son muchas.


      —Lo sé —admitió Malena, cabizbaja—. Soy como un pájaro al que le cortaron las alas, como un ave fénix que no logra resurgir de sus cenizas. Sé todo eso, pero aun así siento que no puedo cambiarlo —suspiró y volvió a la carta; sentía que la conversación la había encerrado en un callejón sin salida—. «Quiero divorciarme porque tuvo una amante (aunque sospecho que no fue la única), un hijo extramatrimonial (espero que este sí sea el único), y la desfachatez de salir en su revista, como si no le importara que yo pudiera verlo, o tal vez pensó que jamás lo haría. Sin embargo, tuvo la decencia de confesar que nunca me quiso. Ahora que pude revivir lo que se siente ser amada, me doy cuenta de que dijo la verdad: jamás me quiso. Y yo tampoco lo quise, no como soy capaz de querer.»


      Después de que acabó con la lectura, se produjo un instante de silencio.


      —Me parece una nota magnífica —aseguró la psicoanalista—. Es clara, es sentida, es precisa —calló un momento. Como su paciente no intervino, aprovechó a expresar su conclusión de la sesión—. Malena… Somos producto de lo que deseamos. Si deseás estar bien, si deseás superar el pasado, se te abrirán las puertas del futuro.


      Todavía frente al espejo de su baño, Malena recordó una de las últimas frases de la licenciada Ferrando: «Malena… Somos producto de lo que deseamos.» Entonces se convenció de que tenía que desear sentirse feliz para serlo. Estaba dispuesta a intentarlo.


      Suspiró antes de pintarse los labios. Una vez que terminó, guardó el lápiz en su pequeña cartera negra y salió al encuentro de su hija, que todavía jugaba frente al espejo. Malena se la quedó mirando, recordando lo hermoso que se sentía ser niña, creer que la vida es un cuento de hadas y que algún día llegará el príncipe azul para acabar en un «felices para siempre». Ella lo había conocido, y sonrió con profunda satisfacción al recordarlo.


      Su príncipe azul tenía los ojos más lindos del mundo y volaba como un dragón lleno de fuerza. Su príncipe azul la había hecho mujer a los dieciocho años y había regresado a los treinta y cinco para demostrarle que todavía podía amar y ser amada, para recordarle que su lucha había valido la pena.


      Pensó en ello hasta que sonó una bocina.


      —Vamos —dijo a Valentina y la tomó de la mano para salir del cuarto—. ¿Llevás el regalo? —le preguntó.


      Valentina la miró con la boca convertida en una enorme O, con la típica expresión que ponía cuando estaba en problemas. Le soltó la mano y corrió a la cama, de donde recogió el paquete, y regresó con una sonrisa. Salieron juntas a la calle.


      Mientras Malena cerraba la reja con llave, Valentina corrió al auto de Sebastián y se arrodilló en el asiento de adelante para abrazarlo y darle un beso al grito de su nombre, como hacía siempre. Él rio y le devolvió el abrazo hasta que ella se apresuró a apartarse para entregarle el regalo.


      —¡Feliz cumple! Abrilo —pidió, señalando el paquete.


      Mientras tanto, Malena se asomó para saludar a Elías, que se había ubicado detrás de Sebastián. Después tomó de la cadera a su hija para sacarla del coche.


      —Permiso, señorita —dijo.


      Valentina bajó y volvió a subir en el asiento trasero. Sonrió a Elías y le dijo «hola». El chico respondió de la misma manera.


      Sebastián, que había empezado a desenvolver el paquete para darle el gusto a la niña, se detuvo para saludar a Malena.


      Las manos cálidas de él sobre sus mejillas frías la reconfortaron. Su aroma cautivó sus sentidos, que se embotaron en cuanto sus labios entraron en contacto. Pero el beso duró muy poco en comparación con lo que deseaban.


      —¿Cómo estás? —le preguntó él sin soltarle la cara. Su mirada la transportó a ese océano donde el amor la envolvía siempre.


      —Feliz, porque es tu cumpleaños —le respondió ella y volvió a besarlo. No quería alejarse de él; a su lado se sentía más fuerte.


      Desde su reconciliación en la fiesta del colegio, solían manifestarse amor mutuamente, en público y en privado. Cada vez que Sebastián la abrazaba o la miraba distinto de como miraba a todo el mundo, a ella se le aceleraba el corazón igual que la primera vez que lo había visto. Lo amaba tanto que todavía se ponía colorada cuando él le decía cosas tiernas al oído, o cuando le pedía que le hablara en francés y ella le daba el gusto. Jamás le decía frases o palabras que no fueran sensuales, por eso el efecto que producían era devastador. Sus respuestas, pronunciadas en el mismo idioma, la dejaban sin aliento; su voz sonaba en extremo seductora cuando hablaba en otras lenguas y más aún cuando lo hacía durante el sexo.


      —¡Dale, abrilo! —resonó la voz de Valentina, que se asomaba entre los asientos.


      Sebastián obedeció. Dentro del envoltorio, encontró un dibujo hecho por Valentina y un viejo cuaderno. Frunció el ceño y miró a Malena, confundido.


      —Algo hecho por Valen y algo hecho por mí —le explicó ella—. Hace dieciocho años —agregó con una sonrisa.


      Sebastián volvió a mirar el dibujo, en el que halló un barco desplazándose en el océano azul. Sobre él había una figura humana muy alta con su nombre, otra con el de Malena y una última que decía «yo». En el agua, dos siluetas grises se alzaban dejando una estela de espuma; eran delfines.


      —Son los mejores regalos que podría haber recibido —dijo él—. Muchas gracias.


      —¡Eh, que yo te regalé un CD de colección! —reclamó Elías pateándole el asiento.


      —El tuyo es el que más había esperado —le respondió Sebastián, mirándolo por el espejo retrovisor.


      —Lo sé —asintió Elías.


      Sabía que su hermano jamás hubiera imaginado que a esa altura de la vida recibiría un gesto tan amable de su parte, siendo que el año anterior ni siquiera le había deseado un buen día.


      —Ya tengo registro de conducir —siguió contando Elías a Malena.


      —¿En serio? ¡Te felicito! —exclamó ella en respuesta.


      —El insoportable de tu novio me hizo practicar estacionamiento durante un mes —se quejó el chico.


      Malena rio.


      —Exagerado —contribuyó Sebastián.


      —Se sintió como una eternidad —reafirmó su hermano.


      Entre conversaciones sobre la prueba de conducción y anécdotas de la semana, llegaron al restaurante a las nueve y cuarto.


      Sebastián llevó a Malena de la mano hasta que llegaron a la mesa. Allí se vio obligado a soltarla cuando Noelia corrió hacia él riendo y se dieron un abrazo.


      —¡Feliz cumple, pantera! —exclamó ella, y le dio un beso en la mejilla.


      ¿Pantera?, se preguntó Malena entrecerrando los ojos. ¿Quién se cree esta rubia para abrazar y besar con tanta confianza a Sebastián? Era preciosa, de labios gruesos y grandes ojos verdes. Llevaba puesto un vestido muy entallado azul platinado, y zapatos de taco alto que acrecentaban su porte de Barbie. Era tan hermosa, que la hizo sentir ínfima, mucho más cuando llegó a pensar que era una exnovia.


      Después del beso y otro instante abrazados, Noelia se despegó de Sebastián y, sin quitarle la mano del hombro, miró a Malena con una sonrisa sincera. De no haber sido tan linda y, además, empalagosa, Malena podría haberse concentrado solo en la bondad que parecía emanar cada uno de sus ingenuos gestos, pero en ella solo veía peligro.


      —Vos debés ser la linda chica que le robó el corazón a mi mejor amigo —siguió diciendo Noelia con su voz de niña adulta, mientras Malena no hacía más que contemplarla con recelo.


      Noelia le dio un beso rápido sin fijarse en su cara de descontento. Después abrazó a Sebastián por la cintura y apoyó una de sus empolvadas mejillas en su pecho. Lo peor fue que él respondió pasando un brazo por sobre sus hombros, aceptando y devolviéndole su muestra de afecto.


      —Espero lo cuides, porque es un corazón muy grande —siguió diciendo Noelia mientras apoyaba una mano en donde latía el corazón del que hablaba.


      Malena respondió con una sonrisa tensa.


      —¿Vos sos…? —logró articular.


      —Ay, perdón. Soy Noelia, la socia de Sebas en la veterinaria.


      ¡Para colmo era su socia! ¡Y era veterinaria! ¿Qué más los uniría, si parecían tal para cual? Se dio cuenta de que el miedo y los celos la cegaban, pero no sabía controlarlos. La salvó Daniel, que se les aproximó junto a su mujer para saludar a su amigo. Con ellos llegó también Nerina, su hermana menor, quien se agachó para hablar a Valentina.


      —¿Cómo estás? —preguntó a la niña con una sonrisa amplia.


      Valentina entabló confianza con ella muy rápido.


      —Bien. ¿Cómo te llamás? —preguntó.


      Y mientras ellas hablaban, Elías las observó. Nerina le pareció una de las chicas más lindas que había visto nunca. Su cabello castaño claro lacio caía con esplendor sobre sus hombros descubiertos, y su sonrisa encantadora no solo se ganó la atención de la niña, sino también la suya.


      —Hola, soy Elías —se presentó.


      Nerina, que se había agachado para estar a la altura de Valentina, se irguió y le dedicó su bella sonrisa.


      —Nerina —contestó.


      Había allí alrededor de quince personas, y todas ellas manifestaban el mismo cariño inmenso hacia Sebastián. El orgullo de saber que él era una persona tan querida opacó por un rato los celos y el miedo de Malena, aunque en el fondo solo pensaba en Noelia.


      A lo largo de la cena descubrió que se habían conocido en la Facultad de Veterinaria y que Noelia tenía tres años menos que Sebastián. Manejaban códigos en común que ella desconocía, por eso se quedó fuera de la conversación varias veces. Hasta Daniel sabía a qué se referían cuando mencionaban a ciertas personas o cuando bromeaban con cuestiones de su veterinaria, lo cual evidenciaba que habían pasado muchas veladas juntos.


      Si bien Sebastián mantenía un brazo sobre su silla y le acariciaba el hombro de a ratos, Malena empezó a sentirse extraña. Miró alrededor y le pareció que estaba sola. Las conversaciones se tornaron inentendibles y el café posterior a la cena fue imposible de tomar. Sus ojos se habían clavado en Elías, que conversaba sin parar con Nerina, pero su mente estaba muy lejos. Estaba en Álvaro y en si su otra mujer habría sido hermosa y compatible con él, como era Noelia con Sebastián. Lo imaginó tocándola a sus espaldas, como se tocaban Noelia y Sebastián. Lo imaginó haciéndole el amor y sintió que no podía respirar.


      —Male… —oyó de pronto—. ¡Malena!


      Giró y se encontró con el rostro de Sebastián prácticamente pegado al de ella. Él le acarició una mejilla y frunció el ceño al comprobar que ella estaba ausente.


      —Vamos a bailar —determinó, y la obligó a ponerse de pie y caminar.


      La mezcló entre la gente, alejándola de la mesa lo suficiente para que nadie pudiera verlos. Estaba sonando Disturbia, una canción de Rihanna que en ese momento Malena no tenía ganas de bailar, y tampoco él. Tan solo se quedó de pie frente a ella y le rodeó la cara con las manos para que lo mirara. Malena obedeció. Tenía los ojos húmedos.


      —Quiero que dejes ir lo que sea que esté en tu mente, eso que opaca tus ojos preciosos —le ordenó Sebastián con voz poderosa. Después se aproximó a sus labios y los rozó con la lengua—. Dejalo ir en mi boca —pidió y terminó de darle el beso que antes solo le había prometido.


      Malena sintió que en su pecho colapsaban el dolor y el afecto. En su mente, todavía había miedo. Aunque en un principio se entregó con alivio al beso, poco después se apartó de Sebastián apoyando las manos en su pecho.


      —Te dice «pantera», ¿qué es eso? —reclamó—. ¡Yo te decía dragón! Pensé que era nuestro código.


      —¿Es un chiste? —le preguntó él, perdido en la conversación. Jamás habría pensado que lo que tenía a Malena ausente eran celos. No, no podía ser solo eso—. Fue un apodo que surgió de una broma cuando estudiábamos para un examen de la facultad —decidió explicar—. Estábamos tan cansados que empezamos a hablar tonterías, y buscamos a qué animal nos parecíamos.


      Ella lo miró con rabia y una sonrisa irónica.


      —¿Y a qué se parecía ella, a una gata? —replicó.


      La cara de Sebastián se lo dijo todo. Estaba enojado, y a ella le dio miedo porque jamás lo había visto de esa manera.


      —Es mi amiga, y no vas a insultarla porque te empeñes en mirarme como si yo fuera otro Álvaro —respondió.


      Malena sintió que Sebastián acababa de sacudirla, aunque no había hecho más que hablar con absoluta calma. Tragó con fuerza y bajó la mirada.


      En ese momento, la voz de Elías los interrumpió. Al parecer no se había dado cuenta de nada; para él, la pareja perfecta de su hermano y Malena no sabía pelear.


      —Nerina se va a bailar a otro lado con algunos amigos de su escuela y me invitó a acompañarlos —anunció—. Quería avisarte que me voy con ella y que vuelvo a Hudson a la mañana.


      Sebastián asintió con la cabeza.


      —Gracias por avisar. Tené cuidado en la calle —pidió.


      Aunque Elías notó que la voz de su hermano sonaba extraña, no hizo comentarios y se retiró después de saludar a Malena.


      Cuando volvieron a quedar solos, se miraron.


      —Tenés razón, perdón —le dijo Malena, angustiada—. Si hubiera algo que ocultar, no lo harías ante mis ojos. No quería arruinar tu fiesta de cumpleaños como una chiquilina. Siempre arruino todo, por favor, perd…


      Calló porque Sebastián la abrazo tan fuerte, que la emoción le cortó el aire.


      —Lo único que me importa es que te sientas bien —le hizo saber él, y sin soltarla, la besó en la sien.


      Malena le rodeó la cadera y se apretó todavía más contra su pecho.


      —Te amo —aseguró, tan llena de ese sentimiento que le pareció imposible albergar otros.


      Sebastián no era Álvaro. Creyó que lo tenía claro, pero lo acontecido esos últimos días la había hecho retroceder y tendría que esforzarse para volver a avanzar.


      Regresaron a la mesa, donde muchos habían intercambiado los asientos para conversar con otros que antes estaban lejos. El lugar de Malena había sido ocupado, por eso se ubicó donde se hallaba Valentina conversando con Brenda, la mujer de Daniel. La niña se quedó sobre la falda de su madre, abrazada a ella.


      —¡Qué simpática que es tu hija! —dijo Brenda. Malena agradeció—. Así que eras compañera de secundaria de Dani y de Sebas. ¿Eran novios en ese entonces?


      —No, pero había algo —confesó Malena con ilusión.


      Ya no le parecía estar fuera de la reunión, y reconoció que si antes lo había estado, había sido culpa de la depresión. Esa maldita enfermedad que a veces amenazaba con volver a agobiarla con su presencia.


      —Según lo que me cuenta Daniel, ya desde esa época era difícil no caer rendida a los pies de tu Sebas —bromeó Brenda. Malena sonrió.


      —No era exitoso con las chicas, que yo sepa.


      —¡Qué raro! —exclamó Brenda—. Pero tiene lógica, porque de grandes buscamos lo que de chicas rechazábamos —concluyó. Luego de un breve silencio, agregó—: Daniel lo quiere muchísimo, y no es para menos; Sebastián hizo mucho por él. No sé si sabías, pero la familia de Daniel es muy humilde. Sus hijos tenían beca en el colegio y comenzaron la facultad con mucho sacrificio. A veces no tenía dinero para sus estudios, pero su mejor amigo nunca permitió que le faltaran los libros. Pagaba sus salidas cuando iban a divertirse, y quién sabe cuántas cosas más que Daniel no se atreve a contarme. Aún hoy me cuenta lo de los libros con pudor, pero también con un agradecimiento que pocas veces le vi manifestar hacia alguien —Malena estaba muda; respiraba con tanta profundidad como su hija, que se había dormido entre sus brazos—. Todos los que conocen a Sebas lo adoran, es muy generoso. Yo creo que te ganaste la lotería con él, y por lo que presiento, él también se la ganó con vos.


      Malena sonrió con admiración. No recordaba que los amigos de Álvaro hubieran hablado tan bien de él, o que lo hubieran apreciado de manera tan honesta. Álvaro, Álvaro, Álvaro…, repitió. En cuanto se halló pensando otra vez en ese hombre, buscó a Sebastián con la mirada, y lo encontró. Estaba del otro lado de la mesa, hablando con uno de sus amigos; tan atractivo, tan lleno de energía y de bondad, que ansió hacerle el amor. Él es el hombre que me ama y al que amo, pensó con pasión. Quiero besarlo. Quiero acariciarlo y envolverlo con mis piernas. Quiero el presente y el futuro con él, pero para eso necesito apartar el pasado.


      En ese momento, Sebastián levantó la cabeza y descubrió que Malena lo estaba mirando. Se detuvo un instante en sus ojos y luego bajó hasta Valentina, que dormía recostada en el pecho de su madre. Mientras contemplaba su serenidad a pesar del volumen alto de la música, se preguntó si acaso alguna vez podría confesar a Malena los pensamientos que a veces asaltaban su mente. En ese instante, por ejemplo, la imaginaba en esa misma posición, sosteniendo un hijo de los dos, pero censuró rápido esa idea. No podía siquiera permitir que Malena la supusiera, o temía que saliera corriendo. Por momentos sentía que él estaba diez pasos adelante en la relación y que ella avanzaba para después retroceder. Tenía que esperarla, y estaba dispuesto a hacerlo aunque chocara contra el muro de su dolor y de su desconfianza.


      Pidió disculpas a su amigo y se puso de pie para acercarse a ella.


      —¿Nos vamos? —le preguntó acariciando el cabello de Valentina.


      —No te preocupes, ella se duerme en cualquier parte, podemos quedarnos un rato más —aseguró Malena.


      —Me parece que es suficiente por hoy.


      Malena aceptó la decisión de Sebastián. Anunciaron que se iban cuando la primera pareja de amigos también tomó la misma determinación. Otros prefirieron quedarse y algunos, salir junto con ellos. Para hacerlo, Malena despertó a Valentina y la niña comenzó a caminar frotándose los ojos.


      En la puerta se despidieron de los que se iban rápido y permanecieron un momento más en compañía de Noelia.


      —Es la última semana para que decidas lo del sur —informó la rubia a Sebastián. Malena frunció el ceño.


      —No voy a ir —le hizo saber él.


      —¿Ir a dónde? —preguntó Malena. Noelia la miró.


      —La esposa de un amigo que dirige una reserva de pingüinos está por dar a luz, por eso él va a abandonar su puesto por un tiempo y necesita un reemplazante. En la reserva los protegen, los ayudan si están empetrolados y ese tipo de cosas. Se lo dije a Sebastián hace meses, pero él siempre espera a último momento para tomar decisiones —volvió a mirarlo—. ¿Estás seguro de que no querés ir? Vi a Elías hoy y me pareció que estaba muy bien.


      —No, no está seguro —contestó Malena por él.


      —Estoy seguro de que no voy a ir —aseguró Sebastián—. ¿Querés que te ayude a buscar a alguien?


      —No, la Fundación seguro tiene a quién llevar, pero como es un reemplazo corto, me pareció que sería bueno para vos y… —se quedó callada un instante. Después frunció su frente y sus bellos labios gruesos—. Les dije que ibas a ir, y te reservaron el lugar.


      —¡¿Hiciste qué?! —la regañó él.


      —¡No sabía que estabas en pareja, por ese entonces no me lo habías contado! —se excusó Noelia—. Pensé que estabas triste y atado por lo de Elías. Siempre usabas esa palabra, «atado», y pensé que ir al sur te podía hacer bien. Pero no te preocupes, los llamo y les digo que no vas a poder ir.


      —No hagas eso —le pidió Malena—. Él va a ir.


      —No, no voy a ir.


      —Cuidale el lugar un día más, por favor —insistió Malena, ignorando a Sebastián.


      Él ya no discutió, pensando que al otro día llamaría a Noelia y le repetiría su decisión sin que nadie interfiriera.


      Una vez en el auto, Valentina se recostó en el asiento de atrás y volvió a quedarse dormida antes de que tomaran la autopista. Cuando Malena miró por sobre el hombro y la vio, se atrevió a hablar en susurros.


      —¿Por qué no me habías contado lo del sur? —preguntó.


      —Porque lo había olvidado por completo —respondió Sebastián—. Fue una oferta que me hizo Noelia durante los días que estuvimos separados, y jamás le di respuesta.


      —¿Por qué no querés ir? ¿Es por Elías? Maduró muchísimo en este tiempo, noto que se llevan bien y que es más responsable y respetuoso. Sin duda podría quedarse solo en el country, y hasta yo me ofrezco a cuidar de él.


      —No es por Elías —aseguró Sebastián.


      Malena sonrió con pesar.


      —Entonces, tal como sospeché, es por mí —replicó.


      —No, no es por vos, es por mí. No podría vivir con mi conciencia sabiendo que te dejé sola en este momento de tu vida, ni podría dormir de noche preguntándome si estarás riendo o si necesitarás un abrazo.


      Cada palabra llenó el corazón de Malena hasta transformarlo en un solo aleteo de mariposa. Apretó los ojos y tragó con fuerza para contener el egoísmo, que en ese momento le dictaba que aceptara la decisión de Sebastián. No podía pagar con un sentimiento ruin a alguien que era tan generoso.


      —¿Cuánto tiempo estarías de viaje? —preguntó—. ¿Un mes, dos?


      —Un mes.


      —No es nada, en un mes ni siquiera me van a llamar para la audiencia de conciliación.


      Sebastián se quedó en silencio, esperanzado en que Malena acabara con la conversación. Así sucedió.


      Una vez en la casa de Banfield, guardó el auto en el garaje, bajó a Valentina y la cargó en brazos hasta su habitación. La dejó sobre la cama, le quitó el abrigo y los zapatitos, y por último la cubrió con el acolchado antes de besarla en la frente. Luego apagó la luz y abandonó el cuarto.


      Transitó el pasillo rumbo al dormitorio de Malena, y al entrar la encontró esperándolo.


      —No enciendas la luz —oyó.


      Ella estaba sentada en la cama, desnuda, tan solo iluminada por la luz de la luna que se filtraba por el cortinado abierto.


      —Embrasse-moi, s’il te plait —«bésame, por favor», susurró con la voz dulce que le provocaba el francés.


      —Oú? —«¿dónde?», preguntó él.


      —Partout —«en todas partes».


      Sebastián la devoró con la mirada. Se acercó a la cama lentamente y apoyó las manos a los costados de la cadera de Malena para inclinarse hacia su rostro. Le rozó el pómulo con la nariz y cerró los ojos para respirar su perfume haciendo un recorrido hacia el lóbulo de su oreja.


      Malena le rodeó la cara con las manos, estremecida, y lo besó en la boca sin pensar en nada más que en cuánto anhelaba el roce de sus labios. Se aferró a su cuello y recibió las caricias de él en la cintura. Dos dedos de Sebastián bordearon sus pechos en camino ascendente, haciéndola temblar. Luego él le acarició los hombros mientras con los labios recorría su frente y su mejilla. Después se arrodilló frente a ella y fue besándole el cuerpo mientras descendía. El mentón, el cuello, la clavícula.


      Malena echó la cabeza atrás y entreabrió los labios, aferrándose a los hombros de Sebastián para resistir el estado de sumisión en el que solo él sabía dejarla. Su respiración se agitó sin que pudiera controlarla, en especial cuando Sebastián le alzó una pierna y la depositó sobre su hombro para seguir con los besos hasta llegar al pie. Al terminar la empujó con suavidad hacia atrás y le recostó la espalda en la cama.


      —Date vuelta —pidió con voz profunda.


      Malena obedeció sin pensar en nada. Recostó la cabeza en la almohada y se sometió a lo que Sebastián estuviera dispuesto a hacerle. Él le apartó el pelo despacio y le besó la nuca. Después le pasó la lengua por la columna hasta alcanzar su cadera, donde volvió a besarla.


      —¿Hay algún otro lugar que demande mis besos? —le preguntó, y se puso de rodillas para quitarse la camisa.


      Del mismo modo se deshizo del pantalón, el bóxer y las medias, para después recostarse sobre la espalda de Malena. En esa posición, le tomó la mano con que ella aferraba la almohada y le besó los dedos. Luego se quedó acariciándolos mientras la besaba en la mejilla y con la otra mano le apartaba el cabello de la cara.


      —Caresse-moi, mon amour —«acaríciame, mi amor», le pidió.


      Malena jamás se negaría, porque todo lo que ansiaba era acariciarlo.


      Giró debajo de su cuerpo y lo miró a los ojos mientras con las manos le rodeaba mejillas. Le rozó los labios con los pulgares, después bajó hacia sus hombros y sus brazos, los que recorrió sin prisa. Volvió a subir y bajó de nuevo, tocándole el pecho, el vientre y la cadera.


      Se mordió el labio y disfrutó de lo que hacía. En esa posición, el rostro de Sebastián le parecía más atractivo y masculino que nunca. Sus pestañas largas y negras la hicieron humedecerse los labios; su mirada cuando él alzó los ojos sin levantar la cabeza le arrancó todo el aire que llevaba dentro.


      —Amame —suplicó Malena mientras comenzaban a ser uno.


      Sebastián la miró a los ojos, y al notar que los de ella brillaban de satisfacción, sonrió.


      —Te amo —aseguró con voz profunda.


      Desde ese momento, todo se tornó rápido y enérgico. Dejaron hablar a la pasión que sentían el uno por el otro, y eso los llevó por buen camino. Malena lo amaba, y Sebastián no necesitaba nada más que a Malena. Quería tenerla completa y quería darle todo, pero para eso necesitaba que ella se lo permitiera.


      Como siempre, la marea de sensaciones se extendió por varios segundos. Después permanecieron quietos y agitados, todavía unidos.


      Sebastián le acarició la frente y la besó repetidas veces en la comisura de los labios y en las mejillas.


      —Te amo —le dijo, y le besó la sien—. Te amo —repitió antes de besarle el pómulo—. Te amo —susurró sobre su boca.


      Malena, que hasta ese momento trataba de reponerse con los ojos cerrados, los abrió abruptamente. Algo en el tono de voz de Sebastián la había asustado.


      Apoyó ambas manos sobre sus mejillas y lo obligó a mirarla.


      —¿Qué te pasa? —le preguntó.


      —Tengo miedo de perderte.


      La confesión tomó a Malena por sorpresa y la llevó a abrazarlo con fuerza.


      —Yo también te amo —respondió—, y, como vos, también tengo miedo de perderte. Si quiero que vayas al sur es justamente para superar mi temor de que no vuelvas —Sebastián la miró en silencio. Solo los ojos de Malena podían decirle toda la verdad—. Además, sé que te haría bien volver a lo que hacías. Regresarías renovado, y yo me recargaría de tu energía. Por favor, no me hagas sentir que te ato a la tierra de alguna manera, si lo que más amo de vos son tus alas.


      —No quiero que estemos distanciados —contestó él—. No ahora, no todavía.


      Sabía que Malena avanzaba y retrocedía; era normal y esperable en su situación, por eso no quería dejarla. No podía vencer el temor de perderla.


      —Un mes —le propuso ella—. Solo un mes. Yo voy a esperarte, como las princesas de los cuentos esperan a los príncipes rogando a las hadas que no les pase nada malo.


      Sebastián dudó. Aunque los sentimientos que subyacían en la mirada de Malena coincidían con sus palabras, él no estaba seguro de nada.


      Finalmente sonrió, le dio un beso en los labios y volvió a mirarla.


      —Siempre voy a volver a vos —le prometió.


      —Lo sé.
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      La mañana se estaba haciendo eterna. Había acordado con Sebastián que no lo acompañaría al aeropuerto, ya que, si lo hacía, él temía no tener la fuerza suficiente para irse. Por esa razón, Malena había decidido trabajar en la librería, como siempre, esperanzada en que las horas hasta que Sebastián apareciera para despedirse transcurrieran rápido. Fue en vano, porque julio era un mes de bastante sequía, y el aburrimiento solo la hacía pensar en él.


      Miró una decena de videos en YouTube donde se explicaba el trabajo en las reservas, el proceso de limpieza y recuperación de los pingüinos empetrolados, y los problemas que los derrames de petróleo traían al ecosistema. Trató de leer una novela, pero se dio cuenta de que no entendía una palabra y desistió. Cerca de las once, oyó la voz de Virginia.


      —Tarzán a la vista —murmuró la empleada, y Malena alzó la cabeza al instante. Casi al mismo tiempo soltó el segundo libro que intentaba comenzar en la mañana y corrió hacia la puerta—. Y ahí va la que no quería ser su Jane —siguió diciendo Virginia a Pía con una mueca de «lo sabía».


      Malena y Sebastián se encontraron en la puerta del negocio. Ella se puso en puntas de pie y lo abrazó por el cuello. Pía sonrió y colocó ambas manos debajo del mentón con la esperanza de tener una vista privilegiada del espectáculo romántico. El juego le salió mal, porque Malena escondió a Sebastián llevándolo hacia el frente del negocio vecino. Paradójicamente, sentía que había más intimidad en la calle que en su propio local.


      —¿Ya te vas? —le preguntó.


      —El avión sale en tres horas —respondió él.


      Malena suspiró. No pensó que sería tan difícil la despedida y se esforzaba por controlar sus nervios.


      —Por favor, prometeme que no vas a hacer nada temerario —pidió. Sebastián rio.


      —¿Nada como qué? —indagó.


      —Nada como ofrecerte a rescatar algún pingüino bebé que quedó atrapado en un bloque de hielo de uno por un centímetro que se puede romper y hundirte en el agua helada hasta que tu corazón se detenga —inventó.


      Sebastián respondió con más risas. Le tomó el rostro entre las manos, la besó en los labios y la miró a los ojos sin despegarse de su boca.


      —Sos hermosa —le dijo.


      Malena se relajó con las palabras y al fin pudo controlar su corazón acelerado.


      —Valen se enojó conmigo porque no la dejé faltar al colegio para volver a despedirse de vos —comentó—. Dice que le prometiste ir a ver delfines y que tiene miedo de que no vuelvas para cumplirlo. No sé cómo inventó eso, pero…


      —No lo inventó —intervino Sebastián—. Yo se lo prometí, y voy a cumplir.


      Malena entreabrió los labios.


      —Estás loco —dijo.


      —Eso no es nuevo —le recordó él, pero mientras Malena reía de su respuesta, se puso muy serio. La tomó de la barbilla y la miró. Ella calló ante la intensidad de su mirada—. ¿Estás segura de que vas a estar bien? —le preguntó.


      Malena tragó con fuerza, alertada por la pregunta. No quería que Sebastián se preocupara, por eso sonrió y le restó importancia a todo cuanto pudiera haber propiciado su temor.


      —Voy a estar más que bien, porque sé que vos vas a estar volando —respondió, acariciándole la mejilla—. Te voy a extrañar mucho, dragón. Te amo.


      —Te amo, bonita —replicó él—. Te voy a llamar cada vez que pueda —prometió—. Y si pasa algo, lo que sea, podés comunicarte conmigo al teléfono que te di. No dejes de llamarme, así sea porque son las tres de la madrugada y no podés dormir.


      Malena asintió en silencio. Tenía miedo, pero luchaba contra el oscuro sentimiento con todo su ser. Sebastián volvió a besarla y después de decirle que la amaba de nuevo, se encaminó a su auto.


      Ella suspiró, tragó con fuerza y puso las manos en los bolsillos traseros del jean, preparándose para verlo partir. En ese momento tanteó lo que había guardado allí y se dio cuenta de que había olvidado algo.


      —¡Sebas! —lo llamó.


      Él se detuvo junto a la puerta y ella corrió a su encuentro. Alzó las manos y sostuvo un cordón negro con un dije de madera. A Sebastián le demandó un momento reconocerlo, pero cuando lo hizo, una sonrisa enorme surcó sus labios.


      —¡El Shield Knot! —exclamó, sorprendido—. ¿Todavía lo tenías?


      Malena se lo pasó por la cabeza y lo escondió entre su ropa.


      —Sirve para la protección. Es como si yo estuviera con vos —le recordó, demostrándole así que no había olvidado las palabras que él le había dedicado al entregarle el amuleto en la adolescencia.


      Sebastián la tomó de la cintura para volver a besarla, y eso Pía sí pudo verlo. Suspiró con la sonrisa detenida en los labios, al igual que Virginia.


      Después de la despedida, Malena vio el auto alejarse y ya comenzó a extrañarlo. Para evitar sentir lo mismo, él se llevó consigo el cuaderno que Malena le había regalado para su cumpleaños. Allí ella había escrito una especie de autobiografía adolescente, y él quería releer las partes que más le habían gustado cada vez que la sintiera lejos.


      Así lo hizo mientras estaba viajando:


      «Hoy festejamos el día del estudiante. Se armó un lío tremendo y Sebastián Araya, el chico que odiaba, me salvó como los héroes de las películas. Tengo que ser sincera y reconocer que nunca me pareció feo. Es lindo. Pero, ¡agh!, esa mañana durante mi lección de Geografía, ¡qué maldito! Creo que hoy compensó esa mañana horrible. Es tan dulce y tan bueno… Nada que ver con mis compañeros. Facundo es un idiota, me dejó tirada en el barro. Me arrepiento de haber sido su novia.»


      «El viaje de egresados fue lo mejor que me pasó en la vida. Conocimos el Cerro Catedral, el Centro Cívico y mil cosas más. Hicimos muchas actividades al aire libre, jugamos, bailamos… Las mejores noches y los mejores boliches están en Bariloche.


      Cuando nuestros padres decidieron que el viaje se hiciera en octubre, nosotros nos quejamos. Ya no habría nieve, y pensamos que no podríamos divertirnos. Pero era más barato y como algunos no podían pagar tanto, incluida yo, al final fuimos en octubre. ¡Y estuvo buenísimo! Ni nos acordamos de la nieve.


      Pasamos momentos geniales, que nunca voy a olvidar, pero una noche se robó el podio de los recuerdos. Por Dios, que mi hermana no me vaya a robar este cuaderno y se lo muestre a papá porque me muero… Ya no soy virgen. Qué vergüenza, hasta escribir la frase me hace poner colorada, capaz porque me recuerda todo lo que hice, o todo lo que me hizo. Oh, sí, fue con él, con el chico lindo que me rescató el día del estudiante. Fue con Sebastián Araya.


      Cuando mis compañeras me contaban cómo había sido su primera vez yo siempre me imaginaba llena de miedo, muerta de dolor y de ansiedad. Pensaba todo eso, pero no fue tan así. Tal vez lo hubiera sido con Facundo o con cualquier otro chico, pero todo lo que hace Sebastián es especial, y eso también lo fue. No me sentí en ningún momento como se sintieron mis compañeras. Solo avergonzada y nerviosa, muy nerviosa. Cuando sentí que estaba por entrar en mí, pensé que me iba a desmayar. Tenía tanto miedo del dolor que me puse a temblar. No sé si él se dio cuenta, espero que no, porque no podría volver a mirarlo a los ojos jamás. La verdad, me dolió bastante, pero no tanto como me habían dicho que me iba a doler. Es una sensación extraña, como si el cuerpo de una se prolongara, o como si el corazón de una y el de su chico se pusieran de acuerdo para latir al mismo tiempo. Fue hermoso. Me habían advertido de que iba a sentir vergüenza, miedo, dolor y nervios, pero no me habían dicho que también me iba a sentir cuidada, protegida y amada. Tal vez mis compañeras no tuvieron la misma suerte que yo.


      El único problema es que Sebas jamás va a quedarse conmigo. A veces eso me pone triste, pero siempre supe que sería de esa manera. Él es demasiado bueno, es diferente de todos los demás chicos que conozco, y siento que lo amo, que siempre lo voy a amar, pero de una manera rara, como si no fuera terrenal.


      Adiós, dragón. Gracias por todo. Nunca te voy a olvidar.»


      ***


      Los primeros días sin Sebastián transcurrieron bastante rápido. Sin embargo, cuando llegó el sábado y, con él, el día en que Malena no tenía la distracción del trabajo, pasó el tiempo extrañándolo. Él la había llamado por teléfono dos veces en la semana. En ambas ocasiones le había contado lo que estaban haciendo en la reserva y le había preguntado por novedades de su lado. Malena le aseguró que todo estaba muy tranquilo y que iría a ver a Elías el fin de semana.


      El sábado cumplió con su promesa: lo llamó por la tarde y acordaron que cenarían juntos en la casa del country esa misma noche. Para sorpresa de Malena, cuando llegó allí, Elías no estaba solo: Nerina había ido también. En esa casa se sentía más cerca de Sebastián, porque mucho de ese lugar le pertenecía a él. Cenaron pizza y pasaron tres horas jugando a la Play mientras Valentina se entretenía con Pity.


      Regresó a su casa a las dos de la madrugada. Decidió dejar el auto afuera para no abrir el garaje y entró con Valentina muy rápido.


      Cerraba la puerta con llave cuando su hija le apretó el antebrazo.


      —Mamá… —murmuró, asustada.


      Malena giró sobre los talones, alertada por el tono de voz de la niña. Primero la miró a ella, pero al notar que estaba atenta a la cocina, alzó los ojos. Había una enorme silueta negra sentada en una de las sillas.


      Sintió que el corazón se le detenía y un escalofrío le recorrió la columna. Pensó que se desmayaría del miedo, pero tenía que proteger a su hija, y aunque temblara, estaba dispuesta a dar pelea.


      Le tomó un microsegundo darse cuenta de que la figura se estaba poniendo de pie y se aproximaba a ellas. Todo sucedió tan rápido que no le dio tiempo a reaccionar; cuando la luz del velador que siempre dejaba encendido en el living iluminó el rostro del invasor, supo que era Álvaro.


      Llevaba puesto un traje gris y una camisa blanca sin corbata. Su cabello rubio estaba más largo respecto de la última vez que lo había visto, y su rostro había ganado algunas marcas de expresión. Solo sus ojos celestes seguían siendo la entrada al abismo de su alma, que ella jamás logró comprender del todo.


      —¿Qué estás haciendo acá? —le preguntó Malena entre dientes—. ¿Cómo entraste?


      —Esta sigue siendo mi casa —contestó Álvaro, inmutable. Sonrió, se puso en cuclillas y estiró los brazos—. ¿No venís a saludar a papá, hija?


      Una furia incontenible inundó el cuerpo de Malena. Valentina, en lugar de correr hacia su padre, se escondió detrás de ella y le arrugó la campera con las manos.


      —Salí ya mismo —le pidió Malena, sin perder la calma. No se le arrojaba encima solo porque su hija los estaba viendo, y no quería que sufriera todavía más.


      Álvaro se puso de pie. Sonreía con superioridad.


      —Vení acá, Valentina —ordenó—. ¿A vos te parece volver a la casa tan tarde y con la nena? —siguió reprochando a Malena—. Valentina tiene que dormir, no puede andar por ahí con vos a las tres de la madrugada.


      En ese punto, Malena hubiera deseado arrojarle la lámpara. Hubiera querido matarlo, pero tenía que controlarse por su hija.


      —Andá a tu cuarto, Valen —pidió.


      —Mami… —suplicó la niña.


      —Por favor, Valen, te estoy pidiendo que subas —repitió Malena mirando a su hija a los ojos—. Te prometo que todo va a estar bien.


      Aunque Valentina tenía miedo y no quería separarse de su madre, le soltó la ropa y corrió escaleras arriba. En cuanto Malena oyó que la puerta de su habitación se cerraba, dejó discurrir su enojo. ¿Quién se creía ese hombre para invadir su casa una madrugada, después de dos años de ausencia? ¿Cómo podía tener la osadía de llamar a Valentina «hija»?


      —No tenés derecho a pisar esta casa, lo perdiste el día que te fuiste como un cobarde, dejando una nota —le espetó, furiosa.


      Álvaro rio.


      —Siempre fuiste exagerada —acusó sin vergüenza.


      —¡¿Exagerada?! ¡Era tu esposa!


      —Sabías perfectamente bien que lo nuestro se había terminado hacía mucho tiempo.


      —En la nota escribiste que jamás me quisiste, entonces me pregunto, ¿cómo puede terminar algo que nunca empezó? Sos un mentiroso y un desequilibrado. Solo un loco invade a la madrugada una casa que abandonó.


      Álvaro dio un paso adelante y Malena, uno atrás. Siguieron con el mismo juego hasta que la espalda de ella chocó contra la puerta, y entonces él la acorraló.


      —No quiero que me molesten en el trabajo —advirtió.


      Malena entrecerró los ojos, buscando el motivo de la amenaza. Lo encontró muy pronto, por eso sonrió.


      —Veo que ya te llegó la demanda de divorcio —dijo.


      —¿Qué es eso de abandono, infidelidad, hijos extramatrimoniales…? —interrogó él.


      —Es la verdad.


      Álvaro sonrió otra vez con superioridad.


      —¿Acaso me viste? ¿Le hiciste un ADN al chico que suponés que es mi hijo? —se burló. Como Malena se quedó callada, ironizó—. ¡Ay, Malena! Nunca tuviste muchas luces, pero con esto te pasaste de lista.


      —Salí ya mismo de mi casa —ordenó ella, sin perder la calma—. Tenés un minuto para irte o llamo a la policía. ¿Cómo quedaría el editor de Racer en la sección Policiales de La Nación?


      —Sacá todas esas razones patéticas que pusiste en la demanda y te doy el divorcio. Es lo que más quiero —propuso él.


      —Solo digo la verdad —se encogió de hombros ella—. Y si tenés dudas de que el hijo de la sobrina del dueño del multimedio es tuyo, con gusto pido el ADN yo.


      Álvaro se alejó de ella como de un objeto candente.


      —¡Mierda! —gritó.


      —Enfermo —replicó Malena, y aprovechó que él se había vuelto de espaldas para acercarse al teléfono—. Todavía no entiendo cómo pude casarme con vos. ¿Qué te vi, por Dios? Si en algo te doy la razón es en que fui una estúpida.


      Álvaro se volvió hacia ella, pero no se le acercó. Malena ya había tomado el teléfono.


      —No sabés con quién te metiste —la amenazó—. Tengo poder, y por meterte conmigo lo vas a perder todo. La casa, a Valentina…


      Esa vez, ella fue la que rio.


      —Sos patético —replicó con entereza—. Si tenés necesidad de hacer amenazas tan burdas es porque sabés que estás acorralado. Siempre te creíste tan inteligente, y sin embargo, sos tan fácil de interpretar para mí, que ya no encerrás misterios. Tenés miedo, y yo tengo el poder de destrozar tu vida con un solo movimiento. No me obligues a hacerlo.


      Álvaro se pasó una mano por el pelo y caminó por el living. Trataba de pensar, pero su mente era un torbellino.


      —Esto no va a quedar así —amenazó—. Quiero ver a la nena. Es mi hija también, y vos me la estás negando.


      Malena se dio cuenta de que, como buen artífice de las palabras, Álvaro trataba de colocar la situación legalmente en su favor.


      —No, por supuesto que esto no va a quedar así —contestó—. Ya que no tuviste la decencia de tirar las llaves de esta casa como tiraste siete años de matrimonio, voy a cambiar todas las cerraduras. Me indigna que vuelvas reclamando a Valentina como tu hija, siendo que renunciaste a ella como a un chip de celular. Ahora andate. Andate antes de que de verdad llame a la policía. Como soy una infradotada, sabés que lo hago.


      Álvaro la miró apretando los dientes.


      —Vos lo pediste —volvió a amenazarla—. Despedite de Valentina.


      Aunque el corazón de Malena tembló, apretó el botón de encendido del teléfono y marcó 911. Álvaro se fue antes de que atendiera la operadora.


      Ni bien oyó que la reja se había cerrado con un golpe, Malena volvió a respirar; le temblaban las extremidades y los labios. Como no tenía fuerzas para moverse, cortó el llamado, se dejó caer en el piso y trató de evitar el llanto. Las lágrimas la asaltaron de igual manera.


      Se sentía impotente y temerosa, como si la batalla la hubiera dejado tan exhausta que ni siquiera le restaban fuerzas para pensar. Necesitaba recuperarse, entonces volvió a mirar el teléfono. Marcó el número sin importar el horario, y esperó hasta que respondió la voz de una muchacha.


      —Buenas noches, ¿podría hablar con Sebastián Araya? —pidió, casi sin voz. Trataba de controlarse porque no quería preocupar a Sebastián, y a la vez necesitaba de él para sentirse mejor.


      —Está en una misión, ¿es una emergencia? Si es necesario, puedo llamarlo por radio.


      Malena entreabrió los labios, sin saber qué hacer. No podía decir que tenía una emergencia; él se preocuparía y ella se sentiría una desgraciada. En ese momento se dio cuenta de que, si le decía que Álvaro había regresado para amenazarla, Sebastián abandonaría todo para volver a su lado, y no podía permitirlo. Se sintió egoísta y tonta por haber llamado. Tenía que aprender a arreglárselas sola con el miedo y el dolor. Tenía que emprender su propio vuelo.


      —No hace falta —musitó finalmente—. Solo dígale que lo llamó Malena Duarte porque eran las tres de la madrugada y no podía dormir —explicó, ahogando un sollozo.


      Después de cortar, fue víctima de otro ataque de llanto que perduró hasta que Valentina apareció en la escalera.


      —¿Mamá? —preguntó la niña.


      Malena, que estaba sentada en el piso, detrás de la mesita del living, extendió los brazos hacia ella y Valentina corrió a abrazarla.


      —¿Es verdad lo que dijo? —preguntó la niña. Malena la miró alarmada—. ¿Nos van a separar?


      —Tenías que quedarte en tu cuarto, Valen —lamentó Malena. Jamás hubiera querido que su hija oyera una amenaza tan baja, y menos que hubiera sido testigo del desamor de su padre.


      —¿Es cierto? —insistió Valentina.


      Malena volvió a abrazarla y la besó en la coronilla mientras le acariciaba el pelo.


      —No, no es cierto —aseguró y la miró a los ojos—. Jamás van a separarnos. ¿Te queda claro?


      Valentina asintió y su madre volvió a apretarla contra su pecho. Supo entonces que no podría pasar esa noche sola y decidió llamar a sus padres. Después de que les explicó lo que había sucedido, ambos estuvieron allí enseguida.


      Mientras Esther acostaba a Valentina, Alberto habló con Malena.


      —Hay algo que no entiendo —expresó—. ¿Cómo logró entrar? ¿Forzó la puerta? ¿No podemos denunciarlo por eso?


      —Papá, no se puede denunciar a Álvaro por todo —respondió Malena—. Además, no forzó la puerta: todavía conservaba un juego de llaves.


      —Pero eso no puede ser, ¿no cambiaste las cerraduras?


      —No, no las había cambiado.


      —¡Malena! —se enojó Alberto—. ¿Una chica tan inteligente como vos le dejó la entrada servida a ese imbécil?


      —No sé qué me pasó —negó Malena con la cabeza—. O sí, en realidad lo sé, pero no importa.


      —A mí me importa.


      —Yo… en el fondo, por un tiempo, esperaba que volviera.


      —¡¿Estás loca?!


      —Tenés que entenderme, quería pensar que un día me despertaría y todo habría sido una pesadilla. Después pensé que él ya no iba a aparecer, y ni siquiera volví a pensar en las cerraduras. Al principio no podía mandar sobre el sentimiento de angustia que me generaba ponerle alguna barrera para que volviera, pero ahora puedo y voy a hacerlo —dijo.


      En concordancia con sus palabras, el domingo contrató un cerrajero de emergencia y cambió las cerraduras sin pestañear. Ya no sos parte de mi vida, pensó con los ojos entrecerrados y un extraño orgullo creciendo en su pecho. Ya no te quiero a mi lado.


      El lunes acudió de inmediato a la abogada y le hizo saber lo ocurrido.


      —No quiero que vuelva a acercarse a nosotras —dijo.


      —¿Hubo violencia física o amenazas de daño físico? —le preguntó Jimena.


      —No, solo violencia psicológica, pero es muy sutil —sonrió con desencanto—. Es editor y periodista, sabe cómo ser sutil para menospreciarme con actitudes y palabras. Toda la vida lo hizo, pero era tan bueno en eso que yo no me daba cuenta.


      —Lamento decir esto, pero no se puede hacer nada —le informó la abogada—. Ningún juez va a emitir una orden de restricción si no hay una amenaza concreta que las ponga en peligro a vos o a Valentina.


      —Amenazó con quitarme la custodia de mi hija —explicó Malena.


      Jimena sonrió.


      —Eso es una locura, jamás le darían la tenencia —aseguró—. Habrá que soportar; evidentemente está asustado y su asesoría legal le habrá recomendado llegar a un acuerdo con vos de manera privada. Estoy segura de que le dijeron que por haber desaparecido dos años tiene las de perder, y pretende fingir que sigue viendo a la nena o que la ayudó económicamente de alguna manera. Me extraña que, siendo un hombre tan inteligente, no lo haya hecho antes. Irse de esa manera fue casi estúpido.


      Malena sonrió. No estaba sorprendida.


      —No fue estúpido, fue un requisito para escalar —explicó—. Su nueva mujer es la sobrina del dueño del multimedio en el que consiguió un puesto muy alto. Sin duda ella odiaba que tuviera una familia y quería que se deshiciera de nosotras, como si su pasado jamás hubiera existido. Y como él piensa que soy estúpida, siguió adelante —hizo una pausa—. Está bien, soportaré.


      —Malena, ¿y si llamás a Sebastián? —le propuso Jimena.


      —No voy a hacer eso —determinó Malena, negando con la cabeza—. No quiero que vuelva preocupado y con ganas de matar a Álvaro. Sebastián no es así, y no puedo permitir que se convierta en un monstruo por mí. Tengo que aguantar.


      —Se va a enojar.


      —Álvaro es mi problema, Sebastián no tiene por qué enojarse si quiero resolverlo sola. Gracias por todo.


      Por la noche, Sebastián se comunicó con ella y le comentó que le habían anunciado su llamado.


      —¿Por qué no podías dormir? —le preguntó.


      —Te lo voy a contar cuando vuelvas —prometió ella. No quería mentirle.


      —Por favor, no me hagas esto —insistió él—. ¿Te llamaron para la audiencia conciliatoria?


      —Es en dos semanas —respondió Malena.


      —Una semana antes de mi regreso. Voy a volver antes —determinó él al instante.


      —No. No es necesario, en serio —aseguró ella.


      —No importa cuánto discutas, voy a estar con vos para la fecha de la audiencia.


      El martes concurrió a su sesión de psicoanálisis.


      —Estoy agotada —manifestó después de haber contado a la licenciada Ferrando todo lo sucedido ese fin de semana—. Estoy cansada de fingir que todo está bien mientras me muero de miedo.


      —¿Por qué tendrías que fingir que todo está bien? —preguntó Noemí.


      —¿Te parece que sería sano para mi hija que yo le demuestre mi miedo a que su padre vuelva a molestarnos? ¿O mi temor a que cumpla con su amenaza de pedir la tenencia y separarnos?


      —No, claro que no sería sano para la nena, pero también hay adultos que podrían ayudarte.


      Malena dejó escapar un suspiro.


      —No puedo saturar con mis problemas a todos los que me rodean —manifestó, negando con la cabeza—. Mis padres ya no son tan jóvenes y no quiero enfermarlos con mi sufrimiento; sé que les duele verme triste tanto como a mí me duele ver triste a mi hija. Mi hermana tiene sus dificultades también, e ir a su casa para apabullarla con las mías sería egoísta de mi parte.


      Tras esas palabras, Malena guardó silencio. La licenciada enarcó las cejas.


      —A mí me parece que te estás olvidando de la primera persona a la que podrías contarle lo que te pasa. Tenés pareja.


      —¿Sebastián? —respondió Malena—. ¡Jamás le diría nada! Sé que suena injusto, pero si le llegara a contar lo que pasó el sábado, dejaría todo para ayudarme, y sería lo más injusto que yo habría hecho en la vida. Además, no puedo depender de un hombre para sentirme segura, tengo que aprender a valerme por mí misma.


      —Yo creo que lo hacés muy bien.


      —Aprendí a la fuerza, con la rudeza de un abandono —hizo una pausa—. No voy a hablar con Sebastián. Para desahogarme, hablo con vos, y aunque no lo creas, ya me siento mejor.


      En efecto recuperó algo de fuerzas gracias a la sesión de psicoanálisis, aunque lo que en realidad la mantenía en pie era el amor a su hija. Tenía que resistir por ella, para que pudiera ser una niña feliz.


      El miércoles por la tarde, recibió un llamado en la librería. Era Graciela.


      —Malena, me pediste que te llamara si algo raro pasaba… y está pasando.


      En cuanto Graciela le dijo lo que ocurría, Malena recogió su bolso y corrió fuera del local sin siquiera ponerse la campera. Condujo a su casa pasando varios semáforos en rojo y tocando bocina a los automovilistas lentos, acción que siempre había odiado.


      Una vez en su domicilio, descendió del coche y se metió en su casa.


      La madre de Álvaro estaba sentada en el living, con Valentina en la falda. Ni bien oyó la puerta, giró la cabeza para mirarla.


      —Buenas tardes —saludó con una sonrisa—. Traje torta, ¿querés? A ver, Valen, ofrecele torta a mami.


      Valentina saltó de las piernas de su abuela paterna, recogió el plato que la mujer le había indicado y se aproximó a su madre. Malena la sujetó del hombro y miró a Graciela.


      —Acompañá a Valen a su cuarto, por favor —pidió.


      La mujer, que en ese momento limpiaba un mueble, dejó la franela y se aproximó a la niña para llevársela. Cuando terminaron de subir la escalera, Malena arrojó la cartera al sillón y se acercó a su exsuegra.


      —¿Qué estás haciendo en mi casa? —le preguntó con tono duro.


      Mabel se puso de pie con expresión apesadumbrada. Su perfecta melena rubia y su ropa delicada la hacían parecer inocente, pero Malena sabía que estaba siendo falsa.


      —Vine a ver a la nena —respondió la mujer, fingiéndose ingenua.


      —¡Qué casualidad! —exclamó Malena—. Tu hijo vino la madrugada del domingo.


      —Yo siempre vine visitarla —se excusó Mabel.


      —Siempre no, solo una vez al año, para su cumpleaños —replicó Malena—. Lo peor es que hasta hace un par de meses, rezaba para que todos ustedes aparecieran y le demostraran lo importante que ella era, pero ¿sabés qué? Ahora solo quiero que desaparezcan.


      —Malena… —intentó convencerla Mabel con voz calmada—. Sé que mi hijo cometió muchos errores, pero ahora está tratando de hacer las cosas bien, y vos no lo dejás. Dale una oportunidad.


      Malena sintió que le arrebataban el aire.


      —¿Una oportunidad? —replicó, molesta—. ¿Está tratando de hacer las cosas bien ahora que tiene un juicio por delante? No nos sirve. Parece que los dos se hubieran puesto de acuerdo para hacerme una broma. Decime una cosa, ¿por qué aparecías solo para los cumpleaños de Valentina?


      —Por vergüenza —contestó Mabel bajando la cabeza.


      —¡Mentira! No venías en otros momentos para salvarte de responder preguntas. Puede que tu marido se sintiera avergonzado, pero vos no hacías más que encubrir a Álvaro. ¡Sabías perfectamente bien dónde y con quién vivía!


      —¡Es mi hijo! —exclamó la señora—. ¿Qué querías que hiciera?


      —Que le enseñaras la decencia —replicó Malena—. Quiero que salgas ya mismo de mi casa y que no vuelvas.


      —La nena me quiere, la nena me extraña, y necesita a su papá.


      —Valentina puede vivir perfectamente bien sin ustedes. De hecho viene haciéndolo desde hace dos años.


      —Valentina es tan hija tuya como de Álvaro —replicó Mabel, aproximándose a la salida—. Te guste o no, vas a tener que aceptarlo.


      —¡Ahora resulta que yo soy la madre malvada e injusta que quiere separar al padre de su hija! —exclamó Malena.


      —Yo no lo dije —replicó Mabel antes de abrir la puerta—. Acabás de decirlo vos.


      Tras soltar esas palabras, se dio la vuelta y salió de la casa.


      Apenas oyó la reja, una horrible sensación de rabia inundó el cuerpo de Malena. Ahora comprendía de dónde había sacado Álvaro sus habilidades discursivas, todos ellos eran detestables y se propuso que no la vencerían.


      Subió a la habitación de su hija y la halló sentada en la cama, cabizbaja y pensativa. Graciela trataba de entretenerla con un libro para colorear, pero no conseguía convencerla de que lo hiciera.


      —Graciela, dejanos a solas, por favor —pidió. La señora obedeció enseguida.


      Malena se sentó en la orilla de la cama, frente a Valentina, y le apartó el pelo de la cara. La niña arrugaba el cobertor con expresión preocupada.


      —Valen —le habló Malena, acariciándole una mejilla—. Vos no tenés que preocuparte por nada. Estas son cosas de grandes y te prometo que se van a terminar pronto.


      —¿Hice algo mal? —preguntó la niña.


      —¿Por qué decís eso? —replicó Malena.


      Que su hija pensara que se había equivocado de alguna manera la lastimaba; su dolor la entristecía. Valentina se encogió de hombros sin dar más respuesta que esa y Malena le besó la frente.


      —Sé que te sentís mal ahora, pero ya va a pasar, te lo prometo —continuó—. ¿Te acordás de lo que hacemos con el dolor? Lo ponemos en una flor, visualizamos el mar, y cuando vemos los delfines…


      —Ya no están. No puedo verlos. ¡No están! —la interrumpió Valentina.


      Malena se quedó callada, testigo del momento exacto en el que su hija comenzaba a perder la inocencia. El dolor se la estaba arrebatando.


      —Sé que están ahí, hasta yo puedo verlos, solo tenés que saber buscar —le dijo.


      —Quiero hablar con Sebas —pidió Valentina.


      Malena suspiró, sin saber qué decir. Podía llamar a Sebastián, pero de ese modo él se enteraría de lo que estaba sucediendo, y no podía permitirlo.


      —Ahora no se puede —contestó—. Tiene que curar animales y no podemos distraerlo de su tarea. Tenemos que ser fuertes.


      Valentina aceptó las palabras, pero no dio respuesta. Y aunque Malena la invitó a bajar al living, prefirió quedarse en su cuarto.


      Una vez en la cocina, Malena abrió la heladera, destapó una botella con agua y bebió casi todo su contenido. Necesitaba recuperarse con urgencia. Después miró a Graciela.


      —Si vuelve Mabel, no la dejes entrar —ordenó.


      Graciela asintió con la cabeza.


      Pensó que el jueves tendría un respiro, pero el día no mejoró. Para empezar, a primera hora recibió las quejas de un cliente por la mala encuadernación de un libro y a las diez de la mañana recibió un llamado de la preceptora de la escuela.


      —Valentina dice que le duele la panza, necesita que la venga a buscar.


      Malena cerró los ojos y los apretó con fuerza. Los problemas no le daban respiro, parecía que se habían ensañado con ella. Aseguró que iría enseguida y cortó después de dar las gracias.


      Dejó la librería para ir a Banfield. Condujo hasta el colegio donde la recibió la portera, y después de esperar unos minutos, apareció la directora de primaria. Junto a ella venía la preceptora, llevando a Valentina de la mano.


      Malena se puso en cuclillas y recibió a su hija con un abrazo y un beso en la coronilla.


      —¿Qué pasa, mi amor? ¿No te sentís bien? —le preguntó.


      —¿Tenés un minuto? —indagó la directora.


      Mientras la preceptora cuidaba de Valentina, Malena siguió a la mujer hasta una oficina.


      —Quería comentarte que Valentina llora en los recreos, y a veces también durante las horas de clase.


      El anuncio estremeció a Malena. Sabía que Valentina estaba pasando un mal momento, pero no tenía idea de cuán profunda era su pena. Suspiró para ablandar el nudo que se le había formado en la garganta y se humedeció los labios; su propio dolor se acrecentaba cada vez que pensaba en el llanto de su hija.


      —No estamos pasando un buen momento —expuso sucintamente.


      —Lo imaginaba —contestó la directora.


      —El papá de Valen reapareció y estamos en trámites de divorcio —siguió explicando Malena—. Creeme que hago todo lo posible para que ella no resulte afectada, pero no es fácil. Algunas cosas escapan de mi control.


      —Imagino que es así —asintió la mujer—. Solo quería que estuvieras al tanto, y que en caso de que esté yendo a alguna psicóloga infantil, pudieras comentárselo.


      —Fue un tiempo, apenas su padre se fue de casa, pero voy a llevarla de nuevo. Quiero que sufra lo menos posible.


      En el auto, Valentina pareció olvidar que alguna vez había sentido dolor de panza. Malena llegó a pensar que había mentido a la maestra, a la preceptora e incluso a la directora solo para retirarse, pero prefirió no indagar al respecto. Valentina jamás mentía, y si lo había hecho tendría una razón. Tal vez temía que ella también la abandonase y no quería despegarse de su lado.


      —¿Vamos a la librería? —le ofreció, pensando en eso.


      Valentina aceptó moviendo la cabeza en gesto afirmativo.


      A partir de ese momento, Malena decidió aplacar las discusiones. Estaba llena de ira, se sentía ultrajada e impotente, pero estaba dispuesta a disimularlo por su hija. Tenía que recuperar el diálogo con Álvaro de alguna manera por ella. Determinó que, si él regresaba, evitaría gritarle lo que merecía: ya obtendría su recompensa en el juicio de divorcio.


      Su temperamento fue puesto a prueba el sábado, cuando Álvaro se presentó de nuevo tratando de abrir la reja. Valentina lo vio por la ventana y Malena se enteró de lo que sucedía porque la niña corrió a abrazarse a ella a la cocina. Cuando sonó el timbre, le pidió que se quedara en su habitación y ella fue a abrir la puerta. Álvaro insistía, tratando de encajar su vieja llave en la verja.


      —No insistas, cambié la cerradura —le advirtió Malena con voz serena. Tragaba tanto odio que temió que estallara de alguna manera.


      Álvaro la miró con expresión molesta.


      —Vine a ver a la nena —anunció, disconforme con quedarse afuera.


      —No vas a entrar, pero te ofrezco que la llevemos juntos a la plaza.


      Álvaro dudó por un momento, como si su mente procesara los artilugios legales que podía tener en contra o a favor accediendo a las condiciones de Malena. Finalmente aceptó, porque le pareció mejor pasar un rato con la niña fuera de la casa que nada.


      Malena arrimó la puerta y subió las escaleras. Entró a la habitación de su hija y se sentó en el borde de la cama, donde ella jugaba con el delfín de peluche que Sebastián le había regalado.


      —Valen, tu papá quiere verte —dijo.


      —No quiero —replicó Valentina.


      Malena frunció el ceño, confundida. Siempre había imaginado que si Álvaro volvía, Valentina correría a sus brazos, lo abrazaría y lo besaría, porque su regreso sanaría el dolor que la partida le había provocado. ¿Cómo le explicaría a Álvaro que Valentina no quería verlo? ¿Cómo le haría entender que ella jamás había hablado mal de él ni había hecho que la niña lo rechazase?


      —Valen, le ofrecí que fuéramos los tres a la plaza. ¿Estás segura de que no querés ir? —Valentina negó con la cabeza—. Está bien, no tenés que hacerlo, pero ¿cómo le explico que no querés?


      Valentina arrojó el peluche al piso y se ocultó debajo del acolchado.


      —¡No quiero! ¡No quiero! —gritó, sollozando.


      —Está bien, tranquila —trató de serenarla Malena—. Quedate acá.


      Volvió a bajar y abrió la puerta de nuevo. Álvaro estaba de espaldas, iba y venía por la vereda, paseando su metro ochenta por las baldosas rojas.


      —Valentina no quiere salir —explicó Malena sin rodeos.


      Él se volvió para mirarla con un gesto rápido, casi violento.


      —¿Cómo que no quiere? ¡Claro que quiere! Estoy seguro de que ni siquiera le dijiste que yo vine a verla.


      —Sí, se lo dije, pero no quiere —repitió Malena, tratando de conservar la calma—. Deberías comprenderla en lugar de usarla para tus propósitos. Te fuiste hace dos años y desde entonces no volvió a saber de vos, ¿cómo esperás que reaccione?


      —Si vos no le hubieras llenado la cabeza, todavía me querría.


      Por temor a que Valentina escuchara la pelea, Malena evitó responder su acusación injusta.


      —Voy a llevarla a una psicóloga infantil —explicó en voz baja—. Quizás así podamos ayudarla a que vuelva a acercarse a vos.


      Álvaro se pegó a la reja y estiró el dedo índice por entre medio de dos barrotes.


      —¡Yo no necesito nada de vos! —bramó—. Dejame pasar y vas a ver cómo viene. Yo la voy a hacer venir.


      —No —rugió Malena en respuesta—. No vas a obligarla a nada. No después de haber desaparecido dos años y ni siquiera llamarla. Volvé el sábado que viene, tal vez haya cambiado de opinión. Chau.


      Cerró la puerta y no volvió a abrirla aunque el timbre siguió sonando durante cinco minutos. Tan solo se limitó a subir las escaleras y regresar a la habitación de su hija para controlar que no hubiera escuchado nada. Iba a entrar al cuarto, pero se detuvo cuando la halló acurrucada en la cama, con los ojos cerrados, abrazando el delfín de peluche.


      Se escondió detrás de la pared y apretó los ojos en busca de paz. Su mente y su corazón eran un torbellino: por momentos quería matar a Álvaro para que no reapareciera, pero por otros, sentía que debía ayudarlo a restablecer su vínculo con Valentina.


      ¿Qué iba a hacer? ¿Hasta dónde estaba dispuesta a llegar por su hija?


      Entró en su cuarto y la abrazó con fuerza.
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      El sábado siguiente, Álvaro no apareció. La tregua permitió que Malena recuperara fuerzas y que Valentina mejorara su ánimo, tanto en casa como en la escuela. Durante esos días evitó hablar de su padre, y eso motivó a Malena para buscarle una terapeuta; no quería que guardara dolores que luego perjudicaran su vida adulta. Comenzó las sesiones de terapia los miércoles, y como Malena quería que se dispersara, también empezó un taller de dibujo los jueves. Se lo contó a Sebastián como una novedad sin móviles profundos, y cada día que hablaron, se mostró tranquila y segura.


      Entre el trabajo y las actividades de su hija, otra semana pasó sin sobresaltos. Excepto por la ansiedad que le provocaba saber que en pocos días llegaba Sebastián y que el lunes tendría la audiencia con Álvaro.


      El viernes retiró a Valentina de la escuela y fue con ella al aeropuerto. Desde que estacionó el auto comenzó a sentir cosquillas en la panza y la sensación de que todo estaba bien. El sentimiento se acrecentó a medida que se acercaba a la terminal de arribos nacionales. Una vez allí, consultó las pantallas y leyó que el vuelo proveniente de Ushuaia ya había llegado. La información le produjo un revuelo interior que jamás creyó volver a sentir. Apretó la mano de Valentina y siguió mirando la pantalla, como si eso la acercara a Sebastián de alguna manera, hasta que la niña dio un salto.


      —¡Sebas! —exclamó. Luego soltó la mano de su madre y salió corriendo.


      Malena miró hacia adelante. Le costó un momento distinguir a Sebastián entre la multitud que se abría paso hacia la salida, pero cuando lo hizo, su corazón se aceleró hasta dibujarle una sonrisa. Sintió que en su pecho estallaban las mismas emociones que él le despertaba cuando era adolescente, por eso se quedó mirándolo. Llevaba puesto un pantalón negro lleno de bolsillos, una gran bufanda con un nudo suelto en el cuello, un buzo grueso con capucha y una remera blanca que se avistaba por el cierre un poco desprendido. Su piel estaba tostada y sus labios, heridos por el frío, pero de ese modo le resultó muy atractivo; lucía más fuerte y hermoso que nunca.


      Ni bien vio que Valentina corría hacia él, Sebastián soltó la mochila que cargaba en el hombro y se puso en cuclillas para esperarla con los brazos abiertos. Valentina llegó riendo y después se hundió en su pecho tratando de rodearlo con sus pequeños brazos, tarea que resultó imposible. Sebastián también rio y la apretó fuerte mientras alternaba frases con besos en su frente, por entre el pelo enmarañado.


      —¿Cómo está la princesa más hermosa de Buenos Aires, la nena que yo más quiero?


      —¡Sebas! —volvió a gritar ella, en un estado de éxtasis incontenible con el que parecía decirle: «Volviste. Vos volviste.» Un instante después, se serenó y lo miró con el ceño fruncido—. Estás raro —dijo.


      Sebastián, que prefería no saber en qué sentido Valentina lo veía «raro», siguió riendo mientras hurgaba en la mochila.


      —Te traje algo —anunció, y enseguida le entregó un pingüino de peluche—. Es para que sea el compañero de tu delfín.


      Valentina rio estrujando el obsequio y le dio las gracias. Sebastián le revolvió el cabello y luego se puso de pie para buscar a Malena. La encontró dando el último paso que la acercaba a él, entregada a las fuertes emociones que la invadían en ese momento simple y a la vez mágico. Él también las sentía: después de haber pasado casi un mes lejos de Malena, tenerla cerca reavivó sus instintos a un nivel que desconocía. No pudo contener su fuerza cuando la tomó de la cintura y la atrajo hacia su pecho para besarla.


      El cuerpo de Malena se ablandó contra el calor de quien la abrazaba; sus labios temblaron en contacto con los otros labios, heridos y esperados. Sebastián venía de hacer tanto bien y podía hacerle tanto bien a ella, que todo le pareció extraordinario. Le acarició las mejillas y sonrió, todavía con el corazón inundado de inexplicable alegría.


      —Te amo —le dijo, incapaz de contener la emoción que la embargaba de solo poder tocarlo.


      —Y yo te amo a vos, no sabés cuánto —le contestó él.


      Cuando estuvieran a solas le demostraría que hablaba en serio. Cada noche lejos de Malena, el dragón se había revuelto en su propio fuego, ansiando volver a ella.


      Poco después, Valentina lo tomó de la mano y los tres se dirigieron al estacionamiento.


      —¿Viste delfines? —le preguntó la niña mientras caminaban.


      —No, donde estaba no había delfines —contestó él—. Había muuuchos pingüinos.


      Siguió respondiendo preguntas de Valentina mucho tiempo, mientras trataba de disimular la felicidad que le producía volver a ver a Malena. Ella se la transmitía, porque si bien no emitía palabra, de a ratos lo devoraba con los ojos.


      Parecía increíble el efecto que la distancia había tenido sobre ellos: se necesitaban con más fuerza que nunca. Se amaron con la mirada en el trayecto hasta la casa de Malena, en la mesa mientras compartían un almuerzo tardío, e incluso en la habitación de Valentina cuando la acompañaron hasta la cama para que durmiera la siesta. Ella no quería hacerlo, pero su madre la convenció diciéndole que Sebastián también tenía que descansar porque había llegado cansado de su viaje. La niña no quería despegarse de él.


      Como Malena había dado el día libre a Graciela, una vez que Valentina se durmió, la casa se sumió en profundo silencio. Ella y Sebastián volvieron a la cocina, donde se sentaron a la mesa frente a frente y se contemplaron sin hacer nada más durante mucho tiempo.


      Ella estiró una mano y él se la tomó por sobre la madera; el roce provocó oleadas de sensaciones en ambos. La mano de Sebastián se sentía rústica, distinta de la última vez que la había tocado, y sus nudillos tenían manchas rojas. No eran sus labios los únicos que habían padecido las inclemencias del trabajo en el frío, y Malena deseó curarlo. Tragó con fuerza, emocionada al pensar que su cuerpo fuerte sufría las consecuencias de un mundo injusto y que ese cuerpo le pertenecía también a ella, porque así era cuando los dos se entregaban por completo.


      —Te amo —le dijo con la voz ahogada y los ojos húmedos. Lo había necesitado tanto que tenerlo allí, delante de ella, le producía una violenta sensación de alivio.


      Sebastián decidió responder con acciones. Se puso de pie y, en menos de un segundo, estuvo junto a ella. Le rodeó la cintura con un brazo y la levantó hasta sentarla en la mesada. La respiración de Malena se transformó en un ir y venir rápido y constante. Apretó los dientes y se aferró al cuello de Sebastián para que no se atreviera a alejarse. No pensaba hacerlo. Pegó su frente a la de ella y siguió mirándola, esta vez de cerca, mientras sus ojos entraban en su alma y acariciaban sus miedos en busca de arrebatárselos. Alzó una mano y le rozó una mejilla. Sus dedos se escurrieron por detrás de la oreja de ella y se enredaron con su cabello castaño, tan fuertes que la estremecieron. En ese momento, sus labios buscaron los de ella, y en cuanto se encontraron, ardieron.


      Mientras las lenguas se mezclaban buscando sosiego, las manos de Malena llegaron a la remera de Sebastián y se introdujeron por debajo de la tela. Tembló en cuanto los dedos hallaron sus músculos y mientras él le desprendía los botones de la camisa. Alzó los brazos para que Malena le quitara la remera y ella lo hizo, disfrutando de la añorada piel a medida que iba quedando al descubierto. El Shield Knot pendía del cuello de Sebastián, y la actividad física a la que seguramente se había sometido parecía haberlo vigorizado.


      Arrojó la remera al piso y comenzó a acariciarle los brazos. Mientras tanto, él recorrió el borde de la ropa interior de Malena con un dedo y se ocupó de poner su piel en estado de ensueño. Malena se inclinó hacia adelante y le besó el pecho. Después alzó la cabeza y lo miró a los ojos. Cada segundo que contemplaba el azul de aquella mirada, la pureza de esa alma, el amor la invadía como si fuera lo único que podía albergar adentro. Sebastián también la miraba y veía en ella todo lo que deseaba, todo lo que alguna vez le había hecho falta. Volvió a acariciarle el cuello con una mano y a enredar sus dedos en el fino cabello de su nuca mientras sus labios buscaban los de ella y después los rozaban con ternura.


      Malena tembló de emoción y de deseo mientras la otra mano de él recorría muy despacio el camino que separaba su mejilla de su pecho, pasando por el hombro y la clavícula. Se aferró al cabello de Sebastián y él comenzó a desprenderle el jean para sacárselo junto con la ropa interior. Malena lo ayudó, y en cuanto su intimidad quedó al descubierto, así como quedaban sus sentimientos cada vez que él la miraba, cada vez que la tocaba o le decía «te amo», procuró hacer lo mismo. Le desabrochó el pantalón y se humedeció los labios mientras las prendas se rendían ante su esfuerzo.


      Malena se dejó seducir por la mirada tempestuosa que la contemplaba y abrazó a Sebastián para seguir besándolo. Sus almas eran una, y lo mismo sucedió con sus cuerpos.


      Poco a poco, los sonidos se magnificaron, las agujas del reloj de pared se convirtieron en tambores erráticos y la respiración de ambos se tornó un conjunto indescifrable de jadeos. Era imposible distinguir si era el latido de uno u otro corazón el que marcaba el ritmo de las embestidas, cada vez más enérgicas, capaces de nublar la razón.


      Todo era maravilloso, sin embargo, un sonido proveniente del living alertó a Malena. Miró por sobre el hombro de Sebastián hacia la puerta cerrada de la cocina, temiendo que Valentina se hubiera levantado. Él le sujetó el mentón con una mano y la obligó a concentrarse en sus ojos.


      —Es el viento —le dijo, agitado, y aprovechó para introducirle un pulgar entre los dientes.


      Malena le mordió el dedo, se lo acarició con la lengua, y se dejó envolver de nuevo por la fuerza del deseo. Él se apropió de su cintura, la rodeó fuertemente con un brazo y la pegó a su pecho.


      «Acá no, que nos puede ver la nena», recordó Malena. Se lo decía Álvaro cada vez que ella lo provocaba en algún sitio de la casa que no fuera el cuarto. Del mismo modo, muchas otras frases surcaron su mente en un breve instante durante el cual se ausentó del presente, recordando el pasado.


      —Malena…—oyó de pronto, y todos sus sentidos se recuperaron.


      Basta de pensar en Álvaro. Estás con el amor de tu vida, disfrutalo, dijo para sus adentros. Sintió el olor más agradable del mundo y se dio cuenta de que provenía de Sebastián; estaba respirando su perfume contra su fuerte pecho desnudo.


      —Te amo —siguió susurrándole él contra la cabeza. Dos sencillas palabras que la arrastraron al límite del deseo.


      Te amo, ¡yo también te amo!, siguió pensando ella, cada vez más atrapada en el presente, que se cernía sobre su dolor como una red mucho más fuerte que el pasado.


      —Quiero que tengas un hijo mío —pronunció él a continuación. Seis palabras que llegaron al corazón de Malena para estremecerla y brindarle el placer más profundo que había vivido nunca.


      Todo su cuerpo se sacudió, prisionero de las sensaciones, y cuando ya no pudo resistir más provocaciones, acabó entre gemidos que susurraban deseos ocultos. Sebastián buscó su boca y le apretó el mentón para que ella se la ofreciera. Una vez que lo hizo, la invadió con su lengua, y todo lo demás transcurrió en un segundo.


      Derramarse en su interior siempre era sublime, porque de ese modo le transmitía mucho más que su cuerpo. Le estaba pasando parte de su alma, y ansiaba que se enlazara con la de ella.


      Terminaron los dos agitados y rendidos, besándose con la única ilusión de prolongar el momento. En contra de cualquier pronóstico, pasar un tiempo alejados, en lugar de enfriar sus sentimientos, los acercó más que nunca. Reavivó su pasión, los llevó a redescubrir su vínculo con el otro y los hundió en un espiral de deseo contenido.


      —Lo último que dijiste… —murmuró Malena— ¿es cierto?


      Sebastián le acarició las mejillas y ella cerró los ojos para disfrutarlo. Ahora que su cuerpo iba alejándose de las sensaciones magnificadas, pudo percibir de nuevo la rusticidad de las manos que la tocaban y recordó que no las había curado. Abrió los ojos, las tomó entre las suyas y comenzó a besarlas.


      —Por supuesto que es cierto —respondió Sebastián, muy seguro. Malena alzó la mirada con los dedos de él todavía apoyados sobre sus labios y se quedó quieta, mirándolo—. Un hijo de los dos se sentiría como un milagro.


      La mirada de Malena apenas alcanzó a demostrar la felicidad que embargaba su alma. Imaginar un futuro con Sebastián era un poderoso motivo para anclarse al presente, y soñó con eso hasta que un nuevo sonido la devolvió a la dura realidad.


      Sucedió tan rápido que su cuerpo tembló sin que pudiera controlarlo. No quería retornar al mundo real, no quería que la ilusión acabara con el ruido cruel del timbre. ¿Quién podía molestar a la hora de la siesta? Su mente se invadió de malos recuerdos, presagiados por la insistencia de quien seguía molestando desde afuera.


      «¡Ay, Malena! Nunca tuviste muchas luces, pero con esto te pasaste de lista.»


      «Si vos no le hubieras llenado la cabeza, todavía me querría.»


      «Despedite de Valentina.»


      Sebastián frunció el ceño, consciente de que algo no estaba bien.


      —Malena… —murmuró, en espera de explicaciones, obligándola a volver la cara hacia él. Ella tragó con fuerza—. Yo voy —determinó entonces, seguro de que en la mirada de Malena solo se reflejaba miedo y dolor.


      —¡No! —se apresuró a exclamar ella mientras él se volvía en busca de su ropa—. No salgas, por favor —suplicó.


      Saltó de la mesada, se vistió a la velocidad de la luz y salió de la cocina acomodándose el pelo enmarañado. Atravesó el comedor y el living, y una vez en la puerta, la abrió apenas un milímetro.


      Tal como sospechaba, se trataba de Álvaro.


      —¿Estás acá? —se quejó él—. ¿Nunca trabajás?


      —¿Esperabas que no estuviese? —replicó ella.


      —¿Dónde está la nena?


      Malena oyó ruidos en la cocina y miró hacia atrás, temblando.


      —No está —contestó, apresurada.


      —Nunca supiste mentir —la increpó él—. Decile que vine a verla.


      —Ahora no puedo. Andate, por favor.


      Álvaro frunció el ceño, tratando de descubrir lo que tenía a Malena tan nerviosa. La conocía bien y sabía que se había vuelto más fuerte en comparación con el tiempo que habían estado casados, solo le faltaba conocer el motivo.


      —¿Estás con alguien? —preguntó, con una sonrisa burlona.


      —Sí, y quiere matarte, así que andate ya mismo —replicó ella.


      Álvaro comenzó a reír con una mezcla de sorna e incredulidad en la voz. Su intención era hacerle notar que sin duda jamás podría salir con un hombre mejor que él. No se iría, disfrutaría de conocer al pobre diablo que había conseguido su exmujer.


      —¿Y con quién estás? —se mofó.


      —Conmigo —oyó Malena antes de poder responder.


      Giró sobre los talones justo cuando Sebastián llegaba al living. Ni siquiera se había puesto la remera, solo el pantalón, como un luchador dispuesto a retar a su rival. El problema era que, de alcanzarlo, lo destrozaría.


      Cerró la puerta de la casa con prisa, rogando que Álvaro no hubiera escuchado nada, y se interpuso antes de que Sebastián pudiera seguir avanzando.


      —No vale la pena —le recordó con ambas manos sobre su pecho, aunque sabía que jamás podría detenerlo si él no quería.


      —Voy a matarlo —replicó Sebastián, mirando la puerta detrás de la cual se escondía su único objetivo: Álvaro di Pietro.


      El timbre sonó de nuevo y Sebastián avanzó otro paso. Malena se desesperó, y en su afán por detenerlo, lo empujó.


      —¡Mi hija está arriba! ¡Respeten mi casa, por favor! —gritó.


      Sebastián se quedó quieto, sacudido por la reacción de Malena. Apretó la mandíbula y entrecerró los ojos.


      —Me estás pidiendo demasiado —susurró con los dientes apretados. El sonido del timbre estimulaba su ira.


      —Lo sé. Abrazame —pidió ella, cabizbaja.


      —No es la primera vez que viene, ¿verdad? —le preguntó Sebastián, haciendo caso omiso de su súplica.


      Malena lo miró, y al comprender que él no se le acercaría, se rodeó a sí misma con los brazos.


      —¿Por qué no me lo dijiste? —siguió preguntando Sebastián en voz muy baja; le bastaba el silencio de Malena como respuesta.


      —Estabas de viaje y no quería arruinarlo, como siempre hago con todo —replicó ella.


      Él se volvió de espaldas y permaneció un momento quieto. Trataba de ignorar el timbre y procuraba no caer en la misma violencia que Álvaro. Se pasó una mano por el pelo y después se volvió hacia Malena. Aunque intentaba mantener la calma, ardía por dentro.


      —Estoy enojado —le hizo saber sin rodeos. Respiraba como si estuviera a punto de escupir fuego.


      —Sabía que te ibas a enojar, pero Álvaro fue, es y será mi problema, y no quiero que te conviertas en un monstruo por su culpa —contestó Malena con entereza.


      —¡Tendrías que haberme llamado! —replicó él, y frunció el ceño, sintiéndose un idiota—. Me llamaste… —murmuró, recordando—. Esa madrugada en la que yo no estaba en la base, ¿cierto?


      Malena tragó con fuerza y asintió en silencio. El timbre dejó de sonar y enseguida se oyó el motor de un auto. Álvaro por fin se iba.


      —Tampoco quiero que pagues mi abogada —aprovechó a pedir ella.


      —Me excluiste, Malena —le reprochó él, negando con la cabeza y sin hacer caso a su pedido—. No me dejaste cuidar lo que es mío. ¿De qué sirvo si no puedo protegerte?


      —Lo estás haciendo —contestó ella con un nudo en la garganta—. Si tan solo me abrazaras, yo me sentiría más fuerte. Si vos estás cerca, siento que puedo contra todo.


      No tuvo necesidad de repetir el pedido. Dando solo un paso, Sebastián la estrechó contra su pecho y la apretó con fuerza mientras le besaba el pelo. El corazón de Malena sufrió un ligero dolor, como si el vacío que experimentaba se hubiera llenado tan rápido que no le dio tiempo a acostumbrarse al cambio.


      —No quiero que te moleste —le hizo saber Sebastián, acariciándola.


      Malena, que le rodeaba la cadera con los brazos, lo apretó más, ansiando llenarse de su energía.


      —Gracias —dijo.


      —Si me dejaras hacer más, tendrías algo para agradecerme, pero así no —replicó él—. Me siento inútil.


      Malena alzó la cabeza para mirarlo.


      —Me basta con que estés a mi lado —aseguró antes de besarlo.


      ***


      El lunes llegó demasiado rápido. Sin embargo, Malena no estaba nerviosa. Haber pasado el fin de semana con Sebastián había repuesto sus fuerzas, y se sentía más dispuesta a pelear que nunca.


      Él pasó a buscarla a las diez de la mañana. Ni bien oyó la bocina, Malena supo que por primera vez había cambiado de auto. Al salir lo encontró en un increíble RCZ gris y presintió el motivo. Salió de su casa y subió al coche dispuesta a preguntárselo.


      —¿Por qué viniste en este auto? —interrogó después de saludarlo.


      Además de haber ido con un vehículo muy caro, Sebastián se había vestido con un exclusivo traje que Malena jamás le había visto.


      —En caso de que te encuentres con él al bajar del auto, quiero que vea que bajás del mejor, en especial de uno mejor que el suyo —respondió Sebastián con sinceridad.


      No conformó a Malena. A él jamás le había gustado la ostentación, y a ella le dolía que el odio por Álvaro lo transformara en alguien que no era.


      —No me interesa demostrarle nada —contestó.


      —Pero a mí sí —defendió Sebastián.


      Malena suspiró, temiendo lo peor.


      —Prometeme que si lo ves, no vas a… —comenzó.


      —Te lo prometo —la interrumpió él; sabía lo que ella iba a decir. Para brindarle mayor seguridad, agregó—: Voy a estar en alguna cafetería de los alrededores, tomando algo hasta que me llames al celular para avisarme que todo terminó. Recién entonces te voy a ir a buscar.


      Malena aceptó y se dejó llevar al juzgado sin decir más. Reflexionaba acerca de lo que sucedería en la hora siguiente y procuraba mantenerse serena para pensar mejor. No quería olvidar nada de todo lo que quería decir, ni permitiría que el rencor nublara su necesidad de pensar. Tenía que mantener la mente clara si deseaba triunfar.


      Sebastián la dejó frente al edificio. Mientras Malena estuvo en el auto, él no demostró sus sentimientos, pero temía por ella y por su corazón roto. Le hubiera gustado estar a su lado y protegerla de Álvaro, alejarla de todos los que pretendieran dañarla, pero no podía hacerlo. Debía confiar en que Malena también era fuerte y sabría cuidarse sola.


      Cumplió con la promesa y pasó más de una hora sentado en un bar, leyendo el diario y respondiendo mensajes de trabajo por celular. En realidad no dejaba de pensar en Malena y en la audiencia, pero trataba de ocupar la mente con otros asuntos para no volverse loco.


      De pronto oyó dos golpes en el vidrio y alzó la cabeza. Del otro lado estaba Malena, y al verla bien, su mirada se iluminó de alivio. Ella entró y se sentó en su mesa.


      —¿Cómo me encontraste? —le preguntó él.


      —Fue fácil, no hay muchos bares a la redonda —contestó ella—. Álvaro nunca apareció —le informó de prisa—. Pero me dijo Jimena que sus abogados presentaron una exposición, y que entre otras cosas, él dice que pasó varias veces por mi casa, pero que yo nunca lo dejé ver a la nena. Quiere fingir que eso sucedió durante estos dos años.


      —Mentiroso —masculló Sebastián, entrecerrando los ojos. No sabía cómo contener sus ganas de asesinar a Álvaro, solo conseguía tranquilizarse porque notaba que Malena estaba decidida y que era muy fuerte.


      —De todos modos, Jimena dice que el hecho de que no se haya presentado hoy lo perjudica —siguió explicando ella—. En realidad no me importa. Solo me interesa obtener el divorcio y que desaparezca de mi vida. Ya no aguanto que venga a mi casa a tocar el timbre como si fuera un loco, o que exija ver a Valentina. Él no era así, Sebas. No sé qué le pasa, está cambiado, es como si fuera otro.


      Por primera vez en la vida, Sebastián reconoció que se sentía celoso. No soportaba que Malena hablara del hombre que le había hecho tanto daño y mucho menos que lo viera, aunque supiera que ella ya no lo quería y que incluso jamás lo había amado tanto como se amaban ellos. Reconoció que se estaba transformando en un ser oscuro y competitivo a causa de esos sentimientos, como si tuviera la estúpida necesidad de superar a un malnacido como Álvaro, y deseó evitarlo como fuera.


      Extendió las manos y tomó las de Malena por sobre la mesa, fingiéndose relajado. No quería que ella se diera cuenta de lo mal que se sentía, habría sido odioso exponerla a sus celos injustificados.


      —No hablemos más de Álvaro —pidió—. ¿Qué querés tomar?


      Malena le apretó los dedos y sonrió, agradecida.


      —Licuado de frutilla con agua —respondió. Todavía hablaba rápido, estimulada por los momentos de tensión que había atravesado.


      Sebastián llamó a la camarera y ordenó la bebida. Un instante después, su teléfono celular volvió a sonar y lo revisó. Suspiró tras leer la información que acababa de recibir por mensaje de texto.


      —¿Pasa algo? —preguntó Malena.


      —Tenemos un evento el viernes —le comentó él mientras respondía el mensaje—. Iba a mandar a Alfredo, mi empleado de confianza, pero me pidió la semana libre para ir al casamiento de una sobrina en Santa Fe, y después de lo bien que cuidó de las concesionarias durante mi ausencia, no pude negarme.


      —¿Qué clase de evento es?


      —Es una fiesta privada en el lounge de la marca —contestó Sebastián, y la miró a los ojos—. ¿Te sentís de ánimo para ir?


      Malena volvió a sonreír.


      —Me encantaría que fuéramos juntos —dijo.


      —¿Te puedo regalar un vestido para que te pongas esa noche? —preguntó él.


      —Lo que quieras.
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      En cuanto el vestido llegó a manos de Malena, ella comprobó una vez más que Sebastián tenía muy buen gusto para la ropa. Tal vez había heredado algo de su padre después de todo; estaba segura de que se mezclaba muy bien entre las personas de la alta sociedad, por eso había sido elegido para reunirse con políticos y empresarios tantas veces en sus funciones como activista.


      Era un vestido de color verde oscuro, escotado en la espalda y con cuello caído en el pecho. De largo llegaba hasta arriba de la rodilla y estaba adornado con un fino cinturón negro de hebilla dorada. A Malena le llamó la atención que no llevara etiqueta de marca, como tampoco los zapatos y el pequeño sobre de mano que hacían juego con el cinturón. No había nada de cuero, sin embargo, la calidad de todos los objetos era asombrosa; sin duda se trataba de prendas de diseño, como los trajes que él usaba, sin materiales de origen animal. Tenía lógica, dado que Sebastián evitaba comprar a las grandes marcas cuando era posible.


      Todo le quedó tan bien, que no podía creer que jamás se lo había probado antes. Frente al espejo, revisó que su peinado recogido no se hubiera desarmado al vestirse y se pintó los labios. Guardó el labial en el sobre, recogió su saco y salió de la habitación rumbo a las escaleras.


      Ni bien la vio bajar, Sebastián se puso de pie para recibirla. En sus ojos se reflejaba amor y orgullo.


      —Al final me quedé con la chica más linda del colegio —comentó con una sonrisa.


      Malena también sonrió, cabizbaja, a punto de ponerse colorada como una adolescente. En ese momento, olvidó por completo la preocupación que la había aquejado toda la tarde, pero Sebastián la conocía mucho, y en cuanto la tuvo delante se dio cuenta de que algo no estaba bien. No hizo falta que preguntase; Malena se frotó los labios y decidió confesarse.


      —¿Pensás que Álvaro puede estar en el lounge? —preguntó.


      Sin poder creer cuán conectados estaban, él suspiró.


      —Yo también estuve pensando en eso —reveló—, pero no creo que esté ahí. Hace más de un año que estoy en el negocio de los autos, y la única vez que nos cruzamos fue en el Salón del Automóvil. De todos modos, si tenés miedo de que nos encontremos con él, no tenemos que ir. Estás muy linda, pero la verdad me gustaría más quedarme a sacarte la ropa que ir a hacer sociales.


      Malena rio.


      —Prefiero que me saques la ropa más tarde —replicó—. No sería justo privarnos de hacer lo que queremos por él; él es el que está en falta, no nosotros. Solo te pido que, en caso de que la mala suerte quiera que nos encontremos, lo dejes en paz. No quiero que peleen, así que si él hace o dice algo, por favor no reacciones.


      Sebastián entrecerró los ojos.


      —Es lo más difícil que me pidieron en la vida —contestó—, pero haría lo que te hiciera sentir más segura, y si es ignorarlo, así lo voy a hacer.


      Malena sonrió y le acarició una mejilla. No estaba del todo tranquila, pero tampoco nerviosa. Sabía que Sebastián cumpliría con su palabra porque la amaba verdaderamente, y haría lo que fuera por ella.


      —Gracias —dijo—. Si él está ahí, hagamos de cuenta que no existe. No va a ser tan difícil, después de dos años de ausencia.


      Se encogió de hombros a la vez que hablaba, remarcando que pretendía hacer una broma, pero Sebastián no la siguió. No le causaba gracia que existiera un hombre como Álvaro di Pietro en la vida de mujeres como Malena, aunque había tantos, que luchar contra ellos sería peor que enfrentar todos los barcos cazadores del mundo.


      Cuando Sebastián estacionó el automóvil en la puerta del local de Palermo Hollywood, Malena se sintió excitada. Él bajó, le abrió la puerta y la llevó al salón tomándola de la cintura.


      Ni bien ingresaron, alguien detuvo a Sebastián para saludarlo. Él presentó a Malena como su pareja y pasaron un momento hablando de un contrato del que ella no entendía una palabra. Tal como había presagiado, Sebastián se mezclaba tan bien entre los empresarios, que le costó creer que tuviera una especie de vida paralela en la que se vestía con ropa deportiva y nadaba en aguas heladas. En ese momento, le costaba imaginarlo curando un animal herido, o perdido en el Ártico, y se preguntó por qué, habiendo tenido la posibilidad de elegir, había preferido el sacrificio y el silencio en lugar de la vida de ruido y lujo que tenía al alcance de la mano.


      Volvió a la realidad en cuanto oyó que la conversación variaba de rumbo.


      —¿Pensaste en la campaña que te propusimos? —preguntó Sebastián al mismo hombre que antes le había hablado del contrato.


      —Sería una pérdida de tiempo, sabés que tenemos ciertos vínculos con las empresas petroleras y que no pueden romperse —respondió el sujeto.


      Sebastián sonrió, envidiablemente seguro.


      —Te comenté los puntos a favor para tus ganancias en nuestra reunión —contestó—. Firmo tu contrato a cambio de la campaña de concientización.


      —¿Al costo que te propuse? —enarcó las cejas el hombre, y luego rio—. No lo entiendo: si la gente no usa su auto hasta para ir a comprar sus cigarrillos, vos vendés menos autos.


      —Pero vendo de todos modos, y certificamos que la marca apoya el medio ambiente. ¿Preferirías comprar a una marca que te vende su producto asociado al valor de la vida o a una que solo te vende un producto?


      Malena no podía dejar de mirar a Sebastián. Admiraba cuánto sabía de los intereses de los empresarios: no les hablaba con argumentos acerca del cuidado de la Tierra, sino con dinero de por medio, solo a través de negocios.


      —Te llamo para almorzar en la semana y negociamos —determinó el sujeto.


      Para Sebastián, esa respuesta ya era casi un triunfo.


      Después de despedirse de su interlocutor con un ligero «nos vemos», condujo a Malena hacia la barra. Se detuvo para saludar gente varias veces en el camino hasta que alcanzó su objetivo y ordenó dos copas de champaña.


      Malena observó el estilo antiguo y posmoderno del lounge. En la decoración predominaban la madera y el acero, había una escalera que conducía a la planta alta y un automóvil de principios de siglo. Otros coches de colección llamaron su atención: estaban hechos a escala, distribuidos en vitrinas, aunque la gran cantidad de gente le impedía observarlos con claridad. Mientras bebía un trago, sintió que un dedo de Sebastián recorría su antebrazo y sonrió.


      Sebastián se arrimó más, hasta que su pecho quedó en contacto con el de ella. Entonces deslizó los dedos hacia su espalda y le acarició la columna, al descubierto por el escote del vestido. Malena, que había quedado con la mejilla apoyada en el saco de él y la copa junto a la cara, cerró los ojos y disfrutó de las seductoras caricias. Sintió que Sebastián le besaba la cabeza y después que sus labios rozaban su sien. Entonces le pareció que no había modo de contener el amor que la inundaba por él.


      Abrió los párpados porque ansiaba mirarlo, pero no llegó a alzar la cabeza en busca de sus ojos: algo la dejó perpleja. Aun en el estado de ensueño en el que se encontraba, por detrás de su copa semivacía, la figura de Álvaro apareció para recordarle lo maravilloso que Sebastián era.


      Estaba parado a unos cuantos metros de ellos, vestía un traje muy caro y sostenía una copa. A su lado se hallaba una rubia teñida, casi tan alta como él, con un vestido strapless amarillo y los labios pintados de rojo. Para Malena, quien hacía poco tiempo había visto a Noelia, una rubia en verdad preciosa, esa mujer solo le pareció un intento de elegancia en un envase para nada delicado; tenía el aspecto de una trepadora como su exmarido. Desde que sabía de su existencia había pensado que, de tener que enfrentarla, sentiría dolor y celos, pero todo lo que experimentó fue un gran alivio. No tenía nada que envidiarles, porque con Sebastián lo tenía todo.


      Giró la cabeza como tenía planeado y lo miró con una sonrisa.


      —Tuvimos mala suerte, porque acabo de ver a Álvaro con Jessica Rabbit —le avisó.


      Lo primero que Sebastián experimentó fue un pinchazo de celos y otro de temor. Se convenció casi al instante de que no importaban sus sentimientos, sino los de Malena, por eso la estudió con atención. La miró a los ojos, y en ellos encontró indiferencia; incluso algo de diversión. Gracias a eso, en contra de todos los pronósticos que había conjeturado, en lugar de sentir odio, rio. Malena lucía tan natural y serena que él no pudo albergar un sentimiento distinto.


      Giró la cabeza hacia donde ella había estado mirando y distinguió al hombre tratando de caer en gracia a unos empresarios. Le pareció patético, un circo ideado para escalar socialmente, como si esa fuera la única meta, vacía y voraz, de su vida.


      Volvió a mirar a Malena e inspiró profundo a la vez que esbozaba otra sonrisa. Le acarició la frente con los pulgares mientras estudiaba sus ojos.


      —¿Estás bien? —le preguntó para estar seguro.


      —Mejor que nunca —respondió ella, abrazándose a su cadera en espera de que él le diera un beso.


      En ese momento, la dama de amarillo los vio. Reconoció a Sebastián de inmediato, era quien les había vendido su último auto. Su imagen y la de la mujer que besaba entre el público le provocó un golpe en el pecho. Estaban abrazados, y sus acciones desprendían tanto afecto, que le dolió. Sintió envidia y desolación al notar lo hermoso de esa relación que le recordó lo poco que ella tenía.


      Se quedó prendada de ellos hasta que el beso acabó. La mujer de verde que acompañaba a Sebastián Araya rio, y a ella se le anudó el estómago. Conocía esa sonrisa, estaba segura, pero le costó precisar de dónde.


      De pronto, la envidia dio paso a una furia atroz. No podía ser cierto, era imposible que ella estuviera ahí.


      Apretó el brazo de Álvaro.


      —María Gracia, soltame, me estás lastimando —rugió él en su oído.


      —¡¿Por qué vino?! —replicó María Gracia en un ataque de furia contenida—. ¿Qué hace con ese hombre?


      Álvaro miró hacia todas partes, sin entender una palabra. No tenía idea de a qué se refería su mujer y trataba de averiguarlo.


      —No entiendo —dijo.


      —¡Tu exmujer!


      Álvaro apartó a María Gracia de la ronda de conversación en la que se encontraban y, lejos de sus conocidos, rio a gusto.


      —¿De qué estás hablando? —se burló—. ¡A vos te pagan para ser idiota! ¿Qué va a hacer Malena acá? Debe de ser una mujer parecida, si vos nunca la viste más allá de las fotos que quemaste como una quinceañera.


      María Gracia apretó los dientes al recordar aquellas fotos. Las había encontrado en una caja dentro del vestidor una tarde en la que sus celos la habían obligado a revolver toda la casa en busca de pistas. Estaba convencida de que Álvaro seguía viendo a su hija a escondidas y no podía soportarlo.


      —Yo sabía que el consejo de tu abogado no era bueno —masculló, ignorando que él pretendía subestimarla—. Siempre odié a esa larva. ¡Otro jamás te hubiera aconsejado que volvieras a la casa de esa estúpida!


      Como notó que el tono de María Gracia se estaba elevando, Álvaro le devolvió el apretón en el brazo, con mucha más fuerza de la que ella había aplicado en el suyo.


      —Este no es lugar para que empieces a actuar como una loca —la amenazó.


      María Gracia señaló hacia la barra sin reparos.


      —Entonces pedile que se retire —ordenó—. Si no querés que las cosas se pongan difíciles, ¡que se vaya!


      Álvaro negó con la cabeza; María Gracia estaba enloqueciendo. Desde que había llegado la demanda de divorcio a su oficina y el tío de su mujer lo había traicionado contando a su sobrina el secreto, ella se había puesto casi tan insoportable como cuando había tenido un hijo y aun así él no abandonaba a Malena. Por aquel entonces, María Gracia no entendía que no era fácil hacer a un lado una familia, convencer a sus padres de que lo protegieran y preparar el terreno laboral para que no lo juzgaran por sus actos, en caso de que la verdad se supiera. De ese modo surgió la oferta de trabajo que lo había llevado a ella desde un primer momento, y eso le facilitó las cosas. Con un puesto altísimo en un medio de renombre, ¿de qué le servía conservar una mujer como Malena? Siempre se lo había dicho: «¿Qué voy a hacer yo con vos? ¿Cómo voy a progresar?», lo cual le sirvió para no sentirse culpable. Malena había sido un error, un desliz de los sentidos. Y también su hija.


      Miró hacia donde su mujer señalaba, movido solo por el deseo de burlarse más de ella cuando pudiera demostrarle que allí no había rastro alguno de Malena.


      —¡Está ahí, con el que nos vendió el último auto! —indicó María Gracia para ayudarlo, y entonces Álvaro se quedó perplejo.


      ¡Era cierto! Malena reía y conversaba con el dueño de las concesionarias, como si nadie más existiera. ¿Cómo había llegado a un hombre como ese? Era imposible, si ella no hacía más que luchar en una librería que apenas le permitía irse de vacaciones a la Costa Atlántica. Una mujer como Malena jamás tendría acceso a las esferas en las que los hombres como Sebastián Araya se movían. Además, estaba seguro de que ella no había superado la ruptura de su matrimonio. No podía haberlo olvidado.


      Se sintió ensombrecido y minimizado, como si Sebastián fuera un gran árbol bajo el cual él no era más que un insecto. Así era, siempre lo había sabido, por eso se había sentido en la gloria cuando le había vendido el auto personalmente. Álvaro di Pietro se codeaba con gente adinerada, no Malena. Él compartía reuniones y eventos con los poderosos y le resultaba imposible aceptar que ella estuviera compartiendo la cama.


      Su soberbia le susurró que en realidad Malena se habría acercado a Sebastián Araya para llegar a él, porque quería arruinarlo. Recordó todo lo que ella le había dicho que sabía acerca de su nueva vida: su mujer, su trabajo en la editorial, su hijo. Después de pensar que el débil de su hermano lo había traicionado, descubría ahora que existía un conocido en común que le había informado a ella sus pasos. ¿Pero acaso era posible? No lo creía, tenía que haber sido su hermano, porque dudaba de que Sebastián supiera siquiera qué lazo lo había unido con Malena en el pasado.


      Se dispuso a averiguarlo, pensando que de paso la haría pasar vergüenza. La humillaría y le arruinaría lo que fuera que pretendiera iniciar con ese hombre, y de paso enaltecería un poco a María Gracia para que se sintiera complacida. Complacer era parte de los negocios.


      —¡Quiero que se vaya! —chilló María Gracia.


      La voz de su pareja lo impulsó a arrastrarla consigo hacia la ronda que ahora conformaban Sebastián, su exmujer y otros invitados con los que conversaban.


      —¡Sebastián! —exclamó, riendo al tiempo que se inmiscuía entre ellos.


      Sebastián se quedó perplejo, tan sorprendido como Malena de que, a pesar de que habían intentado ignorarlo, era Álvaro quien se les acercaba, arrastrando a su muñeca de plástico. Cuando notó que el hombre miraba por un segundo a Malena, sus instintos bulleron; no sabía controlar los sentimientos que lo invadían. Aprovechó que tenía a Malena abrazada por la cintura para apretarla más contra su costado. Con ese gesto se recordó que ella era su novia y le demostró a Malena que estaba bajo su protección, la cual ella aceptó sin rodeos.


      A Sebastián le costó sonreír, pero lo hizo. No estaba acostumbrado a odiar, pero en ese momento el odio se tornó oscuro y siniestro, como si el ojo de un huracán se concentrara en su cuerpo.


      —Disculpe, pero no lo recuerdo —dijo. Quería que Álvaro se sintiera ínfimo.


      —Álvaro di Pietro, de revista Racer. Te compré un auto —contestó Álvaro, tratando de disimular lo incómodo que se sintió al notar que allí nadie parecía reconocerlo, como si él fuera un ser anónimo.


      —Ah, sí, creo que ahora me acuerdo —respondió Sebastián, mostrándose desinteresado—. ¿Ya cambiaste tu auto por un RCZ? Si no me equivoco, te gustó mucho el mío.


      Malena entendió muy rápido por qué Sebastián había querido llevarla en ese auto y no en otro hasta el juzgado. Descubrió también que estaba jugando con Álvaro y sus ambiciones, castigándolo con lo que a él más le dolía, y sintió pena. Sebastián no era esa clase de persona, era bueno y comprensivo. ¿Por qué no podía serlo con Álvaro?


      Porque me ama, pensó. Porque, como él dijo, siente lo que yo siento, y le duele lo que Álvaro me hizo.


      Entonces decidió ser todavía más fuerte: Sebastián estaba sufriendo, y no podía permitirlo.


      La muñeca de plástico no le quitaba los ojos de encima; parecía a punto de descomponerse. Álvaro soltó una risita incómoda y arremetió con otra sonrisa prefabricada.


      —Estamos evaluando otras opciones. Hay coches mejores.


      Punto para Álvaro, pensó Malena con pena.


      Sebastián no se inmutó por haber perdido un peón de su tablero. Asintió con la cabeza y le dedicó a su contrincante una sonrisa complaciente.


      —¿Este verano también se van a Punta del Este? —le preguntó enseguida—. Eran ustedes los que me contaron que sus parientes les prestaban un departamento ahí, ¿no? —Álvaro asintió rígidamente—. Nosotros nos vamos al Golfo de México. Malena, mi pareja, ama los delfines, así que vamos a verlos en su hábitat. No nos gustan los animales en cautiverio.


      Jaque mate de Sebastián, pensó Malena.


      Pero no quiero.


      Le apretó el brazo, rogándole en silencio que se detuviera. No tenía que competir con Álvaro, no tenía que ponerse a su altura porque eso le quitaba grandeza, y ella amaba lo grande que él era.


      Sebastián no podía contenerse. Para Malena podía ser un dragón, pero no era más que un hombre, celoso e imperfecto como cualquier otro. Álvaro lo transformaba en alguien siniestro, y esa oscuridad acabó con su autocontrol.


      Álvaro entrecerró los ojos, pensativo. Se dio cuenta de que Sebastián sabía muy bien quién era y, por supuesto, también quién era Malena. Entonces tampoco pudo contenerse, y la maldad afloró en su voz.


      Rodeó la cintura de María Gracia y sonrió.


      —¿Te acordás de mi mujer? —preguntó—. Nos vamos a Punta del Este solos, como en una segunda luna de miel, y nos llevamos tu 3008.


      Sebastián comprendió la intención de ese comentario: Álvaro buscaba herir a Malena usando su propio juego.


      El huracán de odio creció. En ese momento deseó golpearlo tan fuerte que se desangrara en el piso, y sabía que podía hacerlo. Poco le importaban las miradas indiscretas y las habladurías, estaba acostumbrado a ser la piedra en el zapato para muchos. Sin embargo, le había prometido a Malena que no reaccionaría ante nada, y quería cumplir su promesa.


      Se dio cuenta de que con su actitud no estaba obteniendo buenos resultados, y se maldijo por eso. Por concentrarse egoístamente en sus sentimientos, en lugar de proteger a Malena, la había expuesto. Habría sido mejor permanecer indiferente, tal como ella le había pedido, y saber que había cometido un error tan grave lo hizo sentir estúpido y culpable. Decidió entonces ignorar a Álvaro, aunque no sabía hacerlo.


      Como si un dios hubiera escuchado sus pensamientos, una de las mujeres de la ronda lo salvó de fingir indiferencia cuando intervino en la conversación para hablarle a Malena.


      —Me encanta tu vestido, te queda espectacular —le dijo—. Me tenés que decir dónde lo compraste.


      Malena sonrió, ignorando por completo a su exmarido y a su mujer de plástico.


      —Me lo regaló Sebastián —respondió y lo miró con tanto afecto, que él se estremeció—. ¿Dónde lo compraste, amor? —preguntó con el tono dulce que siempre surgía de su voz cada vez que le hablaba, sin exageraciones ni fingimientos.


      —Se lo compré a un diseñador independiente —contestó él, todavía afectado por lo que acababa de suceder, pero más tranquilo.


      Le costaba recuperar su verdadero yo, sin embargo, la fortaleza de Malena y comprobar que la estocada de Álvaro no la había herido lo ayudó a reencontrarse consigo mismo.


      A partir de ese momento, la conversación giró en torno de telas y moda. Álvaro intentó hacer otros dos comentarios, pero nadie le prestó atención. Pasó más de cinco minutos tratando de lastimar, y de haber sido por él, habría seguido intentando, pero al parecer María Gracia era más despierta que su marido, al menos en ese sentido, y dijo que tenían que retirarse porque los esperaban otras personas. Sebastián fue el único que les sonrió como despedida.


      Nadie los esperaba, y María Gracia lo sabía. Caminó delante de Álvaro, pretendiendo dejarlo atrás, y él la siguió como poseído.


      —¡Pará! —le ordenó—. ¿Qué estás haciendo?


      María Gracia giró sobre los talones y lo enfrentó con mirada desafiante.


      —¿Cómo pudiste? —le espetó—. Me enfrentaste a tu exmujer y dejaste que su novio nos humillara en público. ¡Sos un estúpido, un perrito de ella!


      Álvaro le apretó el brazo.


      —No es momento —le recordó.


      —¡Todavía la seguís queriendo! —reclamó María Gracia con los ojos húmedos.


      —¡¿Estás loca?! —le contestó Álvaro, tratando de controlarse.


      —¡Me voy!


      —No podemos irnos, ¿qué diría la gente?


      —Quedate vos con la gente. Yo me voy a ver a mi tío para que ya mismo te remueva de tu puesto en la revista. No quiero estar con un hombre que no es capaz de echar a su exmujer de su territorio.


      Intentó volverse, pero él la retuvo.


      —¡¿Qué estás diciendo?! —le gritó.


      —Que sos un cobarde y que estás despedido —replicó ella, y se soltó bruscamente para salir corriendo.


      Álvaro fue detrás de ella, pero en la puerta lo detuvo un conocido.


      —¡Álvaro di Pietro! —exclamó el hombre—. ¿Para cuándo una nota sobre mis autopartes?


      Álvaro se vio forzado a responder mientras trataba de fingir que nada había ocurrido. Miraba con el rabillo del ojo hacia la puerta por la que María Gracia había desaparecido, buscando el modo de que el viejo se callara la boca y lo dejara tranquilo. Lo logró instantes después, diciéndole que su mujer estaba descompuesta y que tenía que ir con ella urgente.


      Al salir vio la cola de su vestido amarillo entrando en un taxi. Entonces corrió a su auto, dispuesto a seguirla. Al encender el motor, No leaf clover, una canción de Metallica, invadió el vehículo. Su sentido de la audición, sin embargo, no la oía. Solo tenía un objetivo en mente: alcanzar a María Gracia. Tenía que convencerla de que él la quería aunque solo anhelara su poder y su dinero.


      El taxi se mezcló entre otros taxis, por eso le costó seguirlo. Probó llamarla al celular varias veces, lo cual casi lo hizo chocar con otro vehículo, pero ella apagó el teléfono. Salió airoso de la situación de riesgo y siguió persiguiéndola.


      En un momento se quedó bastante atrás por culpa de un colectivo. Cuando logró pasarlo, vio que el taxi terminaba de cruzar la barrera del ferrocarril, que ya estaba bajando.


      —¡Hija de puta! —bramó mientras su mente se debatía entre dejarla ir o cruzar con la barrera baja.


      Debía llegar antes de que María Gracia convirtiera su vida en un infierno.


      Entonces decidió cruzar.


      La vida es una sucesión de elecciones, y siempre que se elige, se gana algo para perder otra cosa. Él era invencible, era el poder en persona, y todas sus decisiones siempre eran drásticas.


      «Entonces resulta que la luz tranquilizadora al final de tu túnel es un tren que venía en dirección a ti.»
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      Después de que Álvaro y su mujer se alejaron de la ronda, Malena y Sebastián salieron a la terraza para estar a solas.


      —¿Qué fue eso? —le preguntó Malena.


      Sebastián bajó la mirada, avergonzado.


      —Fue tu dragón cayendo del cielo —dijo.


      Malena sonrió y le acarició la cara con amor infinito.


      —¿Tiene las alas rotas? —siguió indagando. Él la miró.


      —Eso nunca. Solo están un poquito heridas.


      Malena se puso en puntas de pie y lo besó.


      —Yo voy a sanarlas —le prometió.


      Pasaron un buen rato charlando con otras personas sin preocuparse en absoluto por si Álvaro y María Gracia compartían el mismo ambiente o no. Eran demostrativos: se besaban de a ratos, como de costumbre, y pasaban mucho tiempo abrazados. Después de la copa de champaña, Sebastián evitó el alcohol. Malena, en cambio, bebió algunos tragos y acabó más suelta, provocándolo con la mirada. Tanto se desearon en silencio, disimulando delante de todo el mundo, que a las dos él le propuso irse y ella aceptó sin dudarlo.


      Subieron al auto y él encendió la calefacción. Conversaron del cumpleaños de Elías, para el que faltaban unas semanas, y en todo ese tiempo ni siquiera se acordaron de Álvaro. En la autopista, Malena estiró un brazo y acarició la rodilla de Sebastián con deseo contenido.


      —¿Qué campaña le propusiste a ese hombre con el que hablabas? —le preguntó.


      —Tiene que auspiciar un par de propagandas que inviten a la gente a reducir el uso de sus autos —explicó Sebastián sucintamente.


      Malena sonrió con orgullo.


      —Me encanta que siempre tengas un argumento para todo —dijo.


      Sebastián rio.


      —Sabés que eso viene de hace tiempo —le recordó.


      —Por eso, con apenas diecisiete años, ya me había enamorado de vos —respondió Malena, y se estiró para darle un beso en la mejilla.


      No se alejó rápido. Como si el perfume de Sebastián fuera un imán para ella, se quedó junto a su pómulo y después junto a su cuello mucho tiempo.


      —Male… —susurró él. Su voz había cambiado.


      —¿Qué? —lo provocó ella, lamiéndole el lóbulo de la oreja.


      —Nos vamos a caer de la autopista —vaticinó Sebastián, incapaz de controlar su deseo.


      Malena sonrió, pero no dejó de besarle el cuello.


      Luego de haberse deseado en silencio durante horas delante de la gente, llegaron a la casa de Malena a punto de explotar. Dejaron el auto en la calle y entraron a la vivienda besándose. Sebastián se ocupó de cerrar la puerta con llave y después la atrapó en la escalera, antes de que ella pudiera subir a su cuarto. Malena rio y se sentó en un escalón. Sebastián se arrodilló delante de ella y se inclinó sobre su pecho para besarle la clavícula. Luego alzó la cabeza y la quemó con la mirada. Extendió una mano y le soltó el pelo. Lo acomodó sobre sus hombros y observó sus pechos ocultos bajo la tela del vestido.


      —Te dije que te iba a sacar la ropa —le recordó con voz grave.


      Malena se abrazó a su cuello y lo besó en la boca. Después subió hasta su frente, rozándole la cara con los labios.


      —No aguanto más, haceme el amor ahora —susurró contra su pelo.


      Las palabras surtieron un efecto instantáneo en Sebastián. Estaban solos, Valentina dormía en casa de su tía, podían hacerlo en las escaleras…


      La rodeó con los brazos en busca del cierre del vestido, pero los interrumpió el timbre. Los dos se quedaron perplejos, estaban seguros de que se trataba de Álvaro.


      —Desubicado de mierda —masculló Sebastián, poniéndose de pie.


      Malena lo siguió.


      —Dejame a mí, por favor —suplicó.


      —¡Malena! —exclamó él.


      —Va a ser lo mejor.


      Sebastián respetó el pedido, pero estaba dispuesto a salir en defensa de Malena en cuanto Álvaro se pusiera pesado. Ella se acomodó la ropa, se pasó una mano por el pelo revuelto y suspiró antes de abrir la puerta.


      Era un policía.


      —¿S… sí? —dijo con el corazón en la boca. Por Dios, mi Valentina, pensaba, ¡que no le haya pasado nada a mi Valentina!


      —¿Malena Duarte? —interrogó el agente.


      —Sí.


      —Lamentamos informarle que su esposo sufrió un accidente de tránsito —el agente se interrumpió ante la mirada atónita de la viuda. Siempre lo hacía—. Resultó fallecido.


      La última palabra provocó un torrente de sensaciones en Malena. Todas transcurrieron en un solo segundo: incredulidad, odio, dolor. No entendía de quién le hablaba el policía y tampoco de qué, hasta que la imagen de Álvaro en el altar se cruzó por su mente y se balanceó hacia atrás.


      Sebastián la atrapó antes de que cayera y la arrastró hasta un sofá. La sentó, le bajó la cabeza y ejerció cierta presión sobre su coronilla.


      —Tranquila, respirá —le indicó con falsa calma.


      La serenidad de su voz no expresó la tensión que sufría en su cuerpo. Primero le preocupaba Malena, pero también lo que acababa de oír; él tampoco podía creerlo. Se agachó frente a ella sin soltarle la nuca y buscó su mirada. Se había puesto tan pálida que por un instante pensó que se desmayaría, en cambio ahora, había recuperado algo de color.


      —Male, ¿podés escucharme bien? —le preguntó.


      Ella asintió con la cabeza, aunque le costaba respirar.


      Álvaro muerto, no puede ser. ¿Por qué me avisan a mí en lugar de a su familia?, pensó sin entender lo que estaba pasando. Lo comprendió un instante después: tal vez iba con su mujer. Además, Álvaro nunca había declarado el cambio de domicilio y tampoco se había divorciado legalmente, por lo cual todavía era su marido.


      Se humedeció los labios y tragó con fuerza; temblaba. Alzó la cabeza y se encontró con los ojos de Sebastián, que la observaban en silencio.


      —Quedate acá —le pidió él, y se levantó.


      Malena estaba acostumbrada a arreglárselas sola con todo, pero en ese momento las fuerzas la abandonaron y dejó que Sebastián se ocupara del asunto.


      Él regresó unos minutos después y se sentó a su lado.


      —Es verdad, Male —certificó—. Cruzó una barrera baja. Estaba solo en su auto. Lo siento mucho.


      Malena no lloraba, no emitía sonido.


      —¿Qué tengo que hacer? —preguntó con un hilo de voz.


      —Imagino que llamar a sus padres para que se ocupen de todo.


      Malena inspiró profundo y, al dejar salir el aire, emitió un quejido.


      —Bueno —dijo, y se puso de pie en busca del teléfono.


      Anunciar a una madre que jamás volvería a ver a su hijo fue lo peor que tuvo que hacer en la vida. Solo de imaginarse en el lugar de Mabel sentía que se le quebraban las piernas y que algo la enterraba en lo profundo del dolor y la inconsciencia. La mujer le gritó, la llamó mentirosa y luego se echó a llorar. Entonces tomó el teléfono su marido y le preguntó si era cierto. Malena le dijo que sí. El hombre respondió con un triste «murió como vivió», y luego también estalló en llanto. Acordaron que a partir de ese momento él se ocuparía de todo y que se comunicaría con ella en cuanto supiera lo que harían.


      Sebastián permanecía sentado en el sillón, fingiendo que no estaba en shock por Malena. En cuanto ella cortó el llamado, la miró y se sorprendió de que todavía se hallase tan entera. No lloraba ni se quebraba con facilidad, lo cual lo intranquilizó.


      —Me voy a bañar —anunció ella con voz pausada—. Los padres de Álvaro me van a llamar en cuanto sepan qué van a hacer.


      Sebastián asintió y Malena subió las escaleras. Quería estar sola.


      La habitación le recordó a Álvaro. La cómoda trajo a su mente su breve nota de despedida, y la cama, el sexo frío que mantenían. Al buscar ropa en el placard, le pareció que la de él todavía ocupaba la mitad del espacio y que de pronto, una noche, ya no la veía. Sacudió la cabeza para borrar esos pensamientos y se dirigió a un cajón en busca de ropa interior limpia. Dejó todo listo sobre la cama y se encaminó al baño, donde abrió la canilla de la ducha, se desvistió y se metió en la bañera.


      Se mojó el cuerpo y el cabello, y hasta llegó a recoger el jabón, sin embargo, se quedó estancada con los pies sobre la alfombrilla blanca, sin poder moverse. Recordó a Álvaro diciéndole que ella no sabía hacer negocios, a Álvaro corrigiendo las traducciones que ella hacía, a Álvaro reclamando ver a su hija contra la reja. Y así, el dolor se extendió por su alma como el agua lavaba su cuerpo frágil y desnudo.


      Se dio cuenta de que nunca lo había conocido realmente, de que tal vez aquel novio inteligente y seductor que alguna vez había amado no había sido más que una ilusión de niña, y entendió que existían preguntas que jamás hallarían respuesta. Entendió que Álvaro estaba muerto y que la muerte era el final de todas las cosas.


      Una espada atravesó su corazón y la hizo estallar en llanto. Se cubrió la boca con las manos, temblando, y cayó de rodillas sin poder controlar sus piernas. Gritó, pero antes de que muriera el sonido, la puerta se abrió de golpe e, instantes después, también la mampara de vidrio. Los brazos de Sebastián la rodearon, y aunque el corazón de él se retorcía de rabia al ver a Malena sufrir por un hombre que no había hecho más que herirla, comprendía su dolor y jamás la dejaría luchar contra eso sola.


      Malena se aferró a sus hombros y lloró desconsolada sobre su saco, que comenzaba a mojarse por el agua de la ducha. Sebastián la contenía acariciándole el pelo y besándole la cabeza, y así ella comenzó a pensar en cuánto sufriría si lo perdiera. Si la muerte de Álvaro la había golpeado de esa manera, perder a Sebastián sería para ella como quedarse sin su propia vida. Eso reavivó su llanto y la mantuvo indefensa durante largos y desgarradores minutos. Finalmente, cuando Sebastián la sintió más tranquila, le acarició las mejillas, pegó su frente a la de ella y la miró a los ojos.


      —Llorá todo lo que quieras ahora, porque dentro de un rato tenemos que proteger a Valentina —le dijo.


      Malena entendió que le pedía fortaleza por su hija, y estuvo de acuerdo con él. Por eso siguió llorando mientras Sebastián se desvestía y se metía en la bañera con ella.


      Él se ocupó de enjabonarla y enjuagarla, y después la sentó entre sus piernas para lavarle el cabello. Aprovechó para acariciarla con suavidad y así le transmitió parte de su energía. A él también le costaba no quebrarse, pero Malena no lo sabía; jamás se lo demostraría.


      Se acostaron después del baño, aunque sabían que no podrían dormir. Sebastián la abrazó y escuchó todo lo que Malena tenía para decir.


      —No puedo creer que Álvaro esté muerto. ¿Cómo se le ocurrió cruzar una barrera baja? ¿No pensó en su mujer y en su hijo? Siempre tan egoísta, siempre persiguiendo objetivos que nadie conocía. Tal vez ni siquiera él.


      Cerca de las seis de la mañana sonó el teléfono y el padre de Álvaro le informó que no habría velatorio, solo un entierro íntimo a las diez de la mañana, y que la esperaban junto con Valentina.


      Malena se armó de valor y se levantó para llamar a la psicóloga de su hija. Era muy temprano, pero considerando que se trataba de una emergencia, podía llamar al número que la profesional le había dado por si alguna vez tenía una urgencia. Le explicó lo ocurrido, le pidió un consejo, y la mujer le respondió que contara la verdad a la niña. Que le diera la opción de elegir si quería ir al entierro o no, siempre con un lenguaje sutil, pero claro.


      —Tenemos que ir a lo de Andrea —informó a Sebastián. Él la miraba respaldado en la cama, cruzado de brazos—. Ni siquiera sé cómo se lo voy a decir a Valentina.


      —Con honestidad y delicadeza —replicó él.


      Malena asintió en silencio.


      Llegaron a lo de Andrea a las siete de la mañana. Les abrió la puerta Iván, todavía entredormido, y cuando Malena le contó la triste novedad, se quedó perplejo. Andrea, que en ese momento bajaba las escaleras, abrazó a Malena y le preguntó cómo se sentía.


      —Estoy bien —respondió ella, casi sin voz.


      Debía agradecer a Sebastián el haber alcanzado un nivel de fortaleza que esa madrugada creyó perdido.


      Lo más difícil fue ir al cuarto de huéspedes donde dormía Valentina. Antes de abrir la puerta, miró a Sebastián y le pidió que entrara con ella.


      —¡Sebas! —gritó la niña al verlo.


      —Valen —la detuvo Malena. Valentina la miró—. Tengo que decirte algo.


      En cuanto Valentina le dedicó toda su atención, Malena tembló. Su hija la miraba en espera de lo que ella tenía para decirle, pero no sabía cómo empezar. Bajó la cabeza.


      —¿Te acordás de que hace mucho te conté que no sabía si papá iba a volver? —comenzó. Valentina no respondió—. Finalmente, de alguna manera volvió por algunos días, pero ahora sé con certeza que eso no va a volver a pasar. Papá no va a volver. Un angelito se lo llevó, porque a veces los angelitos se llevan personas a un mundo mejor.


      Se produjo un instante de silencio durante el que nadie habló.


      —¿Y está contento ahí? —preguntó Valentina.


      Malena tragó con fuerza. Lo malo de tratar con niños era que jamás se sabía con qué iban a salir.


      —Supongo que sí —respondió con los ojos húmedos.


      —Entonces está bien —replicó la niña.


      Otra vez se quedaron calladas por un momento.


      —¿Quérés despedirte de él? —preguntó Malena. Su hija la miró.


      —No.


      —Yo sí voy a ir a despedirme —le hizo saber—, así que cualquier mensaje que quieras dejarle, yo se lo puedo dar.


      Valentina no respondió.


      Malena salió de la habitación, pero no lo hizo Sebastián. Ella no quiso entrometerse en lo que él y su hija tuvieran que hablar, por eso se alejó.


      Él sonrió a la niña y se sentó en el borde de la cama.


      —Valen, como podrás imaginar, yo también tuve un papá —le contó—. Cuando los angelitos se lo llevaron, yo estaba muy lejos y no pude despedirme de él. Además, le guardaba rencor. ¿Sabés lo que es el rencor? —Valentina negó con la cabeza—. Es la incapacidad de perdonar, cuando alguien te hizo algo malo y vos no podés olvidarlo y volver a ser amigo de esa persona.


      —Como cuando Pablo me puso la traba en el colegio y yo después no le hablé por un mes —interpretó ella.


      —Algo así —asintió él—. No puedo decir que me arrepienta de haber estado lejos cuando mi papá se fue, pero aunque nunca nos llevamos bien, me hubiera gustado despedirme de él. Tal vez no como se despiden todas las personas, sino de un modo que para mí fuera especial, para que supiera que aun a pesar de todo, lo quería y lo extrañaba. ¿Hay algo que quieras hacer?


      Valentina sonrió.


      Veinte minutos después, Sebastián bajó las escaleras y se aproximó a Malena, que en ese momento bebía un café en el living junto a su hermana.


      —Esto es para él —susurró, entregándole un papel.


      Malena lo miró un momento a los ojos y después recogió la hoja, la cual desplegó sin demora. Reconoció enseguida el trazo de Valentina en un dibujo: se trataba de un rostro muy grande y sonriente, con el cabello rubio y los ojos celestes. Sin duda era Álvaro, pero jamás había sonreído así, con tanta libertad y sinceridad, por eso el dibujo la emocionó. Expresaba mucho más que lo visible, era un retrato en el que Álvaro al fin era feliz. Expresaba que Valentina no lo recordaría de mal humor o enojado, sino con la esperanza de que, dondequiera que estuviese, hubiera hallado paz.


      Volvió a doblar el papel y se escurrió las lágrimas que le rodaban por las mejillas con las manos.


      Las horas siguientes fueron tristes y agotadoras. Primero pasaron por la casa del country para que Sebastián pudiera cambiarse. Allí Malena contó a Elías lo que había sucedido y él se comportó de manera extraordinaria. Le ofreció su ayuda en lo que necesitara y hasta le dio un abrazo.


      A las diez menos cinco de la mañana, Sebastián entró al cementerio privado y se detuvo a unos metros del lugar donde les habían indicado que se realizaría el entierro. Malena lo miró antes de bajar y él la besó suavemente en la mejilla. Después le tomó una mano y buscó sus ojos.


      —Voy a estar acá, esperándote —le dijo—. Sé fuerte.


      Malena suspiró y asintió con la cabeza. Luego bajó del auto, tratando de convencerse de que podía cumplir con lo que Sebastián le había pedido.


      Se acercó al pequeño grupo de gente que rodeaba la fosa y se detuvo del lado contrario al que se hallaba la rubia mujer de Álvaro. Allí también se encontraban sus padres, su hermano y algunos amigos íntimos que Malena había conocido. Nadie le dirigió la palabra, y ella tampoco interrumpió la tristeza que hundía a todos en respetuoso silencio.


      —Álvaro era un hombre bueno —comenzó el cura encargado del responso religioso—. Buen hijo, buen padre y esposo, buen amigo. Su muerte conmueve el corazón de todos los que aquí se encuentran para despedirlo: padres, esposa, amigos que de pronto sienten que no encuentran consuelo. A todos ellos les digo: «Si vivimos, para el Señor vivimos; y si morimos, para el Señor morimos. De manera que tanto en la vida como en la muerte, del Señor somos.» El Señor es nuestro dueño, y no lo dice en vano. Si de verdad creemos en Él sabemos que Álvaro hoy alcanza una esfera que los seres humanos no comprendemos. A todos ustedes que lo han querido, los encomiendo a que lo imaginen junto a Dios y sus ángeles para que encuentren consuelo en Jesucristo. Jesús nos dice: «convertiré su llanto en alegría, y les daré una alegría mayor que su dolor.» Esa alegría es que tenemos Vida Eterna en el Señor. Álvaro no nos dejó. Álvaro vive en sus hijos, y en los hijos de sus hijos, que también son hijos del Señor.


      El discurso duró algunos minutos, y cuando se dio por terminado, prosiguió el silencio secundado por algunos llantos. Los familiares más cercanos tomaron un puñado de tierra y lo arrojaron al cajón. Malena no se movió. Álvaro había sido una elección en su vida, pero ya no lo reconocía como su marido, y hasta le costaba reconocerlo como padre de su hija, excepto porque la había gestado. Observó a la rubia arrojar una rosa y a Mabel llorar en brazos de su esposo. Suspiró sintiéndose ajena a todos ellos, pero con el corazón limpio; con la conciencia tranquila de quien cumple con todos los requisitos que se necesitan para cerrar círculos y seguir avanzando en la vida.


      La tristeza que emanaba de los allegados de Álvaro la conmovió. Tal vez él había desperdiciado su amor y el de Valentina, pero al menos otros también lo habían querido. La viuda fue abrazada por un hombre gordo y canoso de traje impecable, sin duda su tío, mientras los amigos arrojaban tierra antes de que los sepultureros comenzaran con su trabajo. En cuanto los vio recoger las palas, Malena se aproximó y dejó caer en la tumba el dibujo de su hija y su anillo de bodas.


      María Gracia la miró. Malena le sostuvo la mirada. Después se dio la vuelta y caminó rumbo al auto.
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      Quien inventó que el tiempo sana todas las heridas, debía de estar equivocado.


      Para Malena, el tiempo no hizo más que convertir el dolor en dudas, y las dudas en fantasmas que la atormentaban sin importar si era de día o de noche, si estaba sola o acompañada. Ni siquiera su psicóloga había podido ayudarla, porque después de hacer meses de terapia, estaba empezando a comprender que había cambios que solo partían de sí misma.


      Pasó dos semanas sin un atisbo de deseo sexual, como si su cuerpo se hubiera insensibilizado y su corazón se hallara tan marchito que ya no era capaz de sentir. Sebastián, al percibir su tácita distancia, respetó sus tiempos y jamás insistió para que ella accediera a nada para lo cual no se sentía preparada.


      Solo recuperó algo de sus emociones en el cumpleaños de Elías, cuando lo vio besarse con Nerina y recordó que, alguna vez, ella y Sebastián se habían parecido a esos dos chicos que empezaban a descubrir su camino de vida. Ella tan perfecta, y él tan complicado. Ella tan soñadora, y él, quien alimentaba sus sueños.


      Esa noche cruzó miradas con Sebastián y le pareció que volvía a ser ella misma. Él le parecía hermoso y despertaba en ella pasión y amor al mismo tiempo.


      Sin embargo, bastó regresar a casa para que todo se esfumara de nuevo.


      Acostaron a Valentina y se dirigieron al dormitorio, donde Malena se desvistió de perfil a la puerta.


      Después de la mirada que habían cruzado, Sebastián pensó que las heridas estaban sanando y se permitió desearla. Apoyado contra la puerta cerrada del cuarto, observó los hombros desnudos de Malena, apenas iluminados por la penumbra proveniente de la ventana. Se deleitó con sus pechos, que rozaron sus piernas cuando se sentó en la cama para quitarse los zapatos, y comenzó a tener dificultades para controlar sus instintos.


      —Caresse-moi jusqu’à je me perde entre tes mains —«acaríciame hasta que me pierda entre tus manos», susurró en busca de recuperar lo perdido.


      Una frase como la que acababa de oír, susurrada de esa manera tan seductora, en cualquier otra oportunidad habría dejado a Malena en estado de éxtasis. En ese momento, en cambio, la puso nerviosa, porque no sabía si podría responder como Sebastián merecía que lo hiciera.


      —Tengo miedo —decidió sincerarse, congelada con las manos en el broche de la sandalia.


      —Dejame que te lo quite entre mis brazos —le respondió él, y se le acercó con la intención de llenarla de besos.


      Para ella, Sebastián era único y especial, lo había sido desde que lo había conocido. Por esa razón, que la tocara y que, cuando lo hacía, ella solo sintiera que sus manos le molestaban; o que él buscara sus labios y hallara a cambio hielo, se sentía como clavarle un puñal. Trató de entregarse de nuevo, cerró los ojos y respondió al beso, pero todavía no sentía nada. Su cuerpo estaba muerto.


      Sebastián le acarició una mejilla y después bajó para besarle el mentón y el cuello. Malena cerró los ojos y enredó los dedos en su cabello, buscando el placer que se había perdido en algún momento de esas últimas semanas. Procuró concentrarse en lo bien que se sentía la tela de la camisa de Sebastián sobre su pecho, pero su cerebro la forzaba a padecer otros pensamientos.


      Pensaba en una noche en la que había vuelto de la librería con un nuevo corte de pelo. Álvaro la había mirado de arriba abajo y se había reído. «Deberías hacerle un juicio a tu estilista», le había dicho.


      Sacudió la cabeza y llevó la boca de Sebastián a sus pechos. Por un instante, en la mente de Malena destelló la satisfacción. Pero no duró mucho tiempo.


      Un domingo de lluvia, Álvaro se había enojado porque ella había dejado su mejor camisa tendida. Entonces la había regañado: «¿Qué más tenés que hacer que no podés ocuparte de la ropa?»


      No puedo. ¡Así no puedo!


      —Basta —pidió—. ¡Basta, Sebas!


      Sebastián, que no había escuchado la primera orden, se detuvo de inmediato. Alzó la cabeza y la miró.


      —Perdón —masculló Malena, avergonzada.


      ¿Cómo puedo dañar de esta manera a alguien que me ama tanto?, pensó con impotencia. Se sentía estúpida e ingrata.


      Sebastián tembló ante lo que leyó en los ojos de Malena e hizo los últimos intentos, desesperados quizás, por no perderla.


      —Está bien —trató de consolarla.


      —No, no está bien —replicó ella—. Esto no puede seguir así.


      —Estás pasando por un mal momento, es comprensible que no sientas ganas de nada —la excusó él—. Perdoname vos. Me apresuré.


      —Basta, por favor… —suplicó Malena con el corazón hecho un nudo—. No te culpes, Sebas, no es tu culpa. Es mía.


      —No es culpa de nadie, solo no es el momento para…


      —Nunca va a ser el momento mientras yo siga siendo un despojo de la Malena que alguna vez fui o que podría llegar a ser —lo interrumpió ella.


      Comprendió el sentido de las palabras después de pronunciarlas. Su inconsciente la llevó a hablar antes de que la razón pudiera ocultar lo que tanto ella como Sebastián sabían que debía suceder.


      —Quiero estar con vos para verte renacer —le hizo saber él. Sus bellos ojos se habían oscurecido del mismo modo que el dolor bañaba su alma.


      Malena le acarició una mejilla con silenciosa devoción y el amor más puro que podía albergar un alma.


      —No puedo hacerlo de esa manera —le explicó—. Cuando te fuiste hace dieciocho años, no lo entendí. Te deseé buena suerte y me consolé con que siempre había sabido que partirías, pero en el fondo me preguntaba por qué no me elegías. Ahora lo entiendo: somos orugas que deben convertirse en mariposas. Tenemos que sufrir para que nos crezcan alas, y no podemos esperar que alguien nos lleve a volar, y mucho menos que vuele por nosotros. Tenemos que volar por nosotros mismos, y así estar a la par del otro. En este momento, no sé quién soy, no sé qué estoy haciendo. Necesito tiempo para encontrarme conmigo misma, como vos lo necesitaste hace mucho tiempo. Necesito renacer de mis cenizas.


      Sebastián bajó la mirada, quería ocultar que tenía los ojos húmedos.


      —Todos piensan que soy generoso, pero eso no es cierto —confesó en voz muy baja—. Si lo fuera, te dejaría ir, porque sé que tenés razón, pero no quiero. No puedo ser tan bueno como fuiste vos hace dieciocho años —volvió a mirarla, ya sin importarle si Malena veía o no el brillo de las lágrimas que le azulaban todavía más los ojos. Alzó una mano y le acarició una mejilla como si tocara un sueño—. Te amo.


      —Yo también te amo —le dijo ella, también llorando—. Y porque te amo quiero entregarte a alguien completo. No sé cuánto tiempo me va a llevar, ni sé qué tendré que pasar para que así sea, pero voy a volver a vos. Te lo prometo. Voy a ser el ave fénix que vuele a tu lado mientras vos me alimentás con tu fuego, dragón.


      Sebastián se quedó callado por un tiempo. No podía hablar mientras su corazón se estaba rompiendo.


      —Esta es tu batalla, ¿cierto? —le preguntó. Sus labios sonreían en contraste con las lágrimas que le bañaban los ojos. La mirada de Malena le concedió una respuesta afirmativa—. Entonces vas a necesitar esto.


      Se quitó el Shield Knot que llevaba en el cuello y se lo colocó a ella, con la delicadeza con que se tratan los objetos preciados. Después le tomó la cabeza entre las manos y la acercó a sus labios para besarle la frente.


      —Siempre voy a estar a tu lado —le prometió.


      No quería desprenderse de Malena, pero sabía que debía hacerlo. La soltó con el terror de perderla para siempre y con el miedo atroz de quedar destruido. Aun así, se puso de pie y salió del cuarto sin mirarla de nuevo. Iba a encaminarse a las escaleras, pero la tentación lo detuvo y acabó atravesando el pasillo hasta la habitación de Valentina. Apenas abrió la puerta un milímetro para no despertarla, solo lo suficiente para que un haz de luz le iluminara la mejilla. Su largo cabello rojizo se extendía por la almohada, abrazaba el delfín de peluche que él le había regalado.


      —Te quiero con toda mi alma —le dijo, casi como un secreto, y después se volvió antes de que lo venciera la necesidad de creer que nada de todo eso estaba sucediendo.


      Malena, que lo espiaba desde su habitación, se cubrió la boca con las manos para no llamarlo. Había conseguido el coraje necesario para reconocer el problema esencial por el cual siempre había algo que amenazaba con separarlos, y no podía ignorarlo. Iba a resolverlo antes de seguir transitando un camino de ensueños del modo equivocado.


      ***


      La primera en saber que había roto con Sebastián fue la licenciada Ferrando. Como él había cambiado su turno para los miércoles desde hacía mucho, no había riesgos de encontrarse en el consultorio, y eso dejó a Malena más tranquila.


      —Sabés que el motivo de esta ruptura no es el mismo que antes —le explicó a la psicoanalista—. Esta vez sé que es para mejor, lo siento en el corazón. Todavía no sé cómo ni cuándo, pero voy a encontrarme conmigo misma y entonces no voy a necesitar que mi dragón me lleve a volar. Yo voy a ser el ave fénix que vuele a su lado.


      Después de la sesión, tuvo fuerzas para contar su determinación a sus amigas y empleadas de la librería, aunque no entró en detalles con ellas.


      —Malena, era tan lindo y tan bueno… —le dijo Pía.


      —Lo sigue siendo, lo será por siempre —aclaró Malena.


      —¿Y vas a esperar a que los dos sean viejitos para vivir su amor? —intervino Virginia.


      —Espero que no —replicó Malena.


      —¿Esperás que no? —la regañó Pía, destacando el verbo.


      —Es todo lo que puedo decir.


      Cuando se lo contó a Andrea, su hermana tampoco comprendió su elección.


      —Malena —le dijo—, si te sentís culpable de alguna manera por la muerte de Álvaro, tenés que saber que vos no tenés la culpa de nada.


      —No es eso —le contestó Malena.


      —Es la única razón por la que se me ocurre que podrías dejar a Sebastián. ¿Tenés idea de lo que estás desperdiciando? ¡Vi cómo ustedes se miraban! Creeme que ese tipo de amor no lo tiene todo el mundo.


      —Es cierto —admitió Malena, sin moverse de su postura—. Por eso mismo pienso que un tipo de amor tan pasional y profundo merece algo mejor que lo que yo puedo aportar en este momento.


      —¡¿Y por eso tenías que dejarlo?! —se ofuscó Andrea—. ¿Por qué no esperaste a que pasara el mal rato? ¿Por qué no lo superaron juntos, como hacen las mejores parejas?


      —Porque lo que necesito va más allá de dejar pasar un momento. Es emprender un camino de búsqueda que no puede hallarse en la vorágine de una relación como la que Sebastián y yo tenemos.


      Incluso su padre se mostró preocupado porque Sebastián no apareciera en su casa el domingo que decidió hacer otro asado.


      —Malenita, era un comepasto, pero se notaba que te quería en serio —le dijo.


      —Ya lo sé —respondió ella mientras pelaba algunas papas.


      —Si es por la muerte de Álvaro… —intentó seguir Alberto, pero su hija lo interrumpió con un suspiro.


      —¡¿Por qué todos piensan que me siento culpable porque Álvaro haya muerto?! Es cierto, su muerte detonó una bomba de tiempo que latía en mi cuerpo, pero estaba puesta ahí desde mucho antes. Desde que me casé con él, tal vez, no lo sé con exactitud. Lo importante es que quiero desactivarla y desterrarla de mí, y para eso necesito tiempo.


      —¿Qué le dijiste a la nena?


      —Todavía no preguntó por Sebastián y tampoco volvió a hablar de Álvaro.


      —¿Y qué le vas a decir cuando pregunte por alguno de ellos?


      —La verdad de manera honesta, pero delicada —respondió, recordando las palabas de Sebastián cuando había tenido que explicar a su hija el fallecimiento de Álvaro.


      Comprendió por qué Valentina no había preguntado nada cuando la voz de uno de los hijos de Andrea resonó en medio del almuerzo.


      —¿Y tu novio? —preguntó a Malena.


      Valentina lo miró con una sonrisa y respondió en lugar de ella.


      —Sebas está curando animales, por eso no vino, pero va a volver en cualquier momento.


      Malena tragó con fuerza, la comida le había quedado atravesada en la garganta. Andrea la miró con un gesto reprobatorio, pero se apresuró a salvarla iniciando otra conversación.


      —¿Cómo está el pan? —preguntó—. Es de una panadería nueva que abrió la semana pasada cerca de casa.


      Esa noche Malena decidió contar la verdad a su hija, no podría soportar que se sintiera engañada luego. Esperó a que terminara de cenar y que le pidiera mirar un rato de televisión para hablar.


      —Valen, tengo que contarte algo —la niña la miró, atenta—. Esta vez, Sebas no está curando animales.


      Valentina sonrió para demostrarle que estaba equivocada.


      —¡Claro que sí! —replicó—. Si no viene, es por eso. Estoy segura.


      Malena suspiró, sabiendo que le provocaría un nuevo dolor a su hija.


      —No digo que Sebas no vaya a volver —contestó, sincera—. De hecho estoy segura de que en algún momento nos vamos a reencontrar, pero quizás no sea pronto. No sé cuándo será, y no quiero que te hagas ilusiones.


      Malena apretó los puños; hacía más de dos años, ya habían mantenido casi la misma conversación. A diferencia de esa vez, ahora Valentina vivía una segunda pérdida, y al parecer se había encariñado de una manera especial con Sebastián, porque su reacción fue muy distinta.


      —¡¿Por qué?! —bramó—. ¡Es tu culpa!


      —Valen, no… —trató de explicarle Malena, estirando los brazos hacia ella.


      Valentina se puso de pie y la rechazó.


      —¡Sos mala!


      —¡No!


      —Llamalo. Llamalo, por favor —rogó al borde del llanto.


      —No.


      Valentina se echó a llorar y corrió a su cuarto. Malena no la siguió.


      ***


      Sebastián se puso de pie y escrutó por la ventana la calle transitada de Colegiales. Otra vez se sentía preso en una concesionaria y en una ciudad que no le pertenecían.


      Tres semanas sin Malena ni la risa dulce de Valentina. Tres semanas sin ilusiones ni propósitos en la vida.


      —Sebas —lo interrumpió Elías. Sebastián giró sobre los talones y lo observó con expresión inescrutable—. Vendí un 207. Ahora que tengo dieciocho, ¿puedo quedarme la venta yo?


      El contraste entre la felicidad de Elías y su aspecto desapasionado era tan notorio, que hasta el aire se sobrecargó con la oposición.


      —No —replicó con serenidad—. Pasale la venta a alguno de los empleados y volvé que quiero hablar con vos.


      —¿Por qué no? —preguntó Elías, disconforme.


      Lo último que necesitaba Sebastián era que su hermano insistiera, por eso decidió ser drástico.


      —Hacé lo que te pido, por favor —pidió.


      Elías se retiró, molesto, y Sebastián volvió a contemplar el exterior. Le ardían los ojos como si hubiera pasado la noche llorando, tal vez porque pasaba las noches tratando de no llorar.


      Elías volvió cinco minutos después. Se sentó delante del escritorio, cruzado de brazos.


      —¿Por qué no me dejás avanzar con las ventas? —preguntó—. ¿No me tenés confianza?


      Sebastián abandonó la ventana y caminó por la habitación.


      —Cuando accediste a venir a la concesionaria, te pedí que empezaras en el área de ventas porque, para llegar a lo más alto, primero es necesario conocer el funcionamiento de cada parte del conjunto —le explicó—. Pero de ninguna manera tengo la intención de que pases la vida en ese sector. Conseguiste unas cuantas ventas en muy poco tiempo y con apenas diecisiete años, ¿sabés lo importante que es eso?


      Elías, quien primero había pensado que su hermano no le dejaba avanzar porque lo consideraba incapaz, se sorprendió de que sus palabras expresaran lo contrario. Sonrió casi sin poder creerlo y experimentó un extraño orgullo que se extendió por todo su cuerpo.


      —A partir de ahora, vas a recorrer las sucursales trayéndome reportes. Quiero que los empleados te conozcan y que vos aprendas a tratarlos con autoridad, pero también con respeto. Ellos no son menos que vos porque estén en una posición económica inferior, ni deben ser maltratados. Sin embargo, tenés que saber que por ser tan joven, y además el hijo del dueño, ellos van a pensar mal de vos, es la ley lógica del empleo. El hijo del dueño siempre es el acomodado, el que tuvo las cosas fáciles, ese al que no le cuesta trabajo vivir y demás mitos que algunos se ocupan de corroborar y otros, como nosotros, de demoler. ¿Estás entendiendo? —Elías asintió con la cabeza—. Me dolería mucho ver que sos el típico hijo del dueño y no alguien que respeta y es respetado porque tiene valores y los sostiene en su empresa, fomentándolos entre sus empleados. Vos tenés que dar el ejemplo, y si hacés el bien a los demás, los demás te van a devolver el bien. No siempre sucede, está lleno de traidores y manipuladores, la vida es así. Pero de alguna manera, siempre que hagas el bien, vas a ser recompensado. Muchos te endiosarán y como intentarán acercarse a vos por interés, van a tratar de hacerte creer que sos el dueño del mundo. ¿Vas a tratar de recordar siempre que no somos más que otros? No recuerdes que la gente es traicionera ni interesada, sino que la humildad y la bondad se mantienen frente a todo, y eso te va a proteger de los prejuicios y las adulaciones.


      En lugar de responder con palabras, Elías se puso de pie y lo abrazó. Primero, Sebastián se quedó quieto, sorprendido por el acto espontáneo e inesperado de su hermano. Después, le palmeó la espalda como solía hacer con sus amigos. Su corazón, endurecido desde hacía tres semanas, se ablandó por un momento y amenazó con volver a ser frágil.


      Elías se apartó y le puso una mano sobre el hombro.


      —No estés triste —le pidió, mirándolo a los ojos—. Sos un ejemplo para mí.


      Después giró sobre los talones y desapareció, dejando las palabras en el aire.


      Sebastián tragó con fuerza, conmovido. Nunca hubiera imaginado que su hermano le diría algo como eso. Él, un modelo a seguir para un adolescente que creía odiarlo. Era lo más especial que le habían dicho nunca.


      Se sentó al escritorio y trató de hallar de nuevo el sentido de su vida, sus planes, sus proyectos. Con tristeza se dio cuenta de que, desde que Malena lo había dejado, todos los casilleros estaban vacíos: no había vida, planes ni proyectos que no la incluyeran a ella.


      Tenía que buscar un camino, debía hallar un nuevo rumbo y recuperar los trozos de sí mismo que había perdido. Elías había cambiado; se estaba convirtiendo en un hombre y ya podía buscar su propio destino. Estaría bien solo, pero sabiendo que contaba con él incondicionalmente.


      Sin reflexionar demasiado, hizo lo que su corazón le dictó en el momento. Tomó el teléfono y marcó un número.


      —Brian, habla Sebastián. Estoy listo para volver. ¿Me necesitan en alguna parte?
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      Septiembre en el Ártico.


      El frío era cruel, pero también reparador. Exigía que su cuerpo utilizara todos sus recursos disponibles y le recordaba que estaba vivo. Tal vez por eso pasaba mucho tiempo en la cubierta, observando el cielo y el agua que, por momentos, parecían ser uno.


      —¿Otra vez pensativo? —le preguntó Johanna, la compañera a la que debía orientar, ya que por primera vez cumplía una misión internacional.


      Era una chica de veintiún años que provenía de Stuttgart, una ciudad turística alemana. El español de ella era muy pobre y el alemán de él no alcanzaba para todo lo que tenía que explicarle, por eso se comunicaban en inglés.


      Sebastián la miró y le sonrió con la misma serenidad de siempre. Sus ojos combinaban con el color del agua y su atuendo con el hielo que recubría el Ártico.


      Johanna se le acercó y se sentó a su lado. Solían compartir el silencio.


      —Llegó un comunicado: tenemos que estar preparados —le comentó ella mirando el agua helada.


      —Ya lo sé. ¿Estás nerviosa? —le respondió él.


      —En absoluto —contestó la joven, muy segura—. ¿Y tú?


      Sebastián sonrió.


      —No veo la hora de que llegue el momento —confesó, volviendo la mirada hacia el océano—. La adrenalina es mi alimento.


      Johanna rio de la broma, aunque presentía que en parte lo decía en serio. Después volvió a mirar el agua, dejándose envolver por el sonido monótono del barco.


      Allí, las horas pasaban despacio. Algunos días, gracias a la división de tareas, había mucho para hacer. Otros, tan solo esperar. Esos eran excelentes momentos para que los pensamientos fluyeran a capricho del mar o para sostener conversaciones que, de tan cotidianas, acababan siendo profundas.


      Perdieron la cuenta de los minutos, hasta que los interrumpió la voz de un compañero.


      —Es la hora —anunció en italiano.


      —¿Qué dijo? —interrogó Johanna a Sebastián en inglés.


      —Dijo que ya es la hora —le respondió él en alemán.


      Todos ya se habían reunido y repartían los trajes protectores mientras escuchaban las últimas directivas. Todo estaba planeado y conocían las medidas de seguridad de memoria, por eso el discurso pretendía, más que instruir, brindarles ánimos. Se daba en inglés, el idioma común que todos podían entender, pero allí había argentinos, rusos, holandeses, alemanes, españoles e incluso una coreana, entre otras nacionalidades.


      Sebastián se ajustó el arnés y recogió un casco. Cuando lo asignaban como instructor de alguien, se hacía responsable de esa persona y velaba por ella en todo sentido. Por eso se ocupó de controlar que el traje de Johanna estuviera bien colocado y que las medidas de seguridad funcionaran correctamente. Después le entregó el casco y le apretó los brazos a los costados del cuerpo.


      —¿Te sientes bien? —le preguntó en inglés—. ¿Estás preparada? —se refería a sus emociones.


      Johanna respondió dándole un abrazo fugaz.


      —¡Hagámoslo! —gritó, llena de energía.


      —Quédate detrás de mí —le ordenó él.


      A partir de ese momento, el tiempo pareció acelerarse. Salieron a cubierta y descendieron por una compuerta que los llevaba al lugar de abordaje. Subieron al primer bote inflable a motor que abandonó el barco, aunque otro lo siguió casi al instante. Sabían que la guardia marítima los seguía de cerca, por eso había que operar rápido.


      La adrenalina aumentaba a medida que se acercaban a la plataforma petrolera. Aun así, Sebastián se dio la vuelta y volvió a hablar a Johanna.


      —Si no te atreves, no lo hagas —le dijo—. Es mejor que te resguardes aquí en lugar de hacer algo peligroso estando nerviosa, podrías salir herida.


      —Deja de preocuparte por mí —respondió ella, apoyando una mano en su hombro—. Yo también cuidaré de ti.


      El bote dio un salto que los separó de golpe. Sebastián miró adelante y se dio cuenta de que el objetivo ya estaba muy cerca. Así, todo lo que ocupaba su mente era alcanzar su meta.


      Su alma se llenó del espíritu de protesta. Su mente se invadió de situaciones que podían ocurrir si nadie escuchaba los gritos de la Tierra, y por ese breve instante en el que la fuerza de la naturaleza llenó sus sentidos, el dolor pareció apagarse. No pensaba en nada más que en sus ideas y las que defendían todos sus compañeros. Solo pensaba en que, por una vez, iban a tener éxito. Jamás perdían la esperanza de ser escuchados, de lo contrario, nada tendría sentido. Habían conseguido mucho, pero llevaba tiempo y energía.


      Se detuvieron junto a la plataforma. El encargado de impulsar la soga hacia donde debía estar sujeta apuntó y realizó un tiro excelente. Entonces fue el turno de Sebastián y Willem, un compañero holandés, de desempeñar su rol. Los dos unieron la soga a su arnés y, tras asegurarse de que estuviera afianzada al enganche, se arrojaron contra la dura pared que iban a escalar. Mientras tanto, dos compañeros del otro bote hacían lo mismo en la otra punta de la plataforma, perfectamente coordinados.


      Se oyeron voces, pero Sebastián las ignoró; toda su capacidad estaba concentrada en brindar fuerzas a sus músculos para seguir subiendo. Dejaba todo en cada movimiento, y era tanto el esfuerzo, que incluso se hacía difícil respirar. Pero así se sentía vivo: nada dolía, el corazón no parecía roto.


      Se oyeron órdenes y exclamaciones. Avanzó otro poco. Y de pronto, el chorro de agua helada. Lo lanzaban los ocupantes de la plataforma, buscando deshacerse de los activistas.


      Es tu mundo el que estoy defendiendo, pensaba con impotencia mientras la fuerza del agua competía contra la de su cuerpo. Pero ese dolor lo alimentaba, porque era mucho más tolerable que el dolor de haber perdido lo que más amaba en el mundo.


      «Come down! Come down!», oyó, pero era imposible precisar si la orden de descenso provenía de los empleados de la plataforma, que trataban de sacárselos de encima, o de un compañero.


      Como fuere, no tenía ganas de seguir perdiendo. No iba a hacer caso.


      «This is a peaceful demonstration», siguió oyendo, pero en ese momento en que su cuerpo se llevaba todas sus energías, le costaba interpretar otro idioma que no fuera el castellano.


      «Esta es una manifestación pacífica.» Sí, eso habían dicho, y lo seguían repitiendo.


      Lo corroboró en cuanto su compañero dejó de escalar y se quedó quieto. Entonces se dio cuenta de que las voces se superponían y los gritos se intensificaban. Todo era caos y alboroto.


      Miró hacia abajo, pero el casco le dificultaba la visión. Se lo arrancó y acabó arrojándolo al agua. Volvió a mirar abajo y así pudo distinguir que ya no estaban solos. Los miembros de la guardia marítima los habían encerrado y mostraban sus armas como amenaza, al tiempo que gritaban órdenes en ruso.


      Miró a Johanna. Estaba aterrada, tenía las manos en puños y el rostro pálido de los que, si bien escucharon muchas veces lo que debían hacer en situaciones extremas, en ese momento se olvidaban de sus conocimientos.


      —¡Déjenla en paz! —gritó en castellano. Nadie entendió.


      De pronto su compañero de escalada se dejó caer. Se hundió en el agua y salió a flote en un segundo, buscando la mano que un colega le ofrecía desde el bote. Un militar redirigió su arma hacia ellos.


      En ese momento, Sebastián sintió tanta rabia que podría haberles arrebatado un fusil y haberlos apuntado también. Jamás había sentido nada como eso. Antes sabía esperar cuando no era el momento; en algunos reclamos nacionales, hasta se había dejado arrestar, en cambio ahora había perdido esa capacidad.


      No iba a ceder. No podía tolerar que otra cosa le saliera mal. Entonces siguió escalando, en rebelión contra la Marina rusa, contra lo injusta que siempre era la vida y contra sí mismo.


      Se cosecha lo que se siembra. Qué frase estúpida.


      —¡Sebastian! —oyó que gritaba Johanna, sin colocar el acento en la última sílaba porque jamás había podido pronunciar su nombre en español.


      Se le ocurrió mirar de nuevo, y descubrió que todas las armas lo apuntaban a él.


      Mejor. Cuantas más trabas le imponían, mayor era su deseo de vencerlas. No iba a darles el gusto.


      —¡Van a tener que matarme! —exclamó, otra vez en castellano, idioma que solo su compañero español entendió.


      —¡Bájate ya! —le gritó—. ¡Te van a dar un tiro!


      ¡Que me lo den!, quería responder él, desafiando el poder del universo. No estaba actuando como siempre lo había hecho, no era él mismo.


      Algunas palabras acudían a su mente en forma desordenada y sin sentido para lo que en ese instante estaba sucediendo: «Esto no puede seguir así», «nunca va a ser el momento mientras yo siga siendo un despojo de la Malena que alguna vez fui o que podría llegar a ser.»


      ¿Por qué? ¡¿Por qué?! ¿Tan difícil era ser feliz? ¿Qué había hecho mal para merecer perder siempre algo?


      Pagó cara su distracción. El chorro de agua que todavía lanzaban los ocupantes de la plataforma lo lastimó; sin el casco, era más débil, y acabó cayendo.


      Todo moriría. Como él, como sus sueños. Y a nadie le importaba.


      Salió a flote y tomó la mano que el español le ofrecía desde el bote. Una vez que consiguió establecerse en la embarcación, entendió que hablaban de que iba a ser arrestado. Un compañero lo defendía con argumentos que no le interesaban, solo le importó asegurarse de que Johanna estuviera bien.


      —¿Estás bien? —le preguntó. Ella no respondía, lo miraba aterrada de lo que pudiera sucederle—. ¡¿Estás bien?! —repitió, sacudiéndola.


      La chica terminó asintiendo con la cabeza.


      Una compañera rusa también lo defendía, pero él no entendía ni la mitad de lo que decía a la guardia en su idioma. Solo interpretó que otro compañero de mayor jerarquía continuaba esgrimiendo en inglés que estaban haciendo una demostración pacífica, que no había delito alguno de qué acusarlos y que el problema con el voluntario —es decir, él—, era que no sabía ruso, y que por eso no había entendido la orden. Una mentira entre tantas verdades no hacía mal a nadie.


      Pero a Sebastián no le importaba si lo arrestaban, ni siquiera si lo mataban. Había perdido otra batalla y no podía soportarlo, siendo que antes siempre lo había resistido, como debía ser. Antes solía comprender que la paciencia y la lucha pacífica pero enérgica eran el camino adecuado; que las cosas tardaban en llegar, pero que lo hacían tarde o temprano. Ahora dudaba de todo lo que alguna vez había creído y se sentía tan vacío que pensó que jamás hallaría de nuevo el rumbo. La adrenalina lo había capturado por un momento, ¡pero había durado tan poco! Tenía que encontrar su eje o acabaría destrozado y, para colmo, arrastraría a los demás consigo.


      —Está bien —susurró al oído de su compañero, más tranquilo—. Deja que me arresten. Cometí un error y pagaré por eso.


      —Back to the ship! —exclamó el hombre sin prestar atención a su pedido.


      Emprendieron la carrera de regreso hasta el barco. La guardia no los siguió.


      Una vez a bordo, no tuvo tiempo para pensar. Alcanzó a quitarse el equipamiento, pero el encargado lo enfrentó antes de que pudiera mudarse de ropa.


      —Conmigo, ahora —pidió en inglés, y él no tuvo más remedio que seguirlo.


      Se encerraron en un cuarto donde realizaban planificaciones. El hombre dio varias vueltas antes de detenerse para hablarle. Se lo notaba nervioso.


      —¿Qué estabas haciendo? —interrogó, preocupado.


      —No lo sé —respondió Sebastián, honesto. Él tampoco tenía idea de qué lo había llevado a comportarse como un novato.


      —Eras uno de los mejores, ¿qué te está pasando? —siguió reclamando el hombre—. Tenemos un protocolo: cuando las cosas se ponen difíciles, protegemos al grupo. ¡Pusiste a todos en peligro, en especial a ti mismo!


      —Lo sé —susurró Sebastián, cabizbajo.


      —Cuidamos la vida, ¿por qué me pareció que querías que te mataran?


      —No quería eso.


      —¿Y qué querías?


      Sebastián inspiró profundo y alzó la mirada.


      —No quería perder.


      Se produjo un instante de silencio que envolvió el cuarto en un manto de tensión e incertidumbre. El hombre dio una vuelta más y luego volvió a él para hacerle una sugerencia.


      —No estás concentrado —dijo—. Algo te mantiene ausente, y me parece que en este momento no te hace bien estar aquí. Te necesitan para la Conferencia de Lima, me parece que lo mejor será que vuelvas a tu ciudad y te prepares para asistir allí. El área política, por ahora, te sentará mejor.


      Sebastián no opuso objeciones. Se limitó a asentir con la cabeza y se retiró. En el pasillo lo esperaban Johanna y la rusa, pero en cuanto una de ellas intentó acercársele, él alzó una mano en gesto preventivo y siguió caminando.


      Se encerró en su camarote con la única esperanza de que allí sus pensamientos volvieran a concentrarse en lo importante, que era el mundo. ¿Desde cuándo se había vuelto tan egoísta como para actuar solo por móviles personales? Debía reconocer que su compañero estaba en lo cierto y que no luchaba por el planeta, ni por los ideales, ni por el grupo, como solía hacer antes, sino para que el dolor de su corazón pareciera aplacarse. Por eso el activismo ya no lo llenaba y todavía se sentía vacío.


      No podía necesitar tanto a alguien, jamás lo había hecho. No tenía idea de cómo vencer la horrible sensación de pérdida que lo aquejaba a cada instante, ni sabía poner fin a su dolor si no era con la droga de la adrenalina.


      Probó con los recuerdos que siempre lo habían rescatado de todo. Probó visualizando a Malena en el patio del colegio o en la cama de un hotel en Bariloche. Probó cerrando los párpados e imaginando que volvía a besarla sin testigos, pero nada daba resultado.


      Abrió los ojos y se quedó mirando el suelo hasta que de pronto, impulsado por la angustia de saber que nada podía llenarlo, tomó unas hojas de papel y decidió escribir una carta que nunca enviaría.


      Mi bella Malena:


      Hoy, como tantas otras veces, recuerdo la imagen que por siempre me prometí recordar. Estabas en la cama de un hotel, conociendo por primera vez lo que se siente alcanzar el cielo sin moverte de la tierra, solo con caricias y besos, y en ese instante te miré. Tus mejillas sonrojadas, tus labios húmedos… tus ojos se internaron en mí, y jamás pude olvidarlos.


      Una vez me preguntaste cómo hacía para vivir con tanta información triste en mi cabeza, y en ese momento tan solo reí. No me atreví a confesarte que fuiste vos la que me sostuvo cuando me caía; fue tu mano la que tomé cuando me hundía, porque vos podías volar, y me llevabas a lo más alto, rescatándome de todo mal. Tu recuerdo me sostuvo en las horas más tristes, porque eran recuerdos hermosos y superaban cualquier sombra para mí. Vos delante de un pizarrón, dando tu lección perfecta, con tu vocabulario perfecto y tu lámina perfecta. Vos en el patio del colegio, con tu pelo salvaje y tu sonrisa que podía conquistar el mundo, sin saber que yo te contemplaba todos los días desde lejos. Eras un sueño, tan grandiosa para mí, que no me atrevía a acercarme a tu indiferencia.


      Otras veces asaltabas mi mente, mojada hasta los huesos, bailando bajo la lluvia el día del estudiante. Esa fue una de las mejores tardes de mi vida, porque descubrí que no todo lo que albergabas por mí era odio y desconfianza. Ahora que lo pienso, tal vez ese día fue el culpable de que me guste tanto hacerte el amor cuando estás mojada: en el mar, en la ducha, bajo la lluvia o junto al fuego.


      Esa tarde, cuando se armó la pelea, estuve a punto de arrojarme sobre la masa de gente que te rodeaba y apartar a cualquiera que se atreviera a hacerte daño. Pero no era mi lugar, ¿qué ibas a decir? Tu novio tenía que defenderte, no yo, así que me di la vuelta, casi enojado, y subí a la moto. Entonces oí que se acercaba la policía y volví a mirar el tumulto. Estabas sola, tirada en el barro, y tu novio corría despavorido. Se volvió para mirarte, pero siguió escapando.


      Me pareció un cobarde y un idiota, porque sentía envidia de él, pero más tarde, en cuanto me di cuenta de que no me odiabas tanto como siempre había creído, comprendí que él solo estaba asustado. Lo importante es que no pude dejarte ahí, a merced de los chicos de la otra escuela o de la policía, entonces volví a buscarte.


      Recuerdo que me insultaste, me dijiste «salvaje de mierda», y a mí me pareció que me estabas apuñalando. Me dolió eso que me dijiste, pero aun así no podía dejarte allí, a tu suerte, y te obligué a ir conmigo.


      En cuanto me abrazaste para sentirte más segura, supe que confiabas en mí. Te aferraste a lo que yo podía hacer por vos, y eso me hizo más fuerte.


      En la clínica no querías separarte de mí, y yo no podía creerlo. Te veías hermosa incluso mientras te inyectaban, con esa expresión de miedo y después de enojo en tu cara, cuando te dije que eras una comelibros. Aun así, sabía que lo mejor era que siguieras siendo un sueño para mí, y te pedí que nos ignoráramos. Desde ese día, sin embargo, algo cambió entre nosotros. Secretamente sabíamos uno las verdades del otro, y eso nos había unido sin remedio.


      Malena, no tenés idea de cuánto me costó seguir viéndote todos los días sin poder tocarte, sin que tus palabras fueran dedicadas a mí, sin que tus ojos me mirasen, aunque sé que lo hacían a escondidas. No sé por qué me atrapaste y tampoco me importa. Me gusta estar atrapado en vos y que vos estés atrapada en mí.


      Poco después llegó el viaje de egresados, y la noche en la discoteca me demostró que yo no era tan capaz de controlar mis impulsos como creía. En parte es tu culpa, vos me provocaste: querías despertar a la bestia, y la bestia te devoró.


      Besarte y acariciarte fue mi sueño hecho realidad. Eras distinta de cualquier chica con la que había hecho lo mismo; me mirabas de otra manera, yo te sentía de otra manera, y compartir la intimidad con vos marcó mi vida para siempre. Pero tenía que irme. Sabía que si continuábamos con nuestra relación mientras cursábamos nuestras carreras universitarias, como los dos hubiéramos querido, después jamás me iría, porque no podríamos separarnos. Mi pasión por la vida era casi tan fuerte como la que sentía por vos, y además, en lo profundo de mí, quería demostrarle a mi padre que podía hacer lo que yo deseaba, que él no me ataría.


      Entonces te dejé, tratando de no romper tu corazón y de que no rompieras el mío, aunque los dos nos dañamos mutuamente.


      No sé para qué escribo todo esto, si jamás vas a leerlo. Nunca creí en este tipo de terapias, pero me hace sentir mejor. Me hace sentirte cerca.


      Lo que pasó en los años siguientes ya lo conocés, pero quiero que sepas que, como te conté en los primeros párrafos, jamás dejé de pensar en vos, y que tu recuerdo iluminó mis horas más oscuras. Por ejemplo, el día que decidí dejar Medicina, cuando algo terrible pasó.


      Estábamos en Haití. Veníamos tratando a un niño con desnutrición; comía unas galletas que hacen ahí con barro, manteca y sal. Comía barro, Malena, mientras mi padre estaba de vacaciones en el Caribe, no podía dejar de pensar en eso. Creímos que se estaba recuperando, yo me había obsesionado con salvar a todo el mundo, y eso es lo peor que puede hacer un médico, y lo peor que puede hacer un voluntario. No contábamos con insumos ni medicamentos suficientes, pero hacíamos todo lo que podíamos. Aun así, una tarde el niño murió, y yo no pude resistirlo. Cuando me informaron que estaba entrando en shock, corrí desesperado, como si fuera mi hijo. Jamás te ligues emocionalmente a un paciente, es la regla básica de cualquiera que trabaja con la salud, pero yo no podía ser tan frío. No podía dejar de sentir.


      Su muerte me afectó tanto, que me di cuenta de que no estaba hecho para ser médico. No podría ayudar a nadie de esa manera, y comencé a entender que el sistema era mucho más fuerte que yo. De seguir por el camino que había tomado, acabaría odiando a todo el mundo. Me sentía impotente, frágil y quebrado. Tenía que aceptar ciertas disposiciones de la vida, de la sociedad y de mis padres si quería seguir viviendo. Entonces volví a Buenos Aires, más maduro respecto de mis ideas y más fuerte en mis convicciones. Yo no podía salvar el mundo, solo aportar un granito de arena para que fuera mejor, en especial porque tenía dinero, y el dinero era necesario para mí y para otros.


      Desde ese momento, no pensé en los bienes económicos de manera egoísta hasta que me preguntaron si iba a hacerme cargo de Elías. Entonces también comprendí que el dinero es importante para uno mismo y los que uno quiere, y que podía seguir ayudando con mi parte, pero no puedo obligar a los demás a hacer lo mismo. Hay que cambiar la moral, no las leyes.


      Cuando asumí la responsabilidad por Elías, mi vida dio un vuelco de ciento ochenta grados; dejé de ser yo mismo. Sentía que acababan de depositarme un bebé de dieciséis años en los brazos, lleno de rebeldía y resentimiento, y que tenía que ser su padre; tenía que educarlo. Fracasé, por supuesto, pensando que no servía para ser padre, y eso me hizo recordar al mío. Después de tantas vueltas, después de tantas renuncias y discusiones, finalmente me parecía a él hasta en las uñas.


      Me sentía perdido, pero otra vez llegaste vos para remediarlo; solo que esta vez, eras mucho más que un recuerdo.


      Poco antes de nuestro reencuentro, había recordado tu entusiasmo cuando viste mi tatuaje del dragón. Ocurrió una noche que discutí con Elías y, para serenarme, me tiré en el patio a jugar con Pity. Por eso me sorprendió encontrarte en el consultorio, que la vida te hubiera devuelto a mí, pero a la vez sentí un miedo atroz. No quería saber que te había perdido para siempre, que otro disfrutaba de tu sonrisa, de tu voz, de tu cuerpo. Estaba seguro de que otro despertaba todas las mañanas y disfrutaba la paz de tu rostro dormido, y que eso te condenaba a ser para mí un recuerdo.


      Jamás pensé que podía volver a verte, ni que me atrevería a invitarte a tomar un café. Debo confesar que mi psicoanalista me ayudó a hacerlo, porque entré diciéndole que eras la única mujer que había amado en toda mi vida, pero que también sabía que jamás podríamos estar juntos. Estaba seguro de que amabas a otro, y aunque no hubiera sido así, me preguntaba cómo iba a decirte lo de Elías, cómo iba a enfrentarte a él, que era un maleducado. Además, sin mi antigua vida, me había transformado en un ser incompleto. ¿Cómo iba a ser tan egoísta de retenerte para mí, si podías tener algo mucho mejor? Alguien que merecieras, porque seguías siendo grandiosa y perfecta.


      Vencí el temor y me puse una coraza: si me decías que estabas casada, la bala rebotaría. Lo dijiste, pero la bala no rebotó. Casi morí de dolor cuando te escuché decir «me casé y tuve una hija»; tenía ganas de inventar una máquina del tiempo y arrastrarte conmigo a Haití, a Indonesia, al frío mortal del Ártico. Pero enseguida supe que jamás lo habría hecho, porque te hubiera protegido de todo lo malo que alguna vez había visto, y me sentí bien de que tuvieras una vida tranquila, lejos de todas esas cosas que entristecen el alma. Te dije: «me alegro mucho.» No mentía. Me alegraba que tuvieras la vida que merecías, hasta que respondiste: «hace dos años, él me dejó.»


      Te juro que no entendí la magnitud de la frase hasta que mi inconsciente la repitió. Alguien te había abandonado, como aquella vez que, en el día del estudiante, tu novio había visto que lo necesitabas y aun así había seguido corriendo. Pero ahí estaba yo con mi moto, el «salvaje de mierda», para quedarse con vos y ayudarte a salir adelante. Ese mismo salvaje que un día, meses después, tuvo que dejarte para perseguir otras metas que se había propuesto antes de conocerte.


      No pienses que no me pregunté qué habría pasado si no me hubiera ido. Puedo asegurarte que, aunque no me arrepiento del camino que tomé en ese momento, sí lamento no haberte pedido que me esperaras, o no haber notado que existían otras posibilidades para que, a pesar del camino que yo había elegido, pudiéramos estar juntos. También sé que si hubiera renunciado a todo, mi felicidad habría sido tenerte, pero ya es tarde para pensar en eso. Solo me queda el presente y rogar que nos quede el futuro.


      Tal como te dije una vez, siento que la vida nos devuelve siempre a un mismo punto, como si la existencia de las personas y del universo fuera una especie de círculo. ¿Nunca lo pensaste? Cuando nacemos necesitamos que nos cuiden, que nos alimenten, que nos protejan. Somos frágiles, y lo mismo sucede cuando nos volvemos ancianos. La muerte es entonces el mismo punto que el nacimiento, volvemos al origen, y tal vez nos convertimos en pájaros para que nuestra alma vuele muy lejos. Quién sabe. De lo único que me preocupé en ese momento fue de tu dolor y de lo mucho que me atrapaba la idea de sanarlo, como tantas veces vos habías sanado el mío sin siquiera saberlo.


      Si estábamos en el mismo punto de hacía dieciocho años, era porque el destino quería que estuviéramos juntos. Ese era el tiempo, ese era el lugar. Y no quise dejarlo pasar.


      Nunca lo supiste, pero volviste a ser mi sueño hecho realidad. A veces despertaba en medio de la noche solo para verte dormir. Pasaba largos minutos admirando la tersura de tu piel cuando estabas en paz, sin atreverme a tocarla porque me parecía que era celestial y tenía miedo de arruinar el sueño. Disfrutaba de tu respiración serena y profunda, de tu silenciosa compañía, de la confianza que depositabas en mí para dormir plácidamente a mi lado, a veces dejándote abrazar por mí o abrazándome, entrelazados después de hacer el amor como dos almas que para hablar se valen de sus cuerpos.


      Hacer el amor con vos es olvidar que existe el mal en el mundo y adentrarme solo en lo bueno. No lo ves, pero lo estoy escribiendo con lágrimas en los ojos, porque lo siento tan en lo profundo de mí que me da miedo. Es como alcanzar el cielo.


      Sé que necesitás tiempo, que estás emprendiendo tu propio vuelo, y lo respeto. Pero me siento perdido sin tus palabras y tus consejos. Siento que nada de lo que hago tiene el mismo sentido que alguna vez tuvo si no puedo contártelo, si no recibo tus advertencias cariñosas y tu cuidado. Todo está vacío si no estás a mi lado, y aunque esta carta posiblemente acabe en un cesto de basura y en el olvido, quiero que sepas que tantas palabras y anécdotas que redacté como un poseso, podrían haberse resumido en dos palabras muy simples.


      Te amo.

    

  


  
    
      26


      Noviembre en Buenos Aires.


      Llovía y era víspera de fin de semana. Malena se sentía molesta porque el día había amanecido soleado y jamás se le hubiera ocurrido llevar paraguas. Cerca de las diez, había llegado a Capital y la lluvia la había sorprendido sin que pudiera evitarla. Por suerte al menos vestía un jean, una remera negra y una campera de símil cuero que la protegía del agua.


      Cruzó la Avenida Paseo Colón abrazando el paquete de libros que acababan de entregarle en una editorial. Los semáforos estaban pensados para los automóviles; el dibujo para que los peatones avanzaran comenzaba a titilar en rojo cuando estos ni siquiera habían alcanzado la mitad de la calle. Se preguntaba cómo haría para atravesarla un anciano, cuando alguien se la llevó por delante con el brazo.


      Los dos se miraron ofuscados, como anda toda la gente en Buenos Aires, y en lugar de pedirse disculpas, se odiaron por un instante. Sin embargo, pronto la molestia cedió paso a la intriga y ambos fruncieron el ceño.


      —¿Te conozco? —le preguntó el hombre.


      Malena recopiló datos: era un sujeto castaño de ojos marrones, que medía un poco más que ella y usaba ropa de marca. Había combinado una chomba blanca con un pantalón color mostaza y zapatos deportivos marrones, atuendo que destacaba su cuerpo atlético. Mientras lo estudiaba, ella comenzó a pensar que, en efecto, lo conocía de alguna parte.


      Un bocinazo los llevó de regreso a la realidad. En lugar de seguir corriendo hacia el lado opuesto de la calle, el sujeto giró sobre los talones y caminó junto a Malena hacia la vereda que antes había abandonado.


      Se detuvieron frente al edificio del Ejército Argentino y él la cubrió con su paraguas.


      —Mmm… ¿nos habremos cruzado en alguna editorial? —arriesgó ella, tratando de responder su pregunta acerca de si se habían visto antes. Estaba segura de que lo conocía, tenía que averiguar de dónde.


      —Imposible —replicó él.


      —¿En alguna clase de tango, folklore o americano rock? —propuso ella. Él rio.


      —¿Hiciste todo eso? —preguntó, contagiando a Malena con su risa.


      —¿En la Licenciatura en Francés de la Universidad Nacional de La Plata? —preguntó ella. Él volvió a reír.


      —Ahora ya sé que tenés algo que ver con editoriales, que bailás tango, folklore y americano rock, y que, además, sos licenciada en Francés.


      El rostro de Malena se iluminó con otra sonrisa.


      —Tal vez podrías hacer algunos intentos vos y así me enteraría de algunas cosas yo —sugirió.


      Él se mordió el labio y pensó.


      —¿Jugás al golf? —preguntó.


      —No.


      —¿Tenés una amiga que se llama Marisa? —Mmm… no.


      —Sería más fácil si me dijeras tu nombre.


      —Malena.


      —¡Malena! —exclamó él, rebosante de alegría—. ¿Malena Duarte?


      —¡Sí! —replicó ella, sin poder creer que de verdad ese hombre la conociera—. ¿Y vos quién sos? —interrogó, muerta de curiosidad.


      —Facundo Martínez.


      La boca y los ojos de Malena se abrieron en un claro gesto de sorpresa.


      —¡¿Facundo?! —repitió, sin poder creer que acababa de encontrarse con su noviecito de la secundaria.


      Poco quedaba de aquel chico que recordaba: Facundo se había convertido en un hombre simpático y tan amable que hasta la había cubierto con su paraguas.


      Se abrazaron.


      —¿Qué hacés, tanto tiempo? —le preguntó Facundo, todavía riendo.


      —Bien, ¿y vos?


      —Mejor que nunca, ¿tenés un rato para tomar un café?


      —Claro.


      Volvieron a cruzar la avenida y caminaron una cuadra por Adolfo Alsina hasta el bar que estaba en la esquina. Ordenaron dos cafés y reiniciaron la conversación.


      —¿Qué es de tu vida? —le preguntó ella.


      —Después de que terminamos el colegio me mudé a Boulogne —contó Facundo—. Lo estábamos pasando bastante mal, mi papá se había quedado sin trabajo y como en Ranelagh alquilábamos, nos fuimos a vivir a la casa que nos heredó mi abuela. Trabajé de varias cosas, me casé, y entonces decidí hacer un emprendimiento. Ahora fabrico palos de golf. Bueno, en el medio nació mi hijo, me divorcié y mil cosas más. La Marisa que te nombré es mi ex. ¿Y vos?


      Malena se preguntó por dónde empezar. Era la primera vez que debía resumir su vida después de haber terminado con Sebastián, y se sentía bastante perdida. No sabía si era viuda o separada, si actualmente tenía pareja o si estaba sola.


      —Yo también me casé y tuve una hija —dijo—. Me separé del papá de la nena y al tiempo, él murió.


      —Uh, qué duro —intervino Facundo, cruzándose de brazos mientras la escuchaba con atención—. ¿Y ahora estás en pareja?


      Malena se encogió de hombros.


      —Algo así —replicó. Él sonrió.


      —Es una relación libre —supuso.


      —No, la verdad es que nos tomamos un tiempo —dijo ella. Facundo hizo un gesto afirmativo con la cabeza—. Vos lo conocés.


      —¿Que yo lo conozco? —se sorprendió. Malena asintió.


      —¿Te acordás de Sebastián?


      Facundo dudó. Un instante después, abrió mucho los ojos.


      —¿Sebastián, el que se sentaba en el fondo? —preguntó, anonadado—. ¿Cómo terminaste con él?


      —Es una historia muy larga. ¿No te llegó la invitación para la fiesta por los treinta años del colegio? —preguntó ella para cambiar de tema.


      —No. ¿La mandaron por correo postal? —Malena asintió con la cabeza—. Seguro llegó a la que era mi casa cuando estudiaba en el colegio, pero como nos mudamos, no recibí nada. Podríamos hacer alguna página de Facebook para buscar a los que eran nuestros compañeros y retomar el contacto, ¿no?


      La conversación siguió un curso ameno e inesperado. Malena jamás habría apostado a que Facundo se convertiría en un hombre apuesto, simpático y atento. No era extravagante ni exótico. No arriesgaba su vida en situaciones inimaginables para el común de los mortales ni se alejaba de su casa más que para trabajar en su fábrica. Sabía lo que era ser padre porque tenía un hijo y parecía ser un buen esposo. La hacía reír y había peleado las batallas de la vida cotidiana, cualidad que ella siempre había buscado en un hombre. Era el marido perfecto según la definición de pareja en la que siempre había creído, y aun así no conseguía destronar a Sebastián en ningún aspecto.


      Mientras Facundo hablaba de cómo había comenzado su fábrica y de lo pequeña que era en un principio, ella solo pensaba en los brazos protectores que ya no la acunaban y en el rostro duro y hermoso que ansiaba ver de nuevo. Pensaba en la fuerza que Sebastián emanaba en cada movimiento, en su voz profunda, en sus ojos de hielo. Pensaba en el dragón de su espalda y en cuánto le gustaría volar a su lado. Pero no se atrevía a hacerlo.


      No era la primera vez que el recuerdo de Sebastián la absorbía. Lo recordaba cada noche y cada día, pero no podía volver a él mientras no se sintiera ella misma.


      —Seguro a vos te pasa lo mismo —dijo Facundo, y Malena se dio cuenta de que se había perdido la mitad de su discurso.


      —Perdón, me quedé pensando en otra cosa —decidió sincerarse—. ¿Podés repetir, por favor?


      —Te decía que para mí un hijo es sagrado.


      Malena suspiró, cada vez más contrariada porque, frente al hombre que siempre había pedido, el que quería ganaba. No podía controlarlo, latía en sus entrañas, y debió reconocer que un hombre idéntico a ella jamás igualaría la completitud que le hacía sentir alguien distinto. Sebastián la complementaba.


      —Cuando tenemos un hijo, se transforma en lo más preciado —reconoció ella, incapaz de ignorar la fuerza con que un recuerdo golpeaba su conciencia.


      «Quiero que tengas un hijo mío.»


      «Un hijo de los dos se sentiría como un milagro.»


      Su celular sonó y la rescató de un segundo papelón: otra vez se había perdido en la conversación. Pidió disculpas y respondió.


      —Necesitamos que venga a buscar a Valentina, dice que le duele la panza —le avisó la preceptora de la escuela.


      Malena agradeció y cortó el llamado. Otra vez Valentina mentía; estaba segura de que lo del dolor de panza no era más que una excusa para irse del colegio. Desde hacía una semana se negaba a ir cuando se levantaba y ella acababa obligándola.


      —Perdoname, me tengo que ir —anunció a Facundo, que la miraba atento.


      —No te preocupes —respondió él, alzando la mano para que le acercaran la cuenta—. ¿Nos vemos otro día?


      Malena sonrió, apenada. Le hubiera gustado ser amiga de Facundo, pero presentía que él albergaba otras intenciones, y ella, aunque aceptó la propuesta en el momento, jamás accedería a una cita.


      —Claro —dijo por compromiso.


      Aunque Malena insistió en pagar la cuenta, Facundo lo hizo, y después la acompañó hasta el estacionamiento donde ella había dejado su auto. Antes de despedirse, él le dio su teléfono.


      Malena condujo hasta Banfield con un nudo en el pecho. No podía dejar de pensar en Sebastián y en cuánto lo extrañaba. Sin embargo, tenía que ser fuerte y sabía que volver con él sin sentirse plena primero sería desperdiciar el tiempo que habían pasado separados.


      No tenía idea de cómo encontrarse con su ser, con su centro. Sentía que su terapia psicoanalítica se había estancado y que por más que se esforzara, no había modo de sentirse segura y decidida. El dolor estaba ahí; también el rencor, la duda y la impotencia.


      En el colegio, la directora se le acercó. Atrás venía la preceptora con su hija de la mano. Sintió que estaba viviendo un déjà vu.


      —¿Tenés un momento? —le preguntó la directora, y la sensación de «ya visto» se intensificó.


      Malena se sentó en la oficina y escuchó lo que la mujer tenía para decirle.


      —Desde hace un tiempo, Valentina otra vez llora en clase y en los recreos. Noté que se apartó de sus compañeros, entonces nuestra psicopedagoga la llamó y conversó con ella. Al parecer se enojó porque unos chicos se burlaron porque no tiene papá.


      A Malena le pareció que le apretaban la garganta. ¿Cómo alguien podía ser tan cruel? Quiso matar a los padres de esos niños, que les enseñaban que reírse de otros estaba bien, y tragó con fuerza para contener el impulso. Con razón Valentina no quería ir al colegio.


      —¿Se puede hablar con los padres de esos compañeros? —preguntó.


      —No sé si sería conveniente —replicó la directora.


      —¡Pero Valentina está sufriendo! —defendió Malena—. ¿Vamos a quedarnos de brazos cruzados?


      —Entiendo que te resulte complicado entenderlo, pero la conducta de esos nenes no fue reiterada. Se conversó con ellos, le pidieron disculpas y no volvieron a molestarla. Lo importante es por qué Valentina seguía llorando.


      —¿Recordás que te avisé que su papá había muerto? —preguntó Malena, tratando de calmarse.


      La directora asintió con la cabeza.


      —Me acuerdo. De todos modos, la llamamos para conversar de nuevo. Sin duda está atravesando el duelo por la muerte de su padre, ya que nos dijo que su papá se había ido a curar animales y que vos no querías que volviera. Es la explicación que le diste para que entendiera que había fallecido, ¿no? Le dijiste que se había ido a curar animales como metáfora de muerte.


      Malena se quedó perpleja.


      —¿Qué? —masculló, casi sin poder articular la palabra.


      —Sobreentendimos que, para suavizar la idea de la muerte, le habías dicho que…


      Malena la interrumpió.


      —No, no le dije eso —aseguró. Todo su cuerpo tembló. Pestañeo tratando de evitar el ardor que de pronto comenzó a escocerle los ojos y bajó la mirada—. No está hablando de Álvaro, habla de Sebastián, mi pareja.


      —Bueno, ella no dio nombres, lo mencionó todo el tiempo como su papá.


      Malena ya no pudo evitar que algunas lágrimas le nublaran los ojos. Después de otro instante de silencio con una creciente sensación de ahogo en su pecho, volvió a mirar a la directora y suspiró antes de seguir hablando.


      —Está bien —dijo—. Voy a hablarlo con su psicóloga para evaluar cómo ayudarla. Gracias por el aviso, la mantendré al tanto.


      Se retiró de la escuela llevándose a su hija que, como de costumbre, se olvidó del dolor de panza ni bien subió al auto.


      Al llegar a casa, lo primero en lo que pensó fue en quedarse con Valentina, pero la decisión no terminaba de convencerla. Necesitaba hablar con alguien, y la única que podía ayudarla con una visión objetiva y certera era su psicóloga.


      La llamó por teléfono y le preguntó si podía hacerle un espacio ese día. La licenciada Ferrando le ofreció verla en media hora libre que tenía poco después de la una.


      Malena dejó a Valentina con Graciela y condujo hasta el consultorio, preocupada y a la vez con una extraña sensación de alivio.


      —Perdoname que te haya molestado —comenzó diciendo en la consulta.


      —No es una molestia —le aclaró la licenciada—. Contame qué pasa.


      —Hace un tiempo te conté que Valentina había mentido en el colegio. Hoy lo hizo de nuevo: dijo que le dolía la panza para que la fuera a buscar, y acabo de descubrir que es mi culpa.


      —¿Cómo que es tu culpa?


      —Sé que presiente mi inseguridad y mi miedo. ¿Te das cuenta de lo que le estoy haciendo?


      Noemí sonrió.


      —Malena… Parece que hubiéramos retrocedido. ¿Te acordás de nuestra primera sesión? —Malena asintió—. Te pregunté qué esperabas de un hombre, y describiste al padre perfecto. ¿Sabés qué siento ahora? Que querés ser una madre perfecta, y eso es tan imposible como encontrar al modelo de hombre de las telenovelas. Es tu conciencia la que no te permite liberarte de tus ataduras, y el «deber ser» que te imponés a vos misma. Sos humana, tenés miedos y sentimientos, y vas a cometer errores. Permitite equivocarte, no te juzgues tan severamente, y vas a ver cómo tu hija presiente que estás bien y deja de mentir sin que tengas que hundirte en la desesperación por eso.


      —Valentina dijo en el colegio que extraña a su papá —expuso Malena, un poco más calmada, pero todavía sintiéndose culpable—. Por lo que dijo, sé que no habla de Álvaro. Habla de Sebastián, y yo no puedo devolvérselo. No todavía.


      —Está perfecto —aseguró la psicóloga—. Tenés derecho a tomarte tu tiempo, y nadie puede mandar sobre eso.


      —Pero me siento culpable.


      —Borrá la palabra culpa de tu mente.


      —Es que amo a Sebastián con toda mi alma y aun así no puedo estar a su lado. Hoy sé que Álvaro no fue más que una sombra oscura en mi vida, con unos pocos destellos de luz; mi hija es el más importante de ellos. Fue una persona a la que idealicé y de la que ahora ni siquiera puedo sentirme desencantada. Me siento tonta. Siento que fui una estúpida, y que lo sigo siendo, porque teniendo a alguien que me ama y a quien amo con locura, no puedo tenerlo cerca aunque quiera hacerlo, porque cada vez que lo hago, Álvaro se cuela y hace estragos conmigo.


      »Eso no es todo. Esta mañana me encontré con un noviecito que tuve en la secundaria y descubrí que él se convirtió en todo lo que siempre anhelé en un hombre durante mi vida adulta. Sin embargo, estando con él solo pensaba en Sebastián y en que él es todo lo que quiero. ¿Por qué entonces no puedo ser feliz a su lado sin cuestionamientos?


      —Te recuerdo que la clave son los deseos. Deseá estar a su lado, y así va a suceder. Deseá sentirte plena, y lo vas a conseguir.


      —Lo deseo… —susurró Malena—. Deseo ser feliz.


      —Entonces selo.


      Después de la sesión, llevó el material que había ido a buscar a Capital a la librería y se instaló detrás de la computadora. Se sentía mucho más libre tras haber hablado con la licenciada Ferrando, pero todavía estaba intranquila por Valentina.


      Mientras pensaba en las palabras que había intercambiado con su psicoanalista y en el fuerte deseo de ser feliz que crecía en su interior como una llamarada, controló las ventas realizadas por Internet sin desatender sus sentimientos.


      Me veo feliz, frente al mar, con el alma llena de dicha. Las aves vuelan alrededor y me siento en paz, me siento plena. Miro hacia las olas y diviso a Sebastián, que está alzando en el aire a Valentina. Ríen y juegan, y yo sé que son tan felices como yo. De pronto él me mira y me señala para que me mire Valentina. Ella me saluda y yo les tiro un beso que espero vuele hasta ellos y los abrace como las olas.


      La fantasía se interrumpió de repente. Basta de imaginar tanta felicidad, o me voy a poner a llorar delante de los clientes.


      En ese momento miró hacia la puerta y descubrió a Pía hablando con el cartero. Poco después, la empleada se le aproximó y asentó tres sobres en el mostrador. Malena dejó la computadora para revisarlos: dos eran facturas para pagar y el tercero, una carta. Miró el sobre de ambos lados, preguntándose quién escribía cartas en la era tecnológica. Además, no reconocía la letra. Leyó el destinatario y halló su nombre, no había errores. Leyó el remitente: Johanna Köhler, con una dirección en Alemania. Posiblemente se tratara de una publicidad, porque no conocía a nadie con ese nombre. Aun así, abrió el sobre.


      Dentro halló varios papeles abrochados, imposibles de leer si no rompía los broches, y una hoja suelta, escrita a mano. Intentó leerla al sobreentender que el remitente deseaba que repasara ese papel primero, pero comprendió apenas unas pocas palabras: estaba escrito en inglés.


      —Vir —llamó a Virginia, quien pronto se le acercó—. Vos que sabés inglés, ¿podés traducir esto para mí, por favor? —pidió, entregándole el papel.


      —Solo llegué al nivel First Certificate —contestó Virginia, excusándose tácitamente en caso de que no supiera todas las palabras. Estaba frente a una traductora de francés y le daba vergüenza que pensara que ella sabía mucho de otro idioma.


      —Hacé lo que puedas —replicó Malena.


      La chica suspiró y comenzó a leer:


      —«Querida señorita Malena: Primero que nada, disculpe mi mal inglés, mi español es peor. Mi nombre es Johanna y encontré esta carta en un cesto de basura, fue escrita por un compañero mío para usted. No fue difícil encontrar su dirección, porque con algunos compañeros aquí tenemos…» —se interrumpió. Malena la miró, impaciente—. No sé, supongo que se refiere a una especie de cuaderno. En fin, «…aquí tenemos un “cuaderno” donde anotamos el nombre, la dirección y el teléfono de alguien a quien queremos avisarle algo, y él la había anotado a usted.» La verdad, no entiendo nada de lo que quiere decir —se molestó Virginia, agitando el papel—. ¿De qué está hablando?


      Malena, que había comenzado a interpretar algo de lo que escuchaba, estaba paralizada.


      —Por favor, seguí —pidió en susurros.


      Virginia obedeció.


      —«La carta estaba en la basura, pero cuando leí las primeras líneas, me pareció que sería penoso no enviársela. Espero haber hecho bien. Mis mejores deseos, Johanna.»


      Malena miró los papeles abrochados que todavía tenía entre las manos y tembló de solo imaginar lo que se ocultaba en ellos.


      —Gracias —dijo a Virginia antes de ponerse de pie y escapar al baño.


      Se encerró y se sentó en la tapa del inodoro; quería estar sola. Respiró profundo mientras trataba de deshacerse de los ganchos que aprisionaban los papeles sin romperlos. Le llevó mucho tiempo, pero le sirvió para bajar la ansiedad. No sabía si estaba preparada para enfrentar lo que sea que Sebastián había preferido arrojar a la basura antes que enviárselo a ella. Tal vez no lo había hecho para respetar el tiempo que le había pedido, o porque ya no quería verla. Se preguntó en qué lugar del mundo estaría y cuándo se habría ido. Suponía que se hallaba en Alemania, porque la carta provenía de allí, pero no estaba segura; él jamás dejaba de sorprenderla.


      El último gancho saltó, y ella suspiró antes de desplegar la carta. Comenzó a leer, tratando de controlar el ritmo de su corazón, que se había acelerado solo con leer «mi bella Malena».


      Poco a poco, el alma de Sebastián se fue desnudando ante sus ojos, y ella tembló entre el llanto.


      «Fuiste vos la que me sostuvo cuando me caía.»


      «Nunca lo supiste, pero volviste a ser mi sueño.»


      «Sé que necesitás tiempo, que estás emprendiendo tu propio vuelo, y lo respeto. Pero me siento perdido.»


      ¡Perdoname!, gritó su pensamiento. ¡No quise hacerte daño!


      Supo entonces que la cadena de heridas no había terminado y que el dolor de Sebastián era también suyo. Se dio cuenta de que todo lo que quería era estar a su lado, pero para ser feliz con alguien, primero tenía que serlo con ella misma, y hacía mucho tiempo que había dejado de lado sus deseos. Primero por Álvaro, después por Valentina, luego porque sentía que ya no podía amigarse con la vida.


      Alzó la mirada nublada de lágrimas y estrujó la carta contra el pecho. De solo pensar que Sebastián había tocado esos mismos papeles, sentía que se hallaban más cerca. ¡Lo necesitaba tanto!


      Se humedeció los labios, y el gusto salado del llanto le recordó el mar turbulento. Se había dejado llevar por las olas y por el amor de su vida una noche de tormenta. Había sido feliz entre sus brazos mientras el ritmo de sus caricias la conducía, aunque su corazón se debatiera entre lo que deseaba y lo que debía. Comprendió por primera vez a qué se refería su terapeuta cuando hablaba del «deber ser» y de la conciencia, y supo cómo encontrar lo que quería.


      La felicidad estaba dentro de ella, e iba a liberarse de las cadenas que la ataban a la tierra.
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      —¡Andrea! —llamó, golpeando a la puerta.


      Hizo sonar el timbre y esperó un instante antes de insistir con el nombre.


      Su hermana abrió con la camisa a medio desabotonar. Resultaba evidente que acababa de llegar del trabajo y que no esperaba su visita. La miraba con expresión de «¿qué hacés acá?»


      —¿Puede Valen pasar el fin de semana con vos? —preguntó Malena sin siquiera saludar.


      —Hola, yo estoy genial, ¿y vos? —la regañó Andrea. Para algo era la mayor.


      Malena sonrió.


      —Perdón. Hola, ¿cómo estás? —se corrigió—. ¿Puede Valen pasar el fin de semana con vos?


      Andrea miró atrás para asegurarse de que nadie las oyera y cerró la puerta para susurrar:


      —¿Te reconciliaste con Sebastián?


      —No. Conmigo misma.


      —Ah —masculló Andrea, desilusionada—. Sí, claro que se puede quedar —aceptó respecto de Valentina.


      —¡Gracias! Y algo más.


      —¡¿Algo más?! ¿Te parece poco? —se burló Andrea. Malena rio.


      —¿Tus suegros me podrán prestar su casa de Santa Clara del Mar?


      Andrea sacudió la cabeza.


      —¿Me pedís la casa de la costa y tenés el coraje de decirme que no te reconciliaste con Sebastián? —gruñó—. ¿Con quién te vas?


      —Sola.


      —¡¿Sola?! ¿Qué vas a hacer sola? Estamos a fines de noviembre, no hay nadie en la costa.


      —¿Podés pedirles la casa y avisarles que paso a buscar la llave, por favor?


      Andrea suspiró, fingiéndose impaciente, pero Malena la conocía muy bien y sabía que en realidad estaba feliz de verla a ella tan entusiasmada.


      —Sí, pasá que los llamo —aceptó.


      Esa misma tarde, antes de que cayera el sol, Malena emprendió el viaje a su interior, representado en lo visible por un trayecto en auto hasta Santa Clara del Mar.


      Se sentía alegre y tranquila por primera vez en mucho tiempo. Por momentos le parecía que la parte triste de su biografía se había borrado por completo; era como una adolescente que salía a la vida después de haber cumplido un sueño.


      En la ruta, cambió la música que escuchaba habitualmente y volvió a las ilusiones que alguna vez había tenido. Buscó Ironic, su canción preferida de Alanis Morissette a los diecisiete años, y empezó a cantar por fonética. Cuando era adolescente, solía mirar el video en el que la intérprete iba en un auto, sacaba la cabeza por la ventanilla y cantaba a los gritos, algo que ella siempre había querido hacer, pero jamás se había atrevido. No llegó a sacar medio cuerpo afuera, pero sí cantó a los gritos y rio como jamás pensó que volvería a hacerlo. Unos chicos que iban en otro auto la miraron y ella les sonrió mientras seguía cantando. Ellos le devolvieron el gesto con risas y, al adelantarse, hicieron sonar la bocina.


      «La vida tiene una forma graciosa de pasar inadvertida. La vida tiene una forma graciosa de socorrerte», decía la letra. Para Malena, la vida también tenía una forma misteriosa de trabajar en las personas, y esperaba que ese misterio se manifestara en ella.


      Llegó a la casa de Santa Clara del Mar cuando ya era de noche. Como el viaje no había sido planeado, no tenía comida. La última vez que había ingerido algo había sido a la mañana y ya no había negocios abiertos, pero a cambio vio que en el costado de una casa había un gran grupo de personas reunidas. Dedujo que festejaban un cumpleaños, porque había guirnaldas y globos, e hizo otra cosa que antes jamás se hubiera atrevido a hacer.


      Cuando la gente oyó que alguien golpeaba las manos, acallaron las conversaciones y miraron hacia la verja. Malena sonrió. Una señora se le acercó.


      —Hola —la saludó ella—, mi nombre es Malena y soy pariente de los dueños de esa casa —señaló—. Acabo de llegar, y como este viaje no estaba planeado, no tengo nada para cenar. Al verlos reunidos, pensé que…


      No hizo falta más. La señora señaló la mesa y la interrumpió con una sonrisa.


      —Claro que sí, pasá —respondió abriendo la verja, que ni siquiera tenía candado.


      Malena sonrió y entró dándole las gracias. La señora la condujo hasta la mesa y le ofreció un asiento mientras la presentaba como «una vecina». Le sirvieron sándwiches de miga, pizzetas y hasta helado. Todos la incluían en las conversaciones, y como sacaban chistes de cualquier lado, rio junto con ellos. Se sentía bien entre gente nueva, completos desconocidos que tenían mucho para enseñarle y de los que ella ansiaba aprender.


      —Trabajo en el puerto de Mar del Plata —le comentó el hombre que estaba sentado frente a ella.


      —Mi abuelo era marinero —le contó Malena.


      Y así prosiguieron hablando del oficio y del vínculo que se establecía con el mar durante un buen rato.


      Pasó una noche entretenida y especial sin querer. Se hizo de nuevos amigos con solo golpear las manos, y descubrió que cuando uno se abre al mundo, la gente también es receptiva.


      Volvió a la casa de los suegros de Andrea a las tres de la madrugada, sin deseos de dormir. Le había gustado tanto lo que acababa de hacer, que pensó en las nuevas experiencias que podía vivir si continuaba atreviéndose a volar, y decidió crear una lista que tituló «30 cosas que quiero hacer antes de morir».


      1. Volver con Sebastián.


      2. Ver crecer a Valentina feliz.


      3. Tener un hijo con Sebastián.


      4. Acompañarlo en alguna de sus batallas (o en varias, o en todas).


      5. Ir a ver delfines.


      6. Decir a mis seres queridos que los amo.


      7. Hacer más cosas inesperadas.


      8. Escribir un cuento en francés.


      9. Aprender inglés.


      10. Terminar de leer el Ulises de Joyce de una buena vez.


      11. Aprender a nadar.


      12. Tirarme en paracaídas o hacer parapente.


      13. Atreverme a compartir tiempo con gente desconocida más seguido.


      14. Cantar con frecuencia, aunque lo haga pésimo.


      15. Hacerme un tatuaje.


      16. Adoptar un perro.


      17. Vestirme como Carrie Bradshaw y salir a dar una vuelta por Capital haciendo de cuenta que estoy en Nueva York.


      18. Hacer el amor en la playa.


      19. Reír y divertirme más.


      20. Perdonar.


      21. Vencer el miedo a las inyecciones y a la felicidad.


      22. Irme de viaje sin hacer planes, sin saber siquiera a dónde.


      23. Ayudar a alguien a cumplir un sueño.


      24. Comprarme algo que siempre haya deseado, aunque ya no me sirva.


      25. Pasar más días fuera de la ciudad.


      26. Disfrutar de la soledad y volver a la compañía más feliz que nunca.


      27. Ganar algún premio.


      28. Asistir a un concierto.


      29. Hacer algo fuera de la ley.


      30. Agradecer.


      Durmió pocas horas, porque alrededor de las siete de la mañana la claridad se filtró por las cortinas blancas y decidió levantarse para aprovechar el día al máximo.


      Desayunó en pijama con el té y las masas secas que le había regalado su vecina, luego se vistió con ropa deportiva y se abrigó con un saquito viejo para ir a la playa. Caminó por la arena mientras el sol nacía en el horizonte, y en su paseo solo se cruzó con un hombre que estaba paseando un perro. Se saludaron como si compartieran el gozo que brinda el aislamiento, y cada uno siguió su camino sin molestar al otro.


      Se sentó junto a unas rocas y disfrutó el silencio. Le pidió al mar que la guiara en su camino, que la ayudara en la búsqueda de su felicidad. Las olas llevaban y traían recuerdos mientras sus ojos contemplaban la danza del viento.


      Ahí estaba la nota que Álvaro le había dejado antes de abandonarla, alejándose como se alejaba un rastro de espuma marina.


      Ahí estaba su voz, diciéndole que él jamás progresaría a su lado y que todo lo que ella hacía requería de su supervisión. Lo recordó mientras había sido su jefe; sabía poco de francés, pero aun así se tomaba el atrevimiento de corregir sus traducciones, y ella era la tonta que cambiaba cada palabra que él dispusiera solo porque Álvaro le hacía creer que todo lo que él hacía, lo hacía mejor.


      Todo eso se iba como se iban los caracoles al fondo del mar para perderse luego en alguna isla desierta.


      De pronto, el dolor y el rencor invadieron sus pensamientos a la vez que una brisa fría le helaba el cuerpo. Casi al mismo tiempo, otra parte de sí se opuso a que eso sucediera. Tenía que dejar ir los instantes oscuros de su vida si quería llegar lejos, entonces comenzó a soltar esa cadena. ¿Qué importancia tenía el pasado? Todo lo que importaba era el presente y lo que hiciera con su futuro.


      Cerró los ojos y desechó el dolor, la humillación y la ira; ya no quería albergar esos sentimientos. Poco a poco dejó de imaginar el rostro de Álvaro cuando le transmitía sus exigencias y trató de pensar en lo bueno.


      Una ola le trajo un recuerdo feliz: se vio otra vez llegando al salón donde había conocido a su exmarido. Ella estaba sentada entre muchos otros libreros y no reparó en los expositores hasta que encendieron los micrófonos. En ese momento, dejó de concentrarse en su teléfono celular, alzó la cabeza y Álvaro se robó su entendimiento.


      Estaba sentado entre dos hombres, pero destacaba del resto. Su cabello rubio, sus ojos celestes y su expresión segura la cautivaron y le hicieron pensar que el aburrido encuentro pasaría más rápido de lo esperado. Cuando le tocó el turno de hablar, descubrió que tenía una voz clara y seductora, y eso terminó de convencerla de que estaba frente a un hombre muy atractivo. Se movía por el escenario como un experto y sabía usar tan bien las palabras, que Malena se rindió ante ese encanto.


      Lo enalteció desde un primer momento: le pareció un hombre magnífico, tan soberbio y distinguido, que su inteligencia brilló a través de lo que aparentaba. Por aquel entonces, ella era muy ingenua y pensaba que merecía a alguien así de grande. El tiempo le demostró cuán equivocada estaba, porque en realidad él no era grande. Tan solo era un pobre sujeto tratando de parecerlo.


      Junto con otra ráfaga de viento frío se dio cuenta de que el rencor volvía a invadirla, entonces se ocupó de alejarlo de nuevo. Tenía que ignorar los malos recuerdos.


      Así fue como acabó imaginando a Álvaro en la iglesia, parado frente al altar, esperándola. Después recordó que no había estado presente en el parto de su hija por un viaje urgente de trabajo, pero sustituyó esa desdicha por su mirada cuando por primera vez tuvo a Valentina entre sus brazos. Eran esos breves momentos de luz los que hacían que Malena siguiera adelante, pensando que todo valía la pena. Aquella vez, el amor había brillado en los ojos de Álvaro, y recordarlo le hizo pensar que tal vez, en el fondo, él jamás había dejado de amar a su hija.


      A veces había sido feliz a su lado, por ejemplo cuando habían ido de campamento y se habían abrigado con abrazos; no habían previsto el frío, ninguno de los dos servía para la vida al aire libre. O la vez en la que él la había sorprendido con dos pasajes para ir de vacaciones a Brasil. También habían sido felices cuando supieron que Valentina estaba en camino, y cuando él se cayó esquiando en Bariloche y ella le tomó una fotografía riendo.


      Sentada frente a la playa, con la única compañía del mar y las aves que surcaban el cielo diáfano, Malena supo que otra cadena se estaba rompiendo y se echó a llorar en silencio.


      Te perdono, pensó con regocijo. Solo deseo que, dondequiera que estés, recuperes tu felicidad, y que tu alma vuele muy lejos.


      Sonrió entre lágrimas, sintiendo que su corazón se aliviaba de un peso que había cargado durante mucho tiempo y que así se volvía cada vez más liviano, dispuesto a buscar la dicha que tanto había anhelado. Ella iba renaciendo, y así también su amor por sí misma y su confianza, como un ave fénix en la que siempre ardería el fuego.


      Supo entonces que tampoco albergaba rencor hacia la mujer que había sido cómplice de Álvaro en el abandono, y que su hija tenía el derecho de saber que poseía un hermanastro. Decidió que, en un tiempo, hablaría con la mujer de su exmarido y le propondría que sus hijos se encontrasen, y si ella no accedía, le contaría de la existencia de ese niño a Valentina cuando fuera adolescente. La identidad era algo muy importante para cualquier ser humano.


      Se puso de pie y caminó por la orilla, con los pies en el agua. Cada ola que rozaba su piel, le susurraba algo. Cerró los ojos para sentir con mayor plenitud la brisa que le acariciaba la cara, que iba secando las lágrimas que alguna vez había derramado, como también las que creyó que siempre llevaría enterradas en el alma. La música del mar la hizo sentir libre y le prometió que ya no habría cadenas. Solo necesito una señal…, pensó. Una señal para saber que ya soy completamente libre.


      En ese momento, el canto de un pájaro invadió el aire. Abrió los ojos y buscó la fuente de ese sonido, que se esparcía por su cuerpo como una llamarada. Entonces lo vio: un inmenso pájaro de color marrón rojizo surcaba el cielo con sus alas desplegadas, invitándola a imitarlo.


      Puedo volar como un ave, pensó Malena, esbozando una sonrisa entre lágrimas. Soy el fénix.


      Sabiéndose al fin fuerte y libre, fue en busca de su auto y recorrió los dieciocho kilómetros que la separaban de Mar del Plata. Almorzó en un restaurante especializado en mariscos y después recorrió la ciudad. Fue al casino, jugó y se divirtió perdiendo. Desafortunada en el juego, pero afortunada en el amor, pensó. Sebas, vos sos ese amor.


      Fue a la peatonal y compró un cassette que se vendía en un kiosco lleno de objetos antiguos. No sabía qué canciones folklóricas contenía, pero se lo llevó solo porque recordaba que su madre alguna vez lo había tenido.


      Acabó la tarde en playa La Perla, donde visitó el monumento a Alfonsina Storni, una de sus poetisas preferidas. La recordó paseando por la arena mientras en su mente trataba de reponer los versos que acababa de leer en la piedra, pertenecientes a su poema Dolor.


      Compró un pequeño obsequio para su vecina, pensando en demostrarle su agradecimiento por haber sido tan amable con ella, y después decidió regresar a Santa Clara.


      Estuvo allí justo para comprar la cena. Como la noche anterior había dormido muy poco, se acostó temprano, pero aunque pensó que el sueño la asaltaría rápido, se equivocó. Tachó mentalmente un ítem de su lista de acciones pendientes: había adquirido algo que ya no le servía, y luego no pudo evitar que sus pensamientos la llevaran al primer punto. «Volver con Sebastián.» Esperaba ese momento con ansias.


      Se acordó de él en la fila del colegio y le costó creer que hubiera pasado tanto tiempo desde esa primera vez que lo había visto. Tan solo pensar en su compañero le produjo el cosquilleo intenso que experimentaba cuando tenía diecisiete años y se lo cruzaba en el aula o los pasillos.


      Lo recordó llevándola en su moto, después acompañándola a la clínica y abrazándola para que no sintiera frío.


      Lo imaginó con ella mientras la inyectaban, compartiendo su cama en el viaje de egresados, cruzando miradas en la fiesta de fin de año, y le pareció que solo los recuerdos que Sebastián le había impreso ya siendo adulto podían competir con los de sus diecisiete años.


      Después de haber leído su carta, todos esos momentos cobraban un nuevo sentido. Adquirían una dimensión infinita, porque ya no solo sabía que para ella habían sido intensos. Sebastián los había vivido con la misma o más intensidad que ella, y era tan feliz al saberlo que se sentía grandiosa de nuevo. Era capaz de brindar felicidad a alguien, y eso no tenía precio.


      Te amo, pensó con anhelo. Sos el amor de mi vida.


      Ansiando volver a verlo, tomó el celular de la mesa de luz e ingresó a la galería de imágenes. Entre recuerdos de Valentina en actos del colegio y la vidriera de su librería, halló la foto que le había tomado a él en la playa de Costa del Este. Ni bien la distinguió entre las otras, sonrió como una niña llena de ilusiones. La desplegó y se quedó prendada del encanto de su protagonista. Casi no se le veía el rostro, porque en ese momento justo se había cubierto la mitad con la toalla, pero aun así la parte visible la embargaba. Había tanta paz y bondad en su mirada, que Malena tuvo que cerrar los ojos, emocionada.


      Se le escapó una lágrima. Tembló imaginando que Sebastián estaba con ella y sonrió cuando le pareció oír que le hablaba.


      «J’adore sentir ta peau», recordó, y entreabrió los labios como si el aire la hubiera abandonado para ir a la boca de su ser amado. «Adoro sentir tu piel», le había dicho él, y ella había tiritado de deseo.


      De pronto comenzó a extrañarlo más que nunca. Necesitaba su contención, su compañía, su afecto. Necesitaba su energía y la fuerza de su cuerpo. Sus manos, sus ojos, su respiración. Era tan atractivo cuando ni siquiera se lo proponía… Extrañaba sus caricias y sus besos.


      Por un rato, se quedó sin movimiento. Apretó los párpados y suspiró para calmar el ritmo acelerado de su respiración. Después abrió los ojos y los focalizó en la lámpara del techo. Se sentía tan bien, tan distinta, que sonrió sin darse cuenta.


      Acababa de recordar que la felicidad está en uno mismo. Hacía años que no se amaba a sí misma. Hacía años que no se encontraba con sus verdaderos deseos. Solo necesitaba que Sebastián la invitase de nuevo a recorrer ese camino de extremos en el que antes ella no se había atrevido a desenvolverse sin miedo.


      La última cadena se había roto, ya nada impedía su vuelo.


      Tenía que volver a verlo.
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      Las semanas siguientes, Malena se preparó para el reencuentro.


      Comenzó el martes después de su viaje, en la que decidió que sería su última sesión de psicoanálisis.


      —Tomé una decisión, y aunque posiblemente no estés de acuerdo, tengo que decírtela —dijo a su psicoanalista—. Esta será mi última sesión. Desde hace un tiempo sentía que estaba estancada en el tratamiento y un día se me ocurrió que algunos cambios no parten del psicoanálisis, y mucho menos de que la realidad externa sea distinta. Hay cambios que solo dependen de nosotros mismos, y este fin de semana creo que llevé adelante unos cuantos, los suficientes para empezar a elevarme sin miedo, como alguna vez lo hice cuando tenía diecisiete años.


      »Para empezar, entendí que Álvaro destrozó mi autoestima sin que yo me diera cuenta. Ni siquiera sé cómo pasó eso, pero ya no le guardo rencor. El rencor es un peso demasiado grande para alguien que quiere remontar vuelo, y es una cadena que nos ata al suelo. Así que lo dejé ir, y con él se fue mi dolor. Álvaro no fue más que una persona pobre, alguien que no supo ser feliz en esta vida, y yo no quiero que me pase lo mismo.


      »Por otra parte, me reencontré con mi deseo. Te había contado que antes de pedir un tiempo a Sebas no tenía ganas de tener sexo, pero ahora me siento más despierta que nunca en ese sentido. Es más, creo que cuando nos reencontremos, lo voy a matar contra una pared, o algo así, porque me muero por hacerle el amor —rió—. Si te preguntás si eso fue todo, no, no lo fue. Hice muchas otras cosas que antes jamás me hubiera atrevido a hacer, como autoinvitarme a un cumpleaños o cantar a los gritos con la ventanilla baja del auto. Lo importante es que fui feliz. Descubrí que existe otra forma de ver la vida, con los ojos de un adulto que en parte nunca deja de ser un niño, y eso me hizo sentir completa aun estando sola; si no soy feliz con la soledad, no puedo serlo con otra persona. Disfruté de ser yo misma, me divertí, hice lo que me gusta, y ahora quiero compartirlo con Sebas, como también quiero hacer lo que él disfruta; sé que así vamos a sentirnos bien los dos.


      »Por favor, no pienses que no me ayudaste porque me voy. No tenés idea de cuánto hiciste por mí, sin vos no habría llegado a este punto, y por siempre te estaré agradecida.


      —Ya lo sé —la interrumpió la licenciada Ferrando—. Que hayas decidido dejar de venir al consultorio, en realidad es parte de tu terapia. Quiere decir que te sentís lo suficientemente fuerte como para buscar tu camino sin ayuda, y eso me hace sentir orgullosa. Te felicito, Malena.


      —Gracias.


      —Estaré acá para cuando me necesites.


      El miércoles de la semana siguiente, concurrió a una cita con su ginecóloga.


      —Vengo para hacerme los controles de rutina y porque quiero que me retires el DIU —pidió.


      —¿Vas a buscar otro bebé? —le consultó la profesional.


      Malena sonrió.


      Con su presente encaminado y el entusiasmo de empezar una nueva vida, el viernes se vistió pensando en Sebastián y condujo hasta la concesionaria. No aguantaba más, necesitaba verlo y comprobar una vez más que él la amaba y que estaba dispuesto a ayudarla en los tramos finales de su redescubrimiento.


      Después de estacionar en la puerta, se quedó un momento en el auto. Su corazón latía con fuerza y le temblaban las manos. Se sentía nerviosa, como si todavía tuviera diecisiete años y supiera que iba a cruzarse con el chico que le gustaba. Sebastián se había transformado en mucho más que eso: era el hombre que amaba y que elegía. Un gran hombre que merecía una gran mujer, y ella iba a serlo.


      Bajó del coche y entró sin mirar a nadie. Fue directo a las escaleras que conducían a la oficina a pesar de que un vendedor se echó a correr tras ella.


      —¡Señora! —exclamó—. ¡Señora, se dirige a un sector privado!


      Malena abrió la puerta sin prestarle la más mínima atención.


      —¡Te amo! —gritó aun antes de hallar a Sebastián en el cuarto.


      Cuando sus ojos se acostumbraron a la diferencia de luz, halló una cabeza canosa un tanto calva que se elevaba hacia ella. El hombre de ojos celestes como el cielo y cachetes sonrosados estaba perplejo.


      —Gracias —dijo.


      Malena palideció de vergüenza.


      —P… perdón —masculló—. Estoy buscando a Sebastián.


      El señor sonrió, se puso de pie y señaló el asiento del otro lado del escritorio.


      —Pase —pidió, y luego miró al vendedor que se había quedado detrás de la invasora—. Podés retirarte —le indicó.


      Malena entró al cuarto, aunque hubiera preferido que se abriera un gran hueco en el piso y se la tragara la tierra. Se sentó con timidez, sin atreverse a mirar al desconocido.


      —Ya me parecía que una mujer tan hermosa no iba a decirme eso a mí. Como podrá apreciar, debería tener más de veinte años menos para parecerme, al menos un poco, a Sebastián —bromeó el hombre, y ella acabó riendo. El ambiente se distendió muy rápido—. Cuénteme quién lo busca.


      —Soy Malena.


      —Mucho gusto, Malena. Yo soy Alfredo, el encargado de las concesionarias cuando Sebastián está de viaje.


      La sonrisa de Malena se borró instantáneamente.


      —Entonces Sebastián ni siquiera está en Buenos Aires —replicó, desilusionada. Esperaba que ese fuera el día en el que definitivamente cambiara su vida, pero al parecer tendría que esperar un poco más.


      —No sale mucho en las noticias, pero hay una conferencia sobre cambio climático en Lima.


      —¿Sebastián está en Perú? —el hombre asintió con la cabeza—. ¿Cuándo vuelve?


      —Supongo que después de que termine la Conferencia, pero no me confirmó una fecha de regreso todavía. Tal vez de allí se vaya a otra parte, últimamente pasa cada vez menos tiempo en Buenos Aires.


      Malena asintió, tratando de ocultar su tristeza. Alfredo le ofreció un café, pero ella lo rechazó. Le dio las gracias por la información y se despidió amablemente.


      Bajó las escaleras buscando a Elías con la mirada, pero él no estaba allí. De todos modos, no le pediría un número telefónico para contactar a Sebastián. Temía que, de llamarlo, él dejara todo para volver a ella, y no quería interrumpir sus proyectos.


      Regresó al auto, pensativa y sin ánimos, pero con el consuelo de que Sebastián estaba haciendo algo que podía llenarlo. Aun así, sabía por las palabras de su carta que, sin ella, ya no sentía lo mismo, y que la necesitaba.


      Fue así como se le ocurrió una locura.


      Podía esperar a que Sebastián regresara en algún momento a Buenos Aires, sufriendo ella por estar lejos de él, y él por estar lejos de ella. Habían esperado tanto, que diez días, un mes o un año no era nada. O también podía ir a buscarlo y tachar más puntos de su lista: volver con Sebastián, acompañarlo en su lucha, hacer cosas inesperadas…


      La vida se vive mejor cuando se deposita en ella el corazón, pensó. Ese era el método de Sebastián, la esencia del dragón. Por eso hizo caso a lo que sentía y condujo hasta Barracas.


      Se detuvo frente a la veterinaria y la observó con detenimiento. Ocupaba dos locales y por los vidrios se apreciaban jaulas y caniles. El cartel con el nombre era violeta y contaba con la publicidad de una marca de comida para perros. Se llamaba Veterinaria Barracas.


      Sonrió imaginando a Sebastián allí, aunque le costaba. Sin duda no estaba destinado a una veterinaria, y por alguna razón supuso que la había abierto más para Noelia que para sí mismo. No se equivocaba.


      Bajó del auto y tocó el timbre. Noelia tardó en aparecer, pero al hacerlo, la reconoció enseguida. Malena lo supo porque su rostro, que no sabía esconder las emociones, osciló entre la sorpresa y la ira. Aun así, apretó un botón y le abrió la puerta.


      Malena entró y le dedicó una sonrisa tensa; la postura que había asumido Noelia le dificultaba expresarse abiertamente, aunque lo intentaría. Se apoyó en el mostrador, donde también se hallaba la rubia, y comenzó a jugar con un papel de publicidad para desquitarse los nervios. Noelia emanaba dulzura de cada uno de sus gestos, por más enojada que estuviera.


      —Necesito tu ayuda —le dijo Malena finalmente.


      Noelia enarcó las cejas.


      —¿Mi ayuda? —repitió, incrédula.


      —Supe que Sebastián está en Lima, y necesito llegar a él.


      Noelia dejó escapar una risa.


      —¿Me estás hablando en serio? —replicó.


      —Muy en serio —aseguró Malena—. Pero yo no tengo idea de cómo llegar a ese lugar, ni siquiera sé si me dejarían entrar en esas conferencias, o lo que sea que él está haciendo ahí.


      —Ni siquiera sabés para qué fue a Perú —se ofuscó Noelia.


      —Todavía no lo sé, pero lo voy a investigar —prometió Malena—. Todo lo que para él es importante me interesa, te lo juro.


      Se produjo un instante de silencio en el que las dos se miraron. Malena, suplicante; Noelia, con ganas de matarla.


      —¡Rompiste el corazón de mi mejor amigo! —reclamó la rubia. Su voz dulce e ingenua hizo que la frase doliera más de la cuenta—. Vos no viste en qué estado se fue al Ártico, ni lo viste volver. Pensé que regresaría renovado, pero parecía un muerto en vida. ¿Y ahora me pedís que te ayude?


      Malena se mordió el labio, pensativa. Se derribaba la teoría de que Sebastián había viajado a Alemania.


      —Con que estaba en el Ártico… —murmuró.


      —Decime por qué debería ayudarte —siguió diciendo Noelia, ignorando su intervención. Sus enormes ojos verdes echaban chispas—. Dame una razón, porque yo no la encuentro.


      Malena suspiró y bajó la cabeza. ¡Tenía tanto para decir y era tan difícil expresarlo!


      —Porque lo amo —confesó—, y quiero acompañarlo. Es una locura, ya lo sé, no me lo repitas porque voy a encerrarme de nuevo en mi coraza de adulto y así perdería el coraje. Te lo pido por favor, ¿tenés una forma de ayudarme?


      La mirada de Noelia se ablandó bastante, al igual que la expresión de su rostro. Se frotó los carnosos labios uno con el otro e hizo una mueca de duda. Un instante después, tomó aire y rogó no cometer un error.


      —Tengo un amigo que es periodista —contestó—. Trabaja para la Organización y viaja el miércoles. Sebastián expone el jueves.


      —¿«Expone»?


      —Frente a los mandatarios —aclaró Noelia, pero Malena no terminó de entender a qué se refería—. Si podés pagar tu pasaje, tenés tu documentación en regla y podés fingir que sos periodista, supongo que puedo hablarle para que viajes y entres a la Conferencia con él.


      —Viví con un periodista, sé cómo trabajan, así que puedo fingir que soy una de ellos —aseguró Malena con entusiasmo. Noelia se mantenía reticente.


      —Dejame tu número de teléfono. Ni bien pueda contactarme con él, te llamo.


      Malena le dejó una tarjeta de la librería en la que escribió su celular y después se despidió dándole las gracias.


      Se fue a su negocio, donde comenzó a investigar.


      Leyó artículos y notas que trataban de la XX Conferencia Internacional sobre Cambio Climático y después investigó el tema en cuestión, aunque no entendiera la totalidad de lo que se explicaba.


      —¿Estás planeando algo? —le preguntó Pía entre risas.


      Malena solo le respondió negando con la cabeza.


      Cerca de las tres de la tarde, recibió un llamado de un número desconocido. Pensó que se trataba de Noelia, pero se llevó la sorpresa de que la llamara su amigo periodista directamente.


      Se presentó como Walter. Le dijo que no tenía problema de hacerla entrar en la Conferencia y que, si quería viajar con él, reservara un pasaje en el vuelo del diez de diciembre a las ocho y cinco de la mañana. Por el alojamiento no tenía que preocuparse, dado que insistiría para ubicarla en su hotel.


      Malena le agradeció varias veces y después de anotar sus teléfonos, quedó en encontrarse con él en la puerta de Ezeiza el miércoles a las seis. Sacó el pasaje por Internet, en el último asiento que quedaba disponible.


      El martes se ocupó de los preparativos: documentos, valija, dinero. Como el país al que se dirigía era parte del Mercosur, solo necesitaba su Documento Nacional de Identidad o el Pasaporte. Extrajo la enorme valija que usaba para irse de vacaciones, pero inesperadamente decidió que no podía llevar tanto bulto a un viaje de tres días, por eso acabó decidiéndose por una mochila en la que incluiría solo lo necesario.


      Dejó a Valentina con sus padres y antes de irse le explicó parte de lo que iba a hacer para que no temiera.


      —Voy a acompañar a alguien muy importante para mí en algo que es muy importante para él. Vuelvo el viernes, y espero hacerlo con lindas sorpresas para vos.


      —¿Vas a volver? —se apresuró a interrogar la niña con el ceño fruncido. La pregunta le partió el alma a Malena.


      —Claro que voy a volver, vos sos mi tesoro —respondió, y la abrazó tan fuerte, que a Valentina no le quedaron dudas de que su madre decía la verdad.


      Se encontró con Walter a la hora acordada. No fue difícil dar con él porque era uno de los pocos que estaba declarando equipamiento en la Aduana. Además, le había pasado una página web donde podía ver su foto, y así lo reconoció.


      Se trataba de un hombre de unos cuarenta años, alto y delgado, que llevaba un pantalón de lona negro y una remera blanca. Se mostró amable con ella, la ayudó a hacer el check in en las pantallas de autogestión y luego se encaminaron a la fila de personas que aguardaban para despachar el equipaje.


      Mientras esperaban, Walter le contó que había trabajado para diversos medios de comunicación y que, además, colaboraba con la Organización en Argentina. Le explicó que se dedicaba al periodismo ambiental y de vida silvestre, y así pasaron un buen rato conversando acerca de los lugares que él había visitado y las cosas increíbles que había visto.


      —Decime una escena que jamás podrás olvidar —le pidió ella.


      Él lo meditó un instante.


      —Una foto que tomé a un grupo de mujeres que caminaban vestidas con el burka por una calle de Afganistán.


      De tan solo escucharlo, Malena imaginó la escena y se le puso la piel de gallina. Mucha gente fascinante rodeaba a Sebastián, porque él también lo era, y ella ansiaba conocer sus vivencias. Nutriéndose de las del periodista, el tiempo pasó muy rápido. Fue una lástima que en el avión tuvieran que sentarse separados.


      Malena no recordaba cómo se sentía viajar por el aire, pero le pareció que así, la metáfora acerca de emprender su propio vuelo cobraba un matiz real. La sensación de ansiedad durante el carreteo y el vértigo que genera la carrera de despegue le forjaron una sonrisa: se sentía una niña de nuevo. Se cubrió los oídos con las manos cuando le dolieron, pero ni así consiguió evitarlo. Por suerte la sensación se terminó cuando se estabilizaron a la altura de crucero.


      Vuelvo a vos, tal como nos prometimos, pensó mientras dejaba caer las manos y las apoyaba en las rodillas. Vos me enseñaste a no temer a las alturas.
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      Diciembre en Lima, Perú.


      La llegada al aeropuerto de Lima, como todas las llegadas a alguna parte, fue caótica. Había gente por doquier y filas para todo. Perdieron alrededor de una hora esperando el equipaje y completando trámites hasta que finalmente consiguieron salir del edificio.


      Buscaron un taxista y cuando lo encontraron, Walter le preguntó cuánto les cobraba para ir hasta el hotel. Ante la respuesta, que fue solo un número, interrogó si se refería a soles, la moneda peruana, o a dólares. Al subir, además, consultó su celular y le indicó por dónde quería que fuese. Resultaba evidente que estaba acostumbrado a viajar, y Malena agradeció su compañía, porque la hacía sentir segura.


      El recorrido hasta el hotel le resultó interesante y llamativo. Las avenidas no diferían demasiado de las que solía transitar en Buenos Aires, pero el aire que se respiraba era distinto. Sabía que estaba en un país de costumbres y cultura distintas, y ese hecho cambiaba su perspectiva. Se sentía más libre, más dispuesta a empaparse de nuevas experiencias.


      A medida que avanzaban, Malena esperó ver las construcciones antiguas características de algunas zonas de Lima en las que predominaban los colores vistosos. Buscaba balcones de estilo colonial y casas de tinte neoclásico, pero todo le pareció muy moderno, al menos en esa zona. Aun así, como lo más lejos de Argentina que había llegado era Brasil, cada detalle constituía para ella una novedad y quería disfrutarlo a pleno.


      El hotel estaba ubicado sobre la Avenida San Borja Sur, cerca de un parque. En la recepción predominaban los colores negro y blanco; no era un sitio lujoso, pero sí limpio y ordenado. Walter pidió dos habitaciones, anunciando que una ya la tenía reservada y que otra se agregaba en el momento. Aunque en un principio afirmaron no tener disponibilidad, finalmente pudieron asignarles dos cuartos.


      Walter la acompañó hasta su habitación y le ofreció pasar a buscarla a las dos para el almuerzo. Malena miró su reloj pulsera: en Argentina ya eran las tres, pero en Lima era la una, así que tenía una hora para descansar y prepararse. Aceptó con gusto.


      Almorzaron en un restaurante y después fueron hasta el centro para dar una vuelta por la ciudad. Allí, Malena pudo conocer al fin las construcciones típicas peruanas y admirar su conservación. La Catedral, el Palacio de Gobierno, el Palacio Municipal y las iglesias; todo resultaba interesante y atractivo para la vista y el espíritu.


      Cerca de las cinco, Walter le informó que debía encontrarse con sus compañeros de la Organización, ante lo que Malena tembló. Se sintió tentada de ir con el periodista y ver a Sebastián, pero no podía ser tan egoísta: sabía que de hacerlo lo habría desconcentrado por completo y no quería distraerlo de sus proyectos.


      —Por favor, no le digas a Sebastián que yo estoy acá —pidió—. No quisiera que mi presencia lo incomodara, o que lo distrajera de alguna manera.


      Walter se comprometió a guardar el secreto y le ofreció acompañarla al hotel antes de ir a donde se hospedaban sus compañeros para el encuentro. Malena prefirió seguir caminando porque era lo único que la ayudaría a matar la ansiedad, entonces él la llenó de recomendaciones para que no corriera ningún riesgo.


      Cenaron juntos en el hotel y después ella trató de conciliar el sueño, pero como no fue posible, miró televisión. Se conectó a Internet a través del celular y envió un WhatsApp a su hermana para que le confirmase que Valentina estaba bien. No esperaba respuesta, dado que en Buenos Aires ya eran las dos de la madrugada, solo quería sentirse acompañada porque estaba nerviosa.


      La mañana siguiente no colaboró con su ansiedad. Después de ducharse, se vistió con una pollera y una camisa, se maquilló y se peinó con una media cola, tratando de sentirse una periodista para poder actuar como tal. Antes de salir del baño, se miró a los ojos a través del espejo y se dio ánimos. Sería un día distinto, y no veía la hora de comenzarlo.


      Esperó a que Walter pasara a buscarla sentada en la orilla de la cama. Cuando resonaron tres golpes a la puerta, se puso de pie y salió de la habitación con las manos heladas por los nervios. Para ese momento, el nudo en su estómago se había apretado más. Desayunaron a la velocidad de la luz y después fueron a la recepción del hotel para que les llamaran un taxi.


      Las calles aledañas al complejo «El Pentagonito», sede de la Conferencia, estaban repletas. Había periodistas, personas bien vestidas, personas disfrazadas. Poco a poco, el sitio se fue llenando de manifestantes con carteles escritos en diversos idiomas y el ruido de voces y flashes se convirtió en un murmullo constante.


      Walter le entregó una acreditación y ella se la colgó del cuello. Después de ingresar al predio, entraron a un salón de conferencias y se ubicaron donde había otros periodistas. Walter tomó algunas fotos mientras Malena observaba todo. En el frente había un enorme cartel con la sigla COP 20. Por la sala se extendían largas mesas con micrófonos y sus respectivos carteles indicando países. Había gente de pie conversando con otros, gente llegando, gente sentada. Predominaban los trajes negros tanto en hombres como en mujeres, excepto por dos sujetos que entraron vistiendo el típico atuendo árabe. Walter les tomó fotografías, y Malena los contempló con atención hasta que desaparecieron de su vista.


      Las voces callaron en cuanto se dio comienzo a la Conferencia. Según lo expuesto por el presidente, ese era el anteúltimo día y tenían que cerrar un acuerdo para redactar un texto con urgencia. Se habló de futuras decisiones y de retrasos en las acciones. Obtuvieron la palabra muchas personas, y aunque todas daban discursos interesantes, ninguna era la que Malena esperaba. De no haber sido porque Walter le había confirmado que la tarde anterior se había reunido con Sebastián, ella habría pensado que se había equivocado de sitio y que quien buscaba no estaba allí. Sin embargo, todo le recordaba a él: las personas distinguidas, los activistas que seguían el debate desde el fondo del salón, los argumentos que se esgrimían, y hasta el simple hecho de ver que algunos se colocaban auriculares cuando alguien hablaba en un idioma que no comprendían.


      Se distrajo un momento cuando los árabes volvieron a quedar al alcance de su vista, y en ese instante en el que dejó de esperar que Sebastián apareciera, la mención de su nombre desbarrancó los latidos de su corazón.


      Ni bien el presidente de la Conferencia anunció que otorgaba la palabra a Sebastián Araya y Elizabeth Espinoza junto con la mención de la Organización a la que representaban, Malena trasladó sus ojos al escenario. La respiración se le agitó inevitablemente solo con oír el nombre del hombre que amaba, pero sus sentimientos desbordaron cuando él apareció.


      Subió al escenario antes que su compañera y miró hacia atrás para corroborar que ella también estuviera allí antes de posicionarse delante del micrófono. Llevaba puesto un pantalón de jean azul muy oscuro, una camisa celeste arremangada, un gran pañuelo violeta en el cuello y mocasines de color marrón claro. Conservaba un estilo simple pero a la vez distinguido, lo cual hizo sonreír a Malena: él jamás dejaría de ser dos personas al mismo tiempo.


      Apretó los puños a escondidas. Sebastián lucía tan atractivo, tan seguro y lleno de fuerza, que su imagen se internó en ella sin remedio. No pasaba inadvertido para nadie, tal vez porque era valiente y apasionado, y eso lo hacía invencible. Su presencia embargó sus sentidos, su voz poderosa inundó su conciencia, y su energía se apoderó de su alma.


      —Sé lo que piensan al vernos: «más poetas molestos», y no se equivocan: quizás lo somos. Somos la piedra en el zapato, los que detenemos el avance de la humanidad, los hippies, y demás opiniones que se extienden sobre nosotros. Una vez, hace muchos años, un profesor me dijo: «Araya, lo que usted plantea es poesía idealizada, la vida real es otra cosa», y él, como ustedes, tampoco se equivocaba.


      »Sin embargo, a veces me pregunto si de verdad el mundo que yo soñaba mientras criticaba el que me rodeaba era solo una utopía. Si nos basamos en la realidad, todo indica que mi profesor estaba protegiéndome para que no me decepcionara. Me educaba para que no perdiera el tiempo soñando con imposibles, ya que hay sueños que nunca se cumplen. No me malinterpreten: aunque en el pasado no supe valorar a ese profesor, hoy sé que en realidad era un buen hombre que sufría la desgracia de padecerme en sus clases, y encima, debía cumplir con la imposible tarea de enderezarme.


      »La mayoría de las escuelas nos preparan para el trabajo y la competencia, no para admirar un atardecer o aceptar al otro con todas sus diferencias. Pensar en la vida de un animal se considera perder el tiempo, y ahí nadie nos habla del hambre de África. Todos en algún momento manifestamos que nos gustaría vivir en un mundo mejor, pero ¿qué hacemos para lograrlo? Protegernos de las desilusiones y escudarnos en que soñar con un mundo distinto es poesía barata. Pensamos que no hay nada que podamos hacer, que no depende de nosotros, que no tiene sentido luchar por algo que no podemos cambiar si no quieren hacerlo quienes tienen más poder que nosotros. Sin embargo, me pregunto: ¿acaso la vida de cada uno de nosotros no es también una guerra que luchamos a diario? ¿El hecho de vivir en sí mismo no supone acaso batallas?


      »Mi nombre es Sebastián, vengo de Argentina, y ella es mi compañera Elizabeth, de Perú. No estamos aquí para decir nada que no sepan, ni para argumentar sobre propuestas que ustedes ya han debatido una y otra vez durante todos estos días. Estamos aquí para que sueñen y para que no tengan miedo de ilusionarse con que el cambio es posible. Se puede vivir de la manera que les parece imposible, ya que la prejuzgan solo porque la desconocen. Estamos aquí para recordarles que mientras ustedes debaten, extienden las decisiones y las piensan en función de sus negocios, en alguna parte del planeta un bosque está siendo talado, un animal está muriendo por acción del hombre y una porción del Ártico está siendo destrozada. Así, la sentencia de muerte para sus descendientes, y lamentablemente los míos, está siendo firmada.


      »No es nada que no sepan. No es nada que no les hayamos repetido una y mil veces, entonces me pregunto: ¿para qué lo seguimos repitiendo? ¿Por qué conservamos esperanzas, si cada vez que asistimos a convenciones y conferencias, las ideas mueren en las palabras? Y entonces recuerdo a mi profesor y entiendo que lo hacemos porque, después de todo, seguimos siendo poetas. Y en especial porque somos poetas a los que les gusta ir rápido a la acción.


      »Ustedes son estadistas, ministros, representantes de gobiernos que sin duda en las campañas políticas dicen amar a su pueblo. Muy bien: cumplan sus promesas. Es tiempo de demostrar sus buenas intenciones, la humanidad está esperando. En lo personal, ya ni siquiera me importa si lo hacen por dinero o por solidaridad con su propia Tierra y con los demás seres humanos, incluso con esos que viven en situaciones de miseria tan extrema que no tienen idea de que aquí se está debatiendo esto. Solo me importa que lo hagan. Gracias.


      Los aplausos se extendieron en el fondo del salón, donde los miembros de otras organizaciones no gubernamentales presenciaban el debate. Malena se sintió tan orgullosa que, aunque ningún periodista aplaudía, ella lo hizo. Sentía que la admiración y el amor le invadían el alma y el cuerpo. Sebastián se paraba delante de representantes de todo el mundo para defender a los que no tenían voz, tal como alguna vez había soñado y como ella sabía que sucedería. Él era la muestra viva de que se podía ser lo que alguna vez se había deseado, y de que los sueños de la infancia y de la adolescencia podían convertirse en realidad.


      Ese es mi dragón, pensó con una sonrisa orgullosa. Yo sabía que ibas a llegar así de lejos.


      Sebastián dio un paso atrás y tomó el lugar Elizabeth. Mientras ella hablaba acerca de las necesidades del mundo, daba estadísticas que la Organización había recogido en ese año y proponía soluciones a grandes rasgos, Malena solo podía concentrarse en Sebastián. Lo había extrañado más de lo que había pensado y ansiaba que él la abrazara. Imaginó su mejilla en contacto con la ropa que él llevaba puesta; le pareció sentir la textura de la tela y el perfume que emanaba de su cuerpo, y tuvo que humedecerse los labios para no evidenciar que se moría por interrumpir la Conferencia y correr a besarlo.


      Contuvo sus impulsos a la fuerza y siguió disfrutando de su presencia hasta que el discurso de Elizabeth terminó. Ni bien ella dijo la última palabra, los aplausos volvieron a invadir la sala e incluso resonaron algunos gritos. En lugar de abandonar el escenario, tanto la chica como Sebastián se apartaron del atril y desplegaron una enorme bandera amarilla que llevaba escrita la frase «Salva el Ártico», y debajo, la traducción en inglés: «Save the Arctic». Malena se sumó a un nuevo aplauso que perduró hasta que ambos se retiraron.


      Desde ese momento, no hizo más que buscar a Sebastián con la mirada. No podía retirarse porque no estaba segura de encontrarlo y era riesgoso separarse de Walter.


      Cuando la sesión se dio por terminada, los presentes se pusieron de pie y mientras algunos conversaban entre sí, otros prefirieron abandonar el recinto. Walter la guió hacia los funcionarios y se mezcló entre ellos para hacerles preguntas. Ya había acabado con tres cuando miró a Malena y señaló a un sujeto.


      —Ese es un representante de Francia. La Conferencia del año que viene es decisiva y se hace en París. Si supiera francés, le preguntaría si ya tienen planes concretos o si piensan seguir divagando.


      Algo latió en el pecho de Malena, como si su corazón hubiera dado un salto. ¿Se atrevería a hacer lo que pensaba? Lo dejó salir de su mente antes de arrepentirse.


      —Yo soy licenciada en Francés. Si querés, puedo entrevistarlo.


      Walter la miró, perplejo.


      —¿Sos licenciada en Francés? —preguntó, boquiabierto—. ¡Hacelo! ¡Gracias!


      Malena le respondió con una sonrisa y se alejó rumbo a su objetivo. Buscó el celular en la cartera mientras caminaba y abrió la grabadora de sonidos. Por primera vez en muchas horas, dejó de pensar en Sebastián y solo se concentró en lucir como una verdadera periodista. Tembló por dentro en cuanto quedó frente al representante de Francia, pero por fuera se mostró como una experta.


      —Bonsoir, je suis Malena Duarte de l’Argentine. Puis-je vous poser quelques questions au sujet de la COP 21 à Paris?


      Había aprendido tanto en esa jornada que en ningún momento dudó acerca de lo que era preciso preguntar. Obtuvo a cambio varios rodeos, pero el hombre respondió todas sus preguntas y le aseguró que Francia iba a dar lo mejor de sí para que los resultados de la Conferencia de 2015 fueran exitosos.


      Se reencontró con Walter cerca de la salida.


      —¿Y? —le preguntó él.


      —Está todo grabado —le anunció Malena.


      —¡Sos una genia! —exclamó Walter, y después le dio nuevas noticias—. Me informaron de una manifestación que sin duda tenemos que cubrir. ¡Vamos!


      Malena se sintió extraña al ser incluida como una más del equipo, pero estaba dispuesta a disfrutar de la tarea que tenía por delante. Ser periodista por un día era apasionante.


      Al llegar a la calle invadida de manifestantes, se mezclaron entre ellos y Walter comenzó a sacar fotos. La mayoría de las personas vestía prendas blancas; había algunos con gorras que imitaban caras de pingüinos y otras de osos polares. Un grupo se había pegado una cinta en la boca con el claro mensaje de que los poderosos abusaban de los que no podían hablar. Muchos se habían pintado líneas blancas y negras en la cara, y otros sostenían carteles amarillos, blancos o verdes en los que hacían constar por escrito cuáles eran las razones de su protesta. Predominaba el español, pero también había pancartas en inglés, portugués y otros idiomas, incluso algunos que Malena no sabía reconocer.


      —¿Quieres que te pinte? —le ofreció alguien con acento centroamericano.


      Malena lo observó un momento: sostenía el maquillaje entre las manos, vestía de blanco y en sus ojos había tanta amabilidad que le dio vergüenza negarse. Estaba allí para hacer lo impensado, y decidió entregarse a la vida con pasión y sin ataduras.


      —Claro —aceptó, sonriente.


      Acabó con dos líneas blancas y dos negras alternadas en cada mejilla, una remera que decía «Save the Arctic» y contagiada de gritar con el tumulto lo mismo que ellos proclamaban. Ahora entendía por qué todas esas personas continuaban luchando, por qué a pesar de las batallas perdidas y de ser ignorados seguían adelante hasta que alguna vez lograban resultados. Había que ser muy fuerte para soportarlo, pero valía la pena el intento.


      Mientras tanto, Sebastián evaluaba la jornada junto con Elizabeth y los miembros de otra Organización. Una vez que alcanzaron un acuerdo acerca de las percepciones generales que había dejado la Conferencia en los activistas, decidieron ir juntos a la manifestación. Pensaban que su presencia serviría de apoyo para los que allí reclamaban.


      Mientras iban al encuentro de los manifestantes, Sebastián transcribió brevemente las primeras impresiones que les había dejado la jornada y las envió por celular a su director en Buenos Aires. En esos momentos, su mente estaba tan ocupada que no pensaba en nada más que en los objetivos compartidos con sus compañeros y en el modo de alcanzarlos.


      Al saber que los representantes de algunas Organizaciones estaban llegando, participantes de la manifestación improvisaron un escenario. Sebastián llegó a pulsar «enviar» justo antes de que Elizabeth lo arrastrara rumbo al tumulto. Él guardó el teléfono y contempló la multitud que aplaudía y gritaba reclamos. Subió al escenario improvisado, pero en lugar de avanzar para que los demás también pudieran hacerlo, se congeló observando a una mujer que para él destacaba del resto.


      Era castaña y tenía el cabello largo. Llevaba puesta una remera blanca con la frase que servía de lema para su reclamo y se había pintado las mejillas con los colores distintivos de otra Organización. Tragó con fuerza pensando que se estaba volviendo loco y que creía ver a Malena en cualquier mujer que se le pareciera, por eso sacudió la cabeza y avanzó un poco más, otra vez enojado. El recuerdo de Malena ya no servía para rescatarlo, porque estar lejos de ella lo convertía en un castigo del que le resultaba imposible escapar.


      Dio otro paso, y entonces la mujer giró la cara hacia él. Por Dios, era igual a Malena, ya no tenía dudas de que perderla lo había enloquecido; tenía tanta necesidad de ella que le parecía verla en cualquier parte. Malena jamás se mezclaría en una manifestación por temas que desconocía, a miles de kilómetros de su casa y como si en ello dejara la vida. Pero la mirada de esa mujer era tan intensa que por un instante se permitió creer que era ella.


      —Sorry —dijo al inglés que iba detrás de él en la fila de representantes—. Excuse me —agregó para pedirle permiso y desandar los pasos que había dado.


      En cuanto Malena notó que Sebastián tenía la intención de bajar del escenario, pensó que su cuerpo no soportaría la emoción de volver a tenerlo cerca. Era tan fuerte lo que sentía, que la respiración se le agitó y comenzó a temblar, aunque tratara de disimularlo. Desde que sus miradas se habían cruzado, un estado de indefensión se había apoderado de sus extremidades, haciendo que mantenerse en pie entre la gente le resultara cada vez más complicado.


      Sin la altura que proveía el escenario, a Sebastián le fue difícil ubicar a la mujer idéntica a la de su recuerdo. Anduvo entre la gente, caminando en dirección a donde creía haberla visto, y a cada paso que daba le parecía que se volvía un poco más loco. Tal vez ella seguía siendo un sueño, tal vez había sido solo un espejismo.


      Una enorme bandera amarilla se interpuso entre sus ojos y el tumulto. Cuando quienes la portaban se alejaron, por detrás de la tela apreció la mujer de sus sueños. No había sido una fantasía, ella era real, y lo buscaba con la mirada como él la había buscado hasta ese momento.


      Cuando sus ojos volvieron a encontrarse, el mundo de ambos sufrió una sacudida.


      Él se abrió paso entre la gente para llegar a ella y ella hizo lo mismo para llegar a él. Acabaron encontrándose entre medio de canciones, pancartas y disfraces, pero para ellos solo existían los ojos del otro.


      Malena tragó con fuerza, incapaz de decir nada. Sebastián alzó una mano y le acarició una de sus mejillas pintadas. Entrecerraba los ojos.


      —Sos igual a alguien que conozco —dijo casi para sí mismo.


      Malena sonrió; jamás se le hubiera ocurrido pensar que Sebastián se negaría a aceptar que ella estaba ahí.


      —¿Ah, sí? —preguntó, agitada—. ¿Y cómo es ella?


      Un extraño sentimiento capturó a Sebastián ni bien oyó esas palabras. Malena estaba ahí, ya no tenía dudas, pero no podía creerlo.


      —Es la mujer de mis sueños —respondió, contemplándola.


      Se sentía tan completo que le costaba ponerlo en palabras. Se lo dijo con un beso al que decidieron entregarse los dos al mismo tiempo. Ella le rodeó el cuello con los brazos y él la cintura; ella entreabrió los labios y él le invadió la boca con su lengua. Respirarse, sentirse después de tanto tiempo, hizo que se desearan a un ritmo tan frenético que casi se olvidaron de que estaban en público.


      —Te amo —susurró ella, acariciándole las mejillas. Temblaba al igual que él.


      Sebastián la elevó en el aire y le dijo lo mismo. Después volvieron a besarse y él la asentó con cuidado en el suelo.


      —¿Qué estás haciendo acá? —preguntó cuando sus emociones cedieron un pequeño espacio a la razón—. ¿Cómo llegaste? ¿Estás bien?


      Malena sonrió; no podían dejar de mirarse.


      —Vine a acompañarte —respondió con orgullo—. Vine a que volemos.


      —¡Sebastián! —oyeron. Los dos se dieron vuelta al mismo tiempo: Elizabeth trataba de llegar hasta ellos—. ¡El discurso!


      Malena atrajo la atención de Sebastián tomándolo del mentón. Cuando él volvió a mirarla, su cuerpo se aflojó.


      —Andá, yo te espero —le ofreció.


      —No quiero ir —le hizo saber él.


      —Pero tenés que hacerlo.


      —Sigo preguntándome cómo llegaste hasta acá —repitió, incrédulo.


      Malena rio y le besó la comisura de los labios.


      —Después te cuento —le prometió, todavía sonriendo.


      De haber podido elegir, Sebastián no hubiera dudado en quedarse con Malena, pero tenía que terminar su trabajo, y así lo haría. Una vez en el escenario, se olvidó de su preferencia, y el espíritu de lucha volvió a su cuerpo. Se sentía bien, se sentía completo, más fuerte que nunca, porque al mirar al público, eran los ojos de Malena los que se internaban en su pecho. Era su admiración la única que necesitaba; su compañía, lo único que siempre había querido.


      Habló como solía hacerlo en el colegio, bajo la atenta mirada de su compañera amada que giraba sobre su silla y apoyaba los antebrazos en el respaldo para escuchar sus argumentos. Habló sintiendo que cada palabra llenaba su espíritu, porque era el amor de Malena el que lo posibilitaba. Eran sus manos las que sanarían sus heridas cuando fracasara. Era su corazón el que lo acompañaría en los triunfos y, como ella le daba todo, él quería entregarle el mundo; de ser posible, uno mejor que el que conocían. Lucharía por eso con todas sus fuerzas.


      Ni bien cedió la palabra al inglés, anunció a Elizabeth que tenía que irse y volvió a bajar del escenario. Fue en busca de Malena, y ella lo recibió para abrazarlo.


      —Estoy tan orgullosa de vos —le dijo ella sin soltarlo.


      Sebastián se apartó para acariciarle la cara y robarle un beso. Después la tomó de la mano y la arrastró consigo por entre la gente, buscando la libertad del aislamiento.


      Una vez que consiguieron apartarse de la multitud, corrieron por la calle hasta encontrar un taxi. Subieron sin anunciar más que la dirección a la que se dirigían, que fue el hotel en el que se hospedaba Sebastián. Luego de eso, se quedaron en silencio, uno a cada lado del asiento, tratando de respirar.


      Los dos apoyaron las manos en el borde al mismo tiempo. Sin mirar pero como si hubieran estado coordinados, las manos se corrieron de lugar y acabaron rozándose. Entonces se miraron, y el fuego creció a raudales en sus cuerpos hasta convertirse en un incendio.


      Sebastián alzó la mano y la apoyó en el respaldo. Hizo lo mismo con la otra hasta encerrar a Malena entre sus brazos y se inclinó hacia ella mientras la devoraba con la mirada. Malena entreabrió los labios, ofreciéndole una dulce tentación que Sebastián no tardó en probar.


      La besó sin importarle nada del conductor ni del tránsito. La besó sin reparos ni consentimientos, con el poder que le confería que ella se entregara a él por completo.


      Malena le acarició las mejillas y jugó con su lengua hasta que los sabores de ambos se hicieron uno y la humedad de su cuerpo le susurró que, si no se detenían, acabaría haciendo algo fuera de la ley antes de lo esperado. Haría el amor en público, si no lo estaba haciendo ya.


      Sebastián dejó de besarla, pero no se apartó de su rostro. Apoyó la frente en la de ella, la miró a los ojos y le dejó el rastro de su respiración en el pómulo mientras le acariciaba los labios con la lengua.


      —Son diez soles —oyeron de pronto.


      Así fue como se dieron cuenta de que el taxista ya se había detenido en la puerta del hotel y de que, por su tono de voz, no le había gustado el espectáculo amoroso.


      Sebastián le pagó con un billete de veinte dólares y se bajó sin esperar el cambio. Condujo a Malena al interior del hotel llevándola siempre de la mano y allí avisó a la recepcionista que esa noche compartiría el cuarto con otra persona.


      Contuvieron sus impulsos dedicándose miradas hasta que entraron a la habitación y la puerta se cerró, dando paso a la intimidad tan anhelada. A Sebastián todavía le costaba creer que Malena estuviera allí, por eso la observó sin moverse un momento. Malena se hallaba frente a él, delante de la ventana, mirándolo como se contempla un sueño lejano, sin saber que el sueño era ella.


      —Si te hago el amor así como me siento ahora, tengo miedo de hacerte daño, pero quiero que sepas que me muero por vos —le hizo saber él, casi sin aliento. Su voz sonaba enterrada entre los sentimientos y el deseo.


      Malena se le acercó, seducida por la promesa de su anuncio, y deslizó un dedo por su pecho rumbo al cuello.


      —Te necesito —dijo aproximando las manos al gran pañuelo violeta en busca de quitárselo. La prenda acabó en el piso.


      Comenzó a desabrocharle uno a uno los botones de la camisa, tomándose todo el tiempo del mundo para hacerlo. Mientras tanto, Sebastián le acarició la nuca y enredó los dedos en su cabello. Apoyó los labios en su sien y bajó hasta su mejilla, donde la pintura todavía la hacía lucir como una guerrera.


      Al terminar de desprender los botones, Malena abrió la camisa y disfrutó del torso de Sebastián desnudo. Le besó el pecho y le acarició el vientre llevándose su perfume al espacio de su memoria que tanto lo había extrañado.


      —¿Por qué viniste? —susurró él en su oído.


      —Porque te amo —respondió Malena, agitada, mientras la lengua de Sebastián recorría los bordes de su oreja y sus dedos le masajeaban la nuca, justo donde nacía el cabello.


      —¿Y por qué me amás? —insistió Sebastián, y cerró la pregunta besándole la sien.


      —Porque somos felices juntos —contestó Malena sin dudarlo. No sabía cuán importante era su respuesta para él.


      Sebastián la miró, respiró sobre su boca y buscó el borde de su remera de protesta.


      —Te queda muy linda, pero te prefiero desnuda —le dijo con una sonrisa mientras levantaba la prenda para sacársela por la cabeza junto con la credencial de periodista.


      Una vez que se deshizo de ella, se ocupó de la camisa que estaba debajo, y entonces descubrió que Malena llevaba puesto su amuleto. Sonrió al pensar que lo había conservado y que de alguna manera había cumplido la función de protegerla.


      Pensando en ello, también se deshizo de la pollera. Fue bajándola despacio, disfrutando cada centímetro del cuerpo que quedaba al descubierto, y se arrodilló para quitarle la ropa interior que cubría su intimidad con recelo. Después la alzó con él para sentarla sobre la cama, dejando la ropa en el piso.


      La observó con lujuria, sin reparos. Su mirada era intensa y profunda. La boca entreabierta de Malena era un abismo que él deseaba llenar con su lengua; y sus labios, un delicioso manjar que moría por devorar a besos.


      Malena gimió cuando recibió el primer roce de Sebastián en esa zona que ansiaba ser redescubierta. Siguió quejándose de gozo cuando un dedo de Sebastián se introdujo por el costado de su boca. No aguantaba más, quería que él se internara en su cuerpo, por eso lo arrastró con ella cuando se acostó de espaldas.


      Sebastián se sostuvo con una mano y con la otra le acarició el pelo. Tan solo la miraba, pero era tan intenso lo que le transmitían sus ojos, que Malena tembló de desconcierto. El deseo creció a límites insospechados; sin embargo, paradójicamente, recuperó la conciencia.


      Tragó con fuerza y decidió que tenía que avisar a Sebastián lo que había hecho, en caso de que sus ideas hubieran cambiado.


      —Me hice quitar el DIU —dijo muy rápido.


      Él se sumió en la inquietud un momento. Un instante después, comenzó a bajar con besos de nuevo.


      —¿Qué estás haciendo? —le preguntó Malena, tomándolo de los hombros.


      Sebastián alzó la cabeza y la observó desde donde se había detenido.


      —No tengo preservativos —respondió en voz muy baja.


      Malena se dio cuenta de que algo le pasaba; estaba tratando de bajar su nivel de deseo. No podía creer que, aun deseándola tanto, fuera capaz de satisfacerla sin obtener nada para sí mismo.


      —¿Por qué? ¿Ya no querés que tengamos un hijo? —le preguntó. Él frunció el ceño, confundido, y Malena rio con su reacción—. ¿Pensaste que te avisaba lo del DIU para que no siguiéramos? Me lo hice quitar porque quiero tener un hijo tuyo, pero tenía que hacértelo saber por si vos habías cambiado de idea.


      Sebastián volvió a lucir inquieto, casi fuera del momento. Y, en realidad, lo estaba. Se había quedado pensando en la propuesta y en lo increíble que se sentía que Malena la estuviera aceptando.


      Volvió a colocarse sobre ella después de un momento.


      —¿Estás segura? —le preguntó, mirándola a los ojos. Quería comprobar que lo que decía era cierto.


      —Más de lo que estuve en toda mi vida —le respondió ella.


      —Lo mismo dijiste cuando me ibas a presentar a tu familia —le recordó Sebastián. Malena lo abrazó mientras reía.


      —Estoy todavía más segura que en ese momento —aseguró.


      Él sonrió, conforme.


      —Entonces este será nuestro primer intento —susurró contra sus labios, y luego se internó en ella tan despacio que los dos parecieron detenidos en el tiempo—. Te amo —le dijo en cuanto alcanzó el límite de su cuerpo.


      —Te amo —respondió Malena, abrazada a su cuello.


      Se entregaron una vez más a la promesa que se inició una mañana de marzo en un colegio. Todo se tornó brusco, las respiraciones se convirtieron en un solo monótono de jadeos, y poco a poco el placer inundó sus cuerpos hasta dejarlos indefensos, con el alma al descubierto.


      Malena sonrió. ¿Quién iba a decir que terminaría con su primer amor? ¿Quién hubiera apostado a que el chico más lindo de la escuela se convertiría en el hombre que más amaba en el mundo? Nadie, ni siquiera ella misma, por eso se sintió a punto de llorar cuando se dio cuenta de que a partir de ese día, nada volvería a separarlos. Se sentía especial cuando Sebastián la miraba. Se sentía fuerte y capaz de volar.


      Después de acabar, él volvió a besarla sin abandonar su interior. Quería vivir allí dentro, donde hallaba la paz que siempre había buscado y donde sabía que comenzaba a cambiar el mundo. Un hijo, alguien que pudiera construir un mejor futuro. Eso era digno de llamarse milagro.


      Pasaron mucho tiempo abrazados en silencio. Ellos no lo sabían, pero pensaban casi lo mismo: recordaban el pasado y planeaban el futuro. Solo después de media hora Sebastián se sostuvo sobre un codo y miró a Malena a los ojos para hacerle una pregunta.


      —¿Cómo llegaste?


      Malena rio y se mordió el labio antes de dar una respuesta.


      —Llegué porque tenés muy buenos amigos —dijo al tiempo que le acariciaba una mejilla—. No sé cómo voy a hacer para no ponerme celosa de todas las amigas bonitas que tenés en Argentina y en el mundo —agregó, todavía sonriente—, pero ya me las voy a ingeniar. Todo empezó con una carta que me envió una tal Johanna de Alemania.


      —¡¿Johanna?! —exclamó él, sorprendido.


      —¿Por qué tiraste mi carta? —preguntó Malena.


      Sebastián frunció el ceño.


      —¿Cómo lo sabés?


      —Porque tu amiga la encontró en un cesto de basura y prefirió enviármela. Gracias a Dios que lo hizo.


      Sebastián, que recordaba la secuencia con claridad, bajó la mirada.


      Después de que él redactara la carta, Johanna había golpeado a la puerta de su camarote y él se había apresurado a arrojar los papeles al cesto antes de que alguien pensara que podían servir para algo.


      Salió del cuarto y recibió la noticia de que quería verlo el médico. Trató de excusarse asegurando que estaba en perfectas condiciones, pero Johanna le recordó que una de las reglas era cuidar la salud personal antes que nada, y por eso aceptó la cita.


      Al regresar, ya no había papeles en la basura; supuso que alguien había hecho la limpieza y que todo había sido destruido.


      —¿Mi carta te hizo volver a mí? —preguntó, mirándola de nuevo.


      —No puedo decir que haya sido exclusivamente la carta —confesó Malena—, pero tuvo mucho que ver con este reencuentro.


      Sebastián le acarició el cabello que le caía sobre la sien, sin dejar de contemplarla. Malena se estremeció con el amor que desbordaba la mirada del hombre que adoraba; sabía que Sebastián quería protegerla de todo y que por siempre podría contar con él para lo que fuese. Podría llorar entre sus brazos cuando se sintiera triste o asustada, reiría con él cuando fueran felices y compartirían los secretos que unen a las personas, porque la vida es una sucesión de momentos que podemos elegir compartir con alguien.


      Sonrió, llena de paz, y le devolvió todo el amor que él le manifestaba con un beso suave en sus dedos que luego continuaron acariciándola.


      —También tenés que agradecerle a Noelia y a su amigo Walter —siguió explicando.


      —¡¿Viniste con Walter?! —exclamó Sebastián, sorprendido—. Lo vi ayer y no me dijo nada.


      —Yo le pedí que no lo hiciera.


      —¿Por qué?


      —Porque te habrías desconcentrado —Sebastián calló, porque era cierto—. La verdad, tenés los amigos más fascinantes y buenos del mundo. Vos te los ganaste, y en algún punto, se parecen a vos.


      En esa oportunidad, Sebastián tampoco habló: era cierto que sus amigos, y aun sus conocidos, valían oro.


      —¿Cómo está Valen? —preguntó. Al hacerlo, sus ojos adquirieron un matiz tierno que Malena no pasó por alto.


      —Extrañándote —contestó. Sebastián sonrió.


      —Yo también la extraño —confesó—. ¿Me permitirías llamarla más tarde?


      Malena alzó una mano y le acarició una mejilla de nuevo. Lo amaba tanto que no cabía en su propio cuerpo.


      —No tenés que pedirme permiso para eso —le hizo saber, muy convencida de lo que decía—. Valentina no es tu hija biológica, pero es tu hija del corazón, y eso vale más que cualquier otra cosa. Ella dice que extraña a su papá, y me consta que habla de vos.


      Sebastián sonrió, casi avergonzado.


      —Yo no hice nada para merecer tanto amor —susurró.


      —Lo hiciste sin darte cuenta —repuso ella—. Desde el instante en que te vi por primera vez, esa mañana en la fila del colegio, supe que eras el amor de mi vida.


      Incapaz de resistir la mirada profunda con la que Malena le hablaba, Sebastián decidió devolverle las palabras inclinándose hacia sus labios para rozarlos con los suyos. Su lengua buscó la de ella y se internó en su boca para hacerle promesas que Malena no tardó en creer, porque ya no tenía miedo de soñar.


      Una mano de Sebastián recorrió su costado, pasó por la cadera y las costillas hasta alcanzar su rostro.


      —Vamos a ser felices —le prometió, besándole la orilla de los labios.


      La besaría una y otra vez hasta volar tan alto que ambos se perdieran en el infinito.

    

  


  
    
      Epílogo


      Enero en Playa del Carmen, México.


      Las puertas del salón que daba a la playa se abrieron, y a Sebastián se le aceleró el corazón. Había asistido a pocos casamientos en su vida, pero siempre eran excitantes, sobre todo ahora que quien se unía en matrimonio era él mismo. Parecía mentira que, habiendo elegido un camino que creyó que jamás lo conduciría a un altar, no había podido evitar rendirse ante la mujer que constituía su pasión más profunda. Esa misma mujer a la que ahora esperaba para convertirla en su esposa, sellando así el círculo de sus vidas.


      El sol estaba cayendo y las gaviotas sobrevolaban la costa. Las olas llevaban a la playa sus promesas convertidas en ruido, ese sonido particular que hacen cuando rompen en la arena por acción del viento. El agua turquesa y clara, casi transparente, el cielo azul sin nubes y las aves, servían como decorado natural para una boda de ensueños que solo algunos desconocidos tendrían el privilegio de presenciar. La única intervención del hombre que brindaba un toque humano al paisaje natural era una glorieta de telas blancas que servía como refugio del juez que aguardaba para unirlos en matrimonio.


      No sabía qué ropa llevaría puesta Malena, y ella desconocía la de él. Habían escogido sus prendas cada uno por su cuenta esa mañana, en el único día que habían pasado separados desde su reencuentro en Lima. No lo habían hecho por tradición, sino para divertirse y disfrutar de lo inesperado. Las costumbres les importaban muy poco, por eso ningún familiar los acompañaba, excepto Valentina, que esperaba en una silla vestida cerca del altar. Iba a entregarles los anillos, con su vestido de princesa y una coronita de flores. Ella también había elegido su atuendo, y estaba preciosa.


      Las puertas del salón que conducían a la playa ya se habían abierto, pero Malena no aparecía, lo cual le hizo temer por un instante que ella se hubiera arrepentido. Tal vez se debía a la ansiedad, porque nunca antes se había casado, y a que todos los novios tienen que ponerse nerviosos porque es una ley universal inevitable.


      De pronto presintió que Malena estaba observándolo, pero como el salón se hallaba a oscuras, él no podía distinguirla. No se equivocó: Malena se moría por ver qué ropa se había puesto Sebastián, y fue feliz al descubrir que una vez más habían coincidido en el estilo. Él llevaba puesta una camisa azul clara en combinación con un pantalón blanco arremangado, y estaba descalzo. Ella había elegido un solero blanco, y tampoco llevaba zapatos. Una flor natural se sostenía a un costado de su cabello suelto y se había maquillado con colores suaves que no opacaban el atractivo natural de su rostro.


      En cuanto dio un paso adelante, él pudo verla iluminada por el sol que caía en el horizonte y parecía encaprichado con enrojecer su pelo. Estaba preciosa, no podía creer que estuviera dispuesta a pasar la eternidad a su lado. Por momentos pensaba que no merecía una mujer tan hermosa, pero cada vez que la tenía entre sus brazos, podía sentir que ella era feliz a su lado, y como él también lo era, acababa convencido de que el destino, muy sabio, siempre los había querido juntos. Volvió a pensar, como muchas veces ya lo había hecho, que la vida daba vueltas, pero siempre devuelve a todos al punto exacto en que debieron haber estado.


      Sonrió cuando por fin ella bajó los dos escalones que conducían a la arena. Llevaba algunas rosas blancas en la mano y su expresión era a la vez intensa y angelical, como si quisiera comerlo a besos y a la vez amarlo solo a través de los ojos.


      Al notar la dicha en el rostro de Sebastián, Valentina giró la cabeza y se encontró con su mamá. Estaba radiante, sonreía y brillaba en un halo de luz que la hizo sonreír a ella también. Su mamá le pareció una princesa, y así volvió a creer en los cuentos de hadas.


      Prisionera de la mirada de Sebastián, Malena sintió que le arrebataban el aliento. Lo amaba tanto que el sentimiento desbordaba su cuerpo y acariciaba el cielo, mezclado con el sonido del mar y de las gaviotas que remontaban vuelo.


      Llegó hasta él y le sonrió con la seguridad de saber que jamás otros ojos le habían transmitido tanto. Solo sus brazos la transportaban muy lejos, y sus besos eran los únicos que podían elevarla sin que despegara los pies del piso. Hacer el amor con Sebastián era como entrar en el universo de un modo distinto; vivir a su lado representaba el desafío de alcanzar límites desconocidos.


      Sebastián leyó todo eso en sus ojos y se lo devolvió tomándole el rostro entre las manos para besarla. Permanecieron unidos de ese modo hasta que la voz del juez los interrumpió y se vieron obligados a recordar que no estaban solos.


      —Buenas tardes, bienvenidos —dijo—. Fuimos convocados aquí este trece de enero para celebrar el matrimonio civil de Sebastián Javier Araya y Malena Gabriela Duarte, ambos de nacionalidad argentina, quienes han decidido dar uno de los pasos más importantes en la historia del ser humano: comenzar una familia.


      Durante los quince minutos siguientes, se miraron más veces de las que observaron al juez y se murieron por besarse sin poder hacerlo. Quizás por eso, en cuanto se colocaron los anillos y la ceremonia se dio por terminada, se besaron tanto que Valentina acabó interrumpiéndolos.


      Solo los acompañaban la niña, el juez y los testigos que habían conseguido en México. Sin embargo, detrás de unas cintas que dividían el sector de la boda de la playa libre para los turistas, se había amontonado mucha gente; desconocidos que les tomaban fotografías, filmaban y sonreían, soñando con vivir algún día lo que ellos ya estaban viviendo.


      Malena se les acercó, se puso de espaldas y les arrojó el ramo de rosas blancas que llevaba en la mano. Lo atrapó una chica de cabello rubio. La gente la felicitaba sonriente y parecía feliz solo por verla a ella cumpliendo un sueño. Parecía increíble el nivel de solidaridad que podía generarse entre extraños, porque a pesar del mal y de la desconfianza, las personas siempre estaban dispuestas a ayudar a otros. Era parte de su especie.


      Malena les dio las gracias y regresó a donde Sebastián y Valentina la esperaban para empezar una nueva vida. Él la abrazó y la besó en la cabeza mientras ella apoyaba la mejilla contra su pecho, tratando de no llorar de dicha.


      —Sos mi esposa ahora, comelibros —le dijo Sebastián con ternura. En su voz se adivinaban amor y lujuria, sentimientos indivisos.


      Malena lo miró a los ojos y le dedicó una sonrisa tan dulce que bien podría haber formado parte de la toma magnífica de un fotógrafo contratado.


      —Y vos mi esposo, dragón —replicó con la ilusión tallada en sus facciones delicadas y hermosas.


      Cada vez que se miraban, sus pupilas delataban que por siempre serían los mismos. Su piel podía arrugarse, sus cuerpos podían cambiar a medida que la edad avanzara en el calendario, pero en el fondo de sus ojos se asomaba el alma, y el alma por siempre tendría diecisiete años.


      Dos días después, el destino la encontró en un catamarán, releyendo su lista de acciones pendientes. Se moría por tachar la número cinco, pero no podía hacerlo antes de haberla cumplido, aunque se dirigiera a hacerlo.


      Valentina se asomó a donde ella se refugiaba del sol y se quedó observando el fénix que su madre se había tatuado en la parte baja de la espalda. Brillaba como fuego con la luz caribeña y, como no estaba acostumbrada a verlo, su espectacular diseño le llamaba la atención. Finalmente reaccionó y le habló con prisa.


      —Dice Sebas que vengas, o te vas a perder lo mejor —anunció.


      Malena dobló el papel que había escrito en Santa Clara del Mar, lo guardó en el bolsillo de su pantalón pescador y salió a la cubierta. Sebastián la recibió con los brazos abiertos y la estrechó contra su costado. Como ella no llevaba remera, tan solo la parte superior de una bikini naranja, los dedos de él le quemaron la piel a la altura de las costillas; sucedía cada vez que la tocaba. Malena no sabía que a él sus brazos, que le rodeaban el vientre desnudo, le habían producido el mismo efecto. Sebastián tampoco vestía más que un pantalón blanco, el Shield Knot y el dragón de su espalda, que parecía dispuesto a elevarse en el cielo junto con el fénix de Malena.


      Valentina se pegó a la baranda que protegía los bordes del catamarán y observó el mar con detenimiento. Su cabello rojizo se agitaba violentamente por efecto del viento y el sol le otorgaba un matiz de fuego. El agua turquesa y pura del Golfo de México servía de compañera para el cielo azul y limpio, puro como el amor que los envolvía con sus alas.


      De pronto, la niña se irguió con una emoción que desbordaba su cuerpo. Su respiración se suspendió por un instante y sus ojos se agrandaron.


      —Allá —señaló, sin poder creerlo.


      Muy cerca de ellos, un grupo de delfines salvajes saltaba en el agua y acompañaba su viaje de sueños.


      Malena sonrió, con la vista empañada de lágrimas. El grupo de delfines se hizo más numeroso, y entonces vio que Valentina estiraba la mano. La sostuvo un momento fuera de la baranda y después abrió el puño, quizás imaginando que dejaba ir una flor al agua.


      Malena tembló al sentir que el dolor abandonaba su cuerpo para siempre, que ahora solo albergaba amor y felicidad, porque los sueños estaban limpios. Sebastián la apretó más contra su costado y después inspiró profundo, llenando su alma de la naturaleza que lo rodeaba, recargándose con la energía del universo.


      Ella alzó la mirada y se encontró con sus ojos. Él bajó la cabeza y le dio un beso.


      Los labios temblaron, el corazón retumbó con la canción del océano, y sus almas remontaron vuelo.
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      La escritura de esta novela no habría sido igual sin algunas personas que de una u otra manera colaboraron con su desarrollo.


      Primeramente, dos activistas cuya identidad reservo por discreción. Ellos respondieron con cautela lo que podían de mis preguntas, ya que mucha de la información que manejan las entidades como la que aparece en mi ficción es confidencial. Espero que mi imaginación esté lo suficientemente entrenada para haber hecho una buena representación de los hombres y mujeres que, como mi amado Sebastián, dedican su vida al mundo con valentía y pasión.


      Gracias, Jessica Gualco, por nuestras lindas charlas en las que, como diría mi querido Cortázar, “entre dos medialunas, me contaste un gran pedazo de tu vida”. Sin querer y sin que ella lo supiera, ese intercambio de experiencias dio vida a Malena; y además, realizó maravillosas sugerencias para este libro.


      A la Dra. Rosario Ferre, por su amabilidad al compartir conmigo sus conocimientos sobre medicina y sus meticulosas correcciones al respecto. Su papá, reconocido traumatólogo, aparece en estas páginas y vivirá por siempre en el corazón de sus seres más queridos.


      A Claudia Cardozo, Veronika Guillen y Cinthya Huerta, amables amigas peruanas que colaboraron con sus vivencias y conocimientos de Lima, histórica y bella ciudad a la que espero volver algún día.


      A Verónica Pagani y Valeria Costa, por contarme las experiencias de los egresados 1996. Lo mismo para mis traductoras: Ma. Andrea Ithurbide, Natalia Hatt, Susana Crespo, Ma. Eugenia Piazza, Mimi Romanz, Florencia Imberti, Patricia Cortés, Marisella Sosa, Carolina Gras y Victoria Aihar; como así también a la Dra. Ma. Jimena Ancurio por sus conocimientos legales y por aguantarme contándole mis vicisitudes literarias en cada caminata.


      Y siempre, ¡siempre!, a mis apasionadas lectoras y valiosos lectores: ustedes hacen que publicar valga la pena. Soy feliz cuando una persona me cuenta que disfrutó de mi historia, que la dejó entrar en su alma y que le permitió susurrarle lo que ella tenía para decirle. Es realmente importante para mí cuando me dicen que les gustó la novela y que la recomiendan; eso vale más que cualquier decepción o lágrima. Espero que mi amado Sebas las haya enamorado y que la historia de vida de Malena permanezca en su recuerdo. Ella me enseñó que nunca es demasiado tarde.


      ¡Hasta la próxima!


      Anna.

    

  


  
    
      Otros títulos


      Una noche con ella


      Anabella Franco


      Helena es el deseo de muchos, pero no puede desear ni sentir. El pasado ensombrece su alma: si hay una vida feliz parece solo reservada a los demás. Solo un ángel negro, un alma oscura como la suya, podrá adentrarse en su conciencia y despertar en ella sus fantasías más ocultas.


      Mariano, un hombre solitario y sin afectos, encuentra en Helena a su reflejo. Y lo que comenzó como un juego de seducción y negocios, les planteará un desafío: ¿podrán dominar los sentimientos o terminarán por quebrar las reglas? ¿Aprenderá Helena que existe el placer y Mariano, que no es tarde para amar?


      Anabella Franco, autora de Nada más que una noche, nos abre una puerta en esta vibrante novela erótica a la intimidad de conocidos y nuevos personajes. Como en una inmensa marea, los lectores —igual que los personajes de esta novela— se dejarán llevar en un viaje de luz y oscuridad, deseo y pasión.


      Nada más que una noche


      Anabella Franco


      Nicolás Hagen es un ingeniero atractivo y exitoso que ama la vida nocturna. Su relación con las mujeres se resume a pasar solo una noche con ellas y abandonarlas dejándoles algo a cambio. Para él todas son iguales: interesadas, insensibles y manipuladoras.


      Lavinia es una mujer de belleza envidiable, simple y pura en su alma. Una modista de clase baja que lucha por salir adelante en un entorno hostil. Su pasado la puso en un lugar donde entregarse a un hombre se torna casi imposible. Su presente está regido por la resignación, la aceptación y la constancia.


      Alguna diosa obrará entre esos dos mundos, entrelazando ambas vidas. Lavinia será una presa más de Nick, quien no podrá resistir sus impulsos de seducirla y pasar nada más que una noche con ella. Una noche en la que la verdad y la inocencia transformarán sus almas para siempre.


      Sin embargo, el destino jugará de nuevo sus cartas: el pasado para Nick tiene forma de heridas y figura de mujer. El rojo será su esencia. El sexo y la perversidad, su trampa.


      Camino al placer


      Anabella Franco


      Si perseveras, todas las fantasías tarde o temprano se hacen realidad. Pero Natalia, una apasionada lectora de novelas románticas y escritora oculta, no lo cree así. Reparte sus días entre enseñar literatura, seguir atada al pasado y atender con agobio los reclamos de su madre. No sabe ni imagina siquiera que un extraño puede cambiar su vida.


      Entre la multitud que invade las calles de Quilmes y la intimidad de un bar, está Julián, un empresario divorciado de cuarenta y siete años que, como ella, también dejó de lado sus deseos por los problemas y la rutina. Julián roba la atención de la escritora para convertirse en su fantasía. La seduce sin darse cuenta, la inspira y libera en ella el placer que anhela su alma.


      Anabella Franco, después de Nada más que una noche y Una noche con ella, las obras que la consagraron como escritora de novelas eróticas, aborda en este libro una historia de seres comunes que se descubren y descubren en el otro la posibilidad y el coraje de vivir a pleno. Una novela de amor, de sexo, de aprendizaje y de crecimiento. Una novela que podría ser tu propia vida.
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